我們這位副政委堅(jiān)信，“任何一個(gè)文藝團(tuán)體要爛，必定從男女作風(fēng)上爛起?！彼麤]想到在他眼皮下我們爛得這么徹底，把雷又鋒都爛進(jìn)去了。副政委從劉峰那里獲得了大致供詞，但他覺得供詞一定是大大加以隱瞞的，于是機(jī)關(guān)保衛(wèi)干事被請(qǐng)來主持辦案。保衛(wèi)干事不久就斷出“觸摸事件”始末：林丁丁被誘進(jìn)庫房，然后遭受了劉峰的性襲擊。誰能相信？是劉峰而不是林丁丁吐口了事件中最惡劣的細(xì)節(jié)：他的手觸摸到了林丁丁裸露的脊梁。經(jīng)過是這樣的：他的手開始是無辜的，為丁丁擦淚，漸漸入了邪，從她襯衫的背后插進(jìn)去……

    “摸到什么了？”

    “……沒有……”

    “什么也沒摸到？”

    劉峰搖搖頭，愣著眼。脊梁上能有什么呀？保衛(wèi)科的人好像比他還明白。

    “再好好想想?！?br/>
    劉峰只好再好好想，要不怎么辦？

    “林丁丁可是都說了哦?！北Ｐl(wèi)干事抽了半包煙后開口，“我們不是想跟你了解細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)我們都搞清了?，F(xiàn)在就是給你一個(gè)機(jī)會(huì)，自己交代出來?！?br/>
    劉峰終于想起了，他當(dāng)時(shí)在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩紐襻。

    保衛(wèi)科的人問：“是想解開那個(gè)紐襻，對(duì)吧？”

    劉峰愣住了，保衛(wèi)科的人遠(yuǎn)比他下流。他不禁惶恐，而且憤怒。

    “沒有！”劉峰怒吼。

    “沒有什么？”

    “沒有你那么下流！”劉峰站了起來。

    保衛(wèi)干事把茶缸猛地砸在桌子上，劉峰滿臉茶水。

    “老實(shí)一點(diǎn)！”

    劉峰坐回去。保衛(wèi)干事要他老老實(shí)實(shí)反省。

    再老實(shí)他也無法了解自己的手到底什么意圖。他當(dāng)時(shí)腦子里只有熱血，沒有腦漿，因此只覺得手指尖碰到了一個(gè)陌生東西，手指尖自己認(rèn)識(shí)了那東西：哦，女兵的胸罩紐襻原來是這樣的。

    “你是想解開林丁丁的紐襻，對(duì)吧？”

    一個(gè)小時(shí)后，當(dāng)煙灰缸里有了二十個(gè)煙蒂的時(shí)候，劉峰給了保衛(wèi)干事一個(gè)非常老實(shí)的說法：“我不知道?！?br/>
    保衛(wèi)干事看著他，一絲冷笑出來了，自己的手指頭要干什么，心里會(huì)不知道？

    劉峰垂頭瞥了一眼自己放在膝蓋上的手。第一次發(fā)現(xiàn)他的手很難看。有可能的，當(dāng)時(shí)手指頭背著他的心，暗打歹主意。但他的心確實(shí)不知道。

    后來我和郝淑雯問林丁丁，是不是劉峰的手摸到她的胸罩紐襻她才叫救命的。她懵懂一會(huì)，搖搖頭。她認(rèn)真地從頭到尾把經(jīng)過回憶了一遍。她甚至不記得劉峰的手到達(dá)了那里。他說愛她，就那句話，把她嚇?biāo)懒?。是劉峰說幾年來他一直愛她，等她，這一系列表白嚇壞了她。她其實(shí)不是被觸摸“強(qiáng)暴”了，而是被劉峰愛她的念頭“強(qiáng)暴”了。

    這么多年過去，我才覺得我弄明白了一點(diǎn)：林丁丁的身體并不那么反感劉峰，劉峰矯健壯實(shí)，一身形狀很好的肌肉，假如抽去那個(gè)“雷又鋒”概念，她的身體是不排斥他的，因?yàn)槟贻p的身體本身天真蒙昧，貪吃，也貪玩，身體在驚訝中本能地享受了那觸摸。她繞不過去的是那個(gè)概念：雷又鋒怎么從畫像上從大理石雕塑基座上下來了？！還敢愛我？！

    接下去就開始了公開批判。也就那么幾個(gè)手段，大會(huì)小會(huì)上念檢討，大家再對(duì)檢討吹毛求疵，直到劉峰把自己說得不成人樣。這個(gè)不久前還在北京的全軍標(biāo)兵大會(huì)上被總政治部首長戴上軍功章的雷又鋒，此刻在我們面前低著頭，個(gè)頭又縮了兩厘米。我坐在第二排馬扎上，卻看不見劉峰的臉，他的臉藏在軍帽的陰影里，只見一顆顆大粒的水珠直接從軍帽下滴落到地上，不知是淚還是汗。開始我們沒幾個(gè)人發(fā)言，都想不出壞話來講劉峰，劉峰畢竟有恩于我們大多數(shù)人啊。但不知誰開了個(gè)頭，把所有人的壞話都引發(fā)了。我們的孩提時(shí)代和青春時(shí)代都是講人壞話的大時(shí)代?！爸v壞話”被大大地正義化，甚至榮耀化了。誰誰敢于背叛反動(dòng)老子，誰誰敢于罷領(lǐng)導(dǎo)的官，誰誰“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，都是從講壞話開始。我父親在水壩上扛活六七年，從聽別人講他壞話，到自己講自己壞話，再到他重獲講別人壞話的資格，什么能再洗去他的卑鄙換回他最初的純真？大半個(gè)世紀(jì)到處都在講人壞話，背地的，公開的，我們就這樣成長和世故起來。最難聽的壞話是劉峰自己說出來的，他說他表面上學(xué)雷鋒，內(nèi)心是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的茅坑，臭得招蒼蠅，臟得生蛆。講到如此無以復(fù)加的地步，別人當(dāng)然就放了他了。

    不久處置劉峰的文件下來了：黨內(nèi)嚴(yán)重警告，下放伐木連當(dāng)兵。下放去伐木，跟我爸爸修水壩是一個(gè)意思。

    中越邊境沖突起來，聽說劉峰已經(jīng)調(diào)回他過去的老連隊(duì)：野戰(zhàn)軍的一個(gè)工兵營。一九八〇年夏天我在成都的馬路上碰到他。他一定是先看到我的，但不愿意招呼我，轉(zhuǎn)身站在一個(gè)賣油淋鴨的攤位邊。因?yàn)榈戎I鴨子的人多，他想混入人群，錯(cuò)過我。但是我沒讓他錯(cuò)過，揚(yáng)起嗓子叫了他一聲。

    他假裝尋找聲音來源，目光盡往遠(yuǎn)處投。這個(gè)表演比較拙劣，因?yàn)橐淮蠼值娜司臀覀z穿軍裝。下面就是我的表演了，也不高明。我熱情過火地沖了一步，手伸了老長，不由分說握住他的右手。我也表演，我演的是多么徹底地忘卻了他最不堪的那次公審：汗水淚水從軍帽下滴落一地。我的表演還想告訴他，就算沒忘記那一幕，現(xiàn)在誰還會(huì)計(jì)較？摸摸脊梁怎么了？脊梁是全身最中性的部位了吧？戰(zhàn)場(chǎng)都上過的人，性命都差點(diǎn)讓摸掉了，還吝惜脊梁？！

    就在碰到他手的剎那，我明白了，那手是假肢。那只曾經(jīng)摸過丁丁脊梁的手，被丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

    我跟他就在街邊站著說話。我們不經(jīng)意地談著上前線的事。我們不說“上前線”，只說“上去”；我們各自是哪月哪天“上去”的。我告訴他我其實(shí)不算“上去”了，最遠(yuǎn)“上”到包扎所采訪傷員。他問我去的是哪個(gè)包扎所，我說就是何小曼的那個(gè)三所，但是沒見到小曼，因?yàn)樗t(yī)療隊(duì)上第一線了。劉峰此刻說，可見當(dāng)時(shí)醫(yī)護(hù)人員太欠缺，連何小曼這樣瘦小的女兵都上前線了。我說小曼是五份申請(qǐng)書把她自己送上前線的。劉峰搖搖頭，說要是人員足夠的話，十份申請(qǐng)書也不會(huì)讓她上去。全是吃了那個(gè)虧，沒人救護(hù)，何小曼的丈夫才犧牲的。我突然看著他。他似乎看破了什么。他明白我為什么這么看他。他笑了一下。真的是看破了許多、許多。也許他身邊倒下半個(gè)排的戰(zhàn)友那一瞬，他就看破了。還也許更早，早到我們大說他壞話的時(shí)候；他耗費(fèi)一夏天為馬班長打沙發(fā)也沒能讓馬班長閉上說他壞話的嘴，從那時(shí)候，他就看破了。還可能更早一點(diǎn)，早到林丁丁叫救命的時(shí)候。

    “你還不知道吧？何小曼病了?！?br/>
    “什么??？”

    “說是精神分裂癥?！?br/>
    我問是不是因?yàn)樗煞虻臓奚?br/>
    劉峰說何小曼被送到他們醫(yī)院精神科的時(shí)候，還不知道她丈夫犧牲了。

    “那她怎么了？怎么就分裂了呢？”

    劉峰說他也不太清楚。只聽說她背著一個(gè)傷員背了十幾里地，成了英雄事跡主人公，戴著大紅花到處做報(bào)告。她是戴著大紅花給送進(jìn)精神科的。我跟劉峰在大街上分手之后，我手心一直留著抓握假肢的感覺。大夏天里，那種冷的、硬的、廉價(jià)的膠皮感覺留在我的手上，在我掌心上留了一塊灼傷。

    我不止一次地寫何小曼這個(gè)人物，但從來沒有寫好過。這一次我也不知道是不是能寫好她。我再給自己一次機(jī)會(huì)吧。我照例給起個(gè)新名字，叫她何小曼。小曼，小曼，我在電腦鍵盤上敲了這個(gè)名字，才敲到第二遍，電腦就記住了。反正她叫什么不重要。給她這個(gè)名字，是我在設(shè)想她的家庭，她的父母，她那樣的家庭背景會(huì)給她取什么樣的名字。什么樣的家庭呢？父親是個(gè)文人，做過畫報(bào)社編輯，寫點(diǎn)散文編點(diǎn)劇本，沒怎么大成名。她的母親呢，長相是好看的，劇團(tuán)里打揚(yáng)琴彈古箏，像所有可愛女人有著一點(diǎn)兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點(diǎn)兒腦筋，因而過日常生活和政治生活都絕對(duì)隨大流。我能想象在小曼的母親跟她父親鬧離婚前，那個(gè)家庭是溫情的，小布爾喬亞的。我也完全可以想象，善良軟弱的文人父親會(huì)給小曼取這樣一個(gè)名字。何小曼很有可能向著一個(gè)心智正常、不討人嫌的女孩成長，假如沒有那場(chǎng)人人講別人壞話的大運(yùn)動(dòng)，叫作“反右傾”。像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對(duì)所有人懷一點(diǎn)兒歉意的人，隱約感覺他欠著所有人一點(diǎn)兒情分。人們讓他當(dāng)“右傾”，似乎就因?yàn)樗热魏稳硕己谜f話，常常漫不經(jīng)意地吃虧，于是人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了。到了何小曼的母親都開始講他壞話，提出離婚的時(shí)候，他不再覺得心里苦，他反倒覺得解脫了。睡前吃安眠藥，他心里一亮，看到了終極的出路。這天早上妻子去上班了，他牽著女兒的手，送她去托兒所。家門外不遠(yuǎn)，是個(gè)早點(diǎn)鋪?zhàn)?，炸油條和烤大餅以及沸騰的豆?jié){，那豐盛氣味在饑荒年代顯得格外美，一條小街的人都以嗅覺揩油。一出家門小曼就說，好想好想吃一根油條。四歲的小曼是知道的，父親對(duì)所有人都好說話，何況對(duì)她？父女倆單獨(dú)在一塊的時(shí)候，從感情上到物質(zhì)上她都可以敲詐父親一筆。然而這天父親身上連一根油條的錢都沒有。他跟早點(diǎn)鋪掌柜說，賒一根油條給孩子吃吧，一會(huì)兒就把錢送來。爸爸蹲在女兒面前，享受著女兒的咀嚼，吞咽，聲音動(dòng)作都大了點(diǎn)，胃口真好，也替父親解饞了。吃完，父親用他折得四方的花格手絹替女兒擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替她擦。擦一根手指，父女倆就對(duì)視著笑一下。那是小曼記得的父親的最后容貌。

    我推想小曼的父親從幼兒園回家的路上，早點(diǎn)鋪的生意已經(jīng)淡了，豆?jié){的熱氣正在散去。父親對(duì)掌柜的說，這就回家取錢送來。那時(shí)的人都還質(zhì)樸善良，掌柜的打了個(gè)哈哈說，急啥？父親回到家之后，打開他和妻子共同存放日常用項(xiàng)的抽屜，一個(gè)镚子也沒有。漸漸地，他從漫不經(jīng)意的尋找，變成了絕望的翻箱倒柜，家被他翻了個(gè)底朝上，居然找不到一根議價(jià)油條的錢。妻子在他降薪之后對(duì)他冷笑：他還有臉花錢？他就領(lǐng)回這點(diǎn)薪水，沒他花錢的份兒，只有養(yǎng)老婆女兒的份兒。他在社會(huì)上的正常生活權(quán)利被剝奪了，在家里的正常生活權(quán)利也被剝奪了，是被他最愛的人剝奪的。他連門也出不去，因?yàn)橐怀鲩T就要碰上那個(gè)輕信了他的早點(diǎn)鋪掌柜。他一輩子最怕的就是欠人情，因?yàn)樗麃淼竭@世上就已經(jīng)虧欠了所有人。他被那個(gè)念頭點(diǎn)亮過一瞬，此刻那念頭在他靈魂里燎原了。

    他拿起那個(gè)藥瓶，整個(gè)人豁然大亮。妻子造成了他徹底的赤貧，肉體的，精神的，尊嚴(yán)的，他貧窮到在一個(gè)油條鋪掌柜面前都抬不起頭來。這證明妻子舍得他了。最終他要的就是妻子能舍得他，舍得了，她心里最后的苦也就淡了。

    何小曼不記得父親的死。只記得那天她是幼兒園剩下的最后一個(gè)孩子，所有小朋友都被家長接走了，她是唯一坐在一圈空椅子當(dāng)中的孩子。老師似乎也知情了，沉默地打著毛線，陪她等待某件事發(fā)生。但那天什么事也沒對(duì)她發(fā)生。于是父親的自殺在她印象里就是幼兒園的一圈空椅子和漸漸黑下來的天色，以及在午睡室里睡的那一夜，還有老師困倦的手在她背上拍哄。

    加上炸油條老掌柜笑瞇瞇的提醒：“小妹妹，你爸昨天說送錢來的呢！”

    小曼后來上幼兒園都是出了家門口就穿過小街，走在對(duì)面的人行道上，避免從早點(diǎn)鋪門口經(jīng)過。不是因?yàn)槿匀毁d著老掌柜的賬；油條錢母親還了，只是她不愿再聽老掌柜叫她“小妹妹”。

    現(xiàn)在我來設(shè)想一下，何小曼第二個(gè)家是什么樣。我是指她母親和她繼父成立的那個(gè)家。母親憑她殘余的華年，給何小曼找了一個(gè)老粗父親。第一個(gè)丈夫的儒雅智慧注定了他的善良軟弱，而正是前夫的可愛之處使她找到一個(gè)完全相反的男人，一個(gè)南下老干部。母親對(duì)這個(gè)比她大十多歲的丈夫是賠著小心的，畏罪自殺的前夫是她和女兒的歷史污點(diǎn)，因此她們是矮人一頭地進(jìn)了老干部的家。六歲的女兒歷史污點(diǎn)更大，因?yàn)檫@污點(diǎn)始于她出生之前，始于她“右傾”父親往她母親體內(nèi)注入他全部人格密碼的夜晚，她的生命由此不可逆轉(zhuǎn)流淌著父親的命運(yùn)走向。母親如何微妙地賠小心，小曼很快仿效過來。母親把全家飯桌上的“好菜”——最厚的一塊大排骨或者最寬的幾段帶魚小心翼翼地揀出，放在繼父的飯盒里，做他第二天的午飯，她自己再是口水倒灌也只吃母親揀到她碗里的菜。她看著母親在繼父褲袋里裝入熨燙平整的手帕，在他皮夾里裝上零錢和整錢。她還看著母親為繼父剝螃蟹殼、挑鯽魚刺，而那些都是小曼親生父親為她母親做的。母親還教會(huì)老粗下圍棋，聽越劇，跳華爾茲，以及用賣破爛的錢收藏古董，總之以她前夫給她的教養(yǎng)去教化現(xiàn)任丈夫。小曼眼看老粗在母親手里一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)氣起來。母親賠著小心教養(yǎng)她的老粗丈夫，聰明使盡，讓他不自覺地進(jìn)入了她前夫曾帶她進(jìn)入的都市文明。

    我想何小曼的繼父并沒有傷過她。甚至我不能確定她母親傷過她。是她母親為維護(hù)那樣一個(gè)家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她。也不能叫傷害，她明明沒有感到過傷痛啊。但她母親那無處不用的心眼，在營造和睦家庭所付的艱苦，甚至她母親對(duì)愛妻和慈母身份的起勁扮演，是那一切使小曼漸漸變形的。小曼一直相信，母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己，是母親的犧牲使她變了形。她常常偷聽母親是怎樣“犧牲”的，夜晚緊閉的大睡房門外，她赤腳站在黑暗里，從房內(nèi)的每一絲響動(dòng)估價(jià)母親犧牲的慘烈度。

    我想我還是沒有把這樣一家人寫活。讓我再試試——