第九章（上）(本章免費(fèi))

    一九六九年那一年，令我一籌莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就會(huì)完全脫落的黏性泥沼。我在那樣的泥濘中非常艱苦地艘步。前前后后什么也看不見(jiàn)，無(wú)論走到何處，只有一望無(wú)際的灰暗泥沼在延續(xù)著。

    甚至連時(shí)間也配合我的步伐瞞珊而行。周圍的人早已跑到前方，只有我和我的時(shí)間在泥濘中拖沓看爬來(lái)爬去。在我周遭的世界發(fā)生很大的變化。例如約翰柯特連這些名人都死了。

    人人呼吁改革，彷佛看見(jiàn)改革就在不遠(yuǎn)的地方到來(lái)。然而那些變故，充其量只不過(guò)是毫無(wú)實(shí)際又無(wú)意義的背景晝。我?guī)缀鯖](méi)臺(tái)起臉來(lái)，只是日復(fù)一日地過(guò)日子。映現(xiàn)在我眼前的只有永無(wú)盡頭的泥沼。右腳往前踏出一步。舉起左腳，然后又是右腳。我無(wú)法找到自己的定位。也無(wú)法確信是否往正確的方向前進(jìn)。只知道必須往前走，于是一步一步地往前。

    我踏入二十歲，秋去冬來(lái)，而我的生活絲毫不起變化。我繼續(xù)不感興趣地上大學(xué)，每周做三天兼職，偶爾重讀，到了星期天就洗衣服，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信給直子。有時(shí)跟阿綠見(jiàn)見(jiàn)面。吃吃飯，跑跑動(dòng)物園，看看電影。出售小林書(shū)店的事進(jìn)展順利，阿綠和姐姐就在茗荷谷一帶租了一間兩房-聽(tīng)的公寓單位合住。阿綠說(shuō)，如果她姐姐結(jié)了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那里吃過(guò)一次午餐，那是-間向陽(yáng)的漂亮公寓，阿綠看起來(lái)比起住在小林書(shū)店時(shí)生活開(kāi)心得多。

    永澤幾次邀我去玩，每次我都以有事為理由推辭了。我只是嫌麻煩。當(dāng)然我不是不想跟女孩子睡覺(jué)。但一想到只是在夜市里喝酒，找個(gè)適合的女伴搭訕，然后上酒店的過(guò)程，我便覺(jué)得厭倦起來(lái)。對(duì)于永遠(yuǎn)樂(lè)此不疲的永澤這個(gè)人，使我重新涌起敬畏之心。也許受到初美那番話影響。令我覺(jué)得與其跟陌生又無(wú)聊的女孩上床，不如回想直子的事更快樂(lè)。那天直子在草原中引導(dǎo)我射精的手指觸覺(jué)，比任何事都鮮明地留在我心中。

    十一月初，我寫信給直子，問(wèn)她冬暇時(shí)，我可不可以去那里見(jiàn)她。玲子回信給我了。她說(shuō)很歡迎我去。由于目前直子還無(wú)法順利地寫信，所以由她代筆。不過(guò)，直千的病情沒(méi)有惡化，只是像波浪一樣有起有伏，不必?fù)?dān)心。

    大學(xué)一放假，我就把行李塞進(jìn)背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的醫(yī)生所言，被雪環(huán)繞的山中情景的確美不勝言。我和上次一樣，在直子和玲子的房間住了兩晚，度過(guò)跟上次差不多一樣約三天。入夜后，玲子彈吉他，我們聊天。白天沒(méi)去野餐，而是三個(gè)人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山里走了一小時(shí)，不由氣喘喘地汗流俠背?？臻e時(shí)間里，我也幫幫大家除雪。那叫官田的怪醫(yī)生偶爾加入我們的餐桌，告訴我們“為何人的中指比食指長(zhǎng)，而腳適得其反”的事。看門的大村依然談起東京的豬肉話題。玲子非常喜歡我?guī)ギ?dāng)禮物的唱片，她把其中幾首寫成樂(lè)譜，用吉他彈奏。

    直子比起秋天時(shí)沈默寡言得多。三個(gè)人在一起時(shí)，她幾乎沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，只是坐在沙發(fā)上微笑。玲子代替她說(shuō)了許多?！安灰谝??！敝弊诱f(shuō)?！艾F(xiàn)在就是這樣，聽(tīng)你們說(shuō)話比我自己說(shuō)更開(kāi)心嘛。”

    當(dāng)玲子借口有事外出時(shí)，我和直子就在床上擁抱……

    “這個(gè)學(xué)年結(jié)束后，我想搬出宿舍，另外物色房子。”我說(shuō)?！拔覍?duì)宿舍生活漸漸生厭，而且只要打工，生活費(fèi)不成問(wèn)題。如果可以的話，要不要一起生活？就如上次所說(shuō)的?！?br/>
    “謝謝。聽(tīng)你這樣說(shuō)，我好高興。”直子說(shuō)。

    “我也攪得這里是個(gè)不錯(cuò)的地方。既安靜，環(huán)境又好，玲子也是好人。可是不宜長(zhǎng)居。

    因?yàn)檫@里太特殊了，住得愈久愈不容易離開(kāi)?！?br/>
    直子不說(shuō)話，眼睛望向窗外。窗外只能看見(jiàn)雪＂雪云陰沈沈地低垂看，被白雪覆蓋的大地和天空之間，只露出些許空間。

    “你可以慢慢考慮?！蔽艺f(shuō)?！盁o(wú)論如何，我會(huì)在三月以前搬家，若是件想到我那里去，隨時(shí)歡迎你來(lái)?！?br/>
    直子點(diǎn)點(diǎn)頭。我像捧住一件容易打破的玻璃工藝品般陣陣擁住她的身體。她的手臂繞看我的脖子。我赤裸看，她只穿看一條白色的小內(nèi)褲。她的身體很美，怎么看都看不厭。

    “為何我不會(huì)濕？”直子小小聲說(shuō)。“我真的只混過(guò)那么一次。在我四月的二十歲生日那天。那個(gè)被你占有的夜而已。為何我不行呢？”

    “那是精神方面的問(wèn)題，過(guò)些時(shí)候就會(huì)很順利，不必急?！?br/>
    “我的問(wèn)題全是精神力面的?！敝弊诱f(shuō)?！疤热粑乙惠呑佣疾粷?。一輩子都不能，你還會(huì)水遠(yuǎn)愛(ài)我么？你能永遠(yuǎn)忍受只有手和嘴唇的么？抑或你跟別的女人七林來(lái)解決性問(wèn)題？”

    “我在本質(zhì)上是個(gè)樂(lè)觀的人。”找說(shuō)。

    直子從床上坐起來(lái)，套上T恤，穿上法蘭絨襯大和藍(lán)色牛仔褲。我也穿回大衣。

    “讓我好好想一想。”直子說(shuō)。“你也好好想一想吧?！?br/>
    “我會(huì)的。”我說(shuō)?！斑€有，你吹笛子的技巧不錯(cuò)?！?br/>
    直子有點(diǎn)臉紅，嫣然一笑?！澳驹乱策@樣說(shuō)?！?br/>
    “我和他在意見(jiàn)和興趣方面十分相投哪。”說(shuō)看。我笑起來(lái)。

    然后我們?cè)趶N房的桌子相對(duì)而生，一邊喝咖啡一邊談往事。她逐漸可以談-點(diǎn)木月的事了。她零零星星地選擇詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)。雪時(shí)下時(shí)停的。三天里從末見(jiàn)過(guò)晴空。分手之際我說(shuō)我三月會(huì)來(lái)，然后隔看厚大衣抱看吻她。“再見(jiàn)?！敝弊诱f(shuō)。

    一九七0年翩然來(lái)臨，我的十多歲年代完全打上休止符，走進(jìn)二十年華。然后我又踏入新的泥沼。期末考試，我比較輕松地通過(guò)了。因我無(wú)所事事，天天上學(xué)，不需要特別用功就輕睡松松地通過(guò)考試了。

    宿舍內(nèi)部發(fā)生幾件糾紛。加入學(xué)派活動(dòng)那夥人在宿舍里藏起頭盔和鐵棒，為這件事而跟舍監(jiān)鍾愛(ài)的體育系學(xué)生互相沖突，造成兩人受傷，六人被趕出宿舍。那件事留下很長(zhǎng)的手尾，幾乎每天都有小沖突。宿舍內(nèi)籠罩看一股沈重的空氣，大家都神經(jīng)過(guò)敏起來(lái)。我也因此受到牽連，差點(diǎn)被體育系那班家伙打一頓，幸好永澤進(jìn)來(lái)調(diào)停才解決了。不管怎樣，這是我搬出宿舍的時(shí)機(jī)。

    考試告一段落后，我開(kāi)始認(rèn)真地找房子。花了整個(gè)星期時(shí)間，終于在吉祥寺郊外找到一間便宜的房間。雖然交通不太方便，慶幸的是燭立-間，可以說(shuō)被我撿到便宜貨了。這間類似守院子小屋的房間孤零零地養(yǎng)在一大片它的角落上，跟正堂之間隔看一個(gè)相當(dāng)荒蕪的庭院。屋主使用正門，而我使用后門出入，可以保留隱私。一房一小廚房和廁所，還附設(shè)一個(gè)超乎想像的大壁櫥。甚至面向庭院有個(gè)套廊。房租相當(dāng)便宜，條件是房東的孫兒明年可能上東京來(lái)，到時(shí)我得搬走。屋主是一對(duì)脾氣很好的老夫婦，不會(huì)挑剔什么，叫我隨意做自己喜歡做的事。

    永澤幫我搬家。他不知從哪兒借來(lái)一部小貨車，替我載行李。又照承諾把冰箱、電視和大熱水瓶送給我。對(duì)我而言。正是求之不得的禮物。兩天后他也搬出宿舍。搬到三田的公寓房子去。

    “我想我們暫時(shí)不會(huì)見(jiàn)面了，保重吧。”分手時(shí)他說(shuō)?！安贿^(guò)，就如我以前講過(guò)的，我總覺(jué)得將來(lái)我會(huì)在某個(gè)奇異的地方突然遇見(jiàn)你?！?br/>
    “我期待看?！蔽艺f(shuō)。

    “對(duì)了，說(shuō)起上次交換女伴的事。我覺(jué)得還是長(zhǎng)得不美的那個(gè)好?！?br/>
    “我有同感?！蔽倚凑f(shuō)?！安贿^(guò)。永澤，你還是好好珍惜初美的好。像她那恃的好女孩不易找了，而且她的內(nèi)心比外表更容易受傷?！?br/>
    “嗯，我知道?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭?！罢f(shuō)句真心話，要是件能在我離開(kāi)之后照顧她就最好不過(guò)了。我覺(jué)得你和初美會(huì)相處得很好。”

    “別開(kāi)玩笑：”我啞然。

    “開(kāi)玩笑的?！庇罎烧f(shuō)?！白Ｄ阈腋＃弘m然問(wèn)題很多，不過(guò)你也相當(dāng)頑固，我想你會(huì)應(yīng)付裕加的。讓我給你一句忠告如阿？”

    “好哇。”

    “不要同情自己?！彼f(shuō)?！巴樽约菏潜傲拥娜俗龅氖?。”

    “我會(huì)記住這句話。”我說(shuō)。于是我們握手告別。他向他的新世界進(jìn)發(fā)，而我回到自己的泥沼世界。

    搬家三天后，我寫信給直子。我寫下新居的模樣。想到從此脫離宿舍的烏煙障氣，不必再受那些無(wú)聊家伙的無(wú)聊想法攪擾時(shí)，我就非常開(kāi)心，而且松一口氣。我想在這個(gè)地方以更新的心情開(kāi)始新生活。

    “窗外是個(gè)大庭院，成為附近貓兒們的聚會(huì)所在。我一有空就躺在套廊上看貓。我不曉得究竟有多少只，總之很多就是了。于是大夥兒一同躺在那里曬太陽(yáng)。他們似乎不太喜歡我在這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方住下來(lái)，但是當(dāng)我放下過(guò)期的乳酪片時(shí)，其中幾只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走過(guò)來(lái)吃了。也許不久以后我會(huì)和他們感情融洽。其中有一只半邊耳朵斷掉的斑紋公貓，居然很像我住餅的宿舍的舍監(jiān)，令我覺(jué)得彷佛現(xiàn)在唾院里將會(huì)開(kāi)始升起國(guó)旗的樣子。

    這里距離大學(xué)頗遠(yuǎn)，不過(guò)進(jìn)入專門課程時(shí)，早上的課也減少很多，我想上課不成問(wèn)題。

    在電車上可以慢慢看書(shū)。反而是好事也說(shuō)不定。剩下的事是在吉祥寺附近找個(gè)星期三四兩天的輕松兼職，這樣一來(lái)，我就可以恢復(fù)每天“發(fā)條的生活”。

    我并不急看得到結(jié)論，然而春天是個(gè)適合開(kāi)始新行動(dòng)的季節(jié)，我覺(jué)得若是我們從四月起住在一起的話，那是最好不過(guò)的了。順利的話，你也可以復(fù)學(xué)。若是住在一起有問(wèn)題，我也能夠在這附近為你找房子。最要緊的是我們就在附近，隨時(shí)可以見(jiàn)面。當(dāng)然不一定非在春季不可。若是件覺(jué)得夏天好，那就夏天吧，沒(méi)問(wèn)題。關(guān)于這件事你的意見(jiàn)如何？可以答覆我嗎？

    等我安頓-切后，我準(zhǔn)備再去打工，除了賺回搬一球所花的費(fèi)用，開(kāi)展個(gè)人生活總是要花一筆錢，起碼必須買齊鍋?zhàn)硬途咧?。不過(guò)，到了三月就會(huì)空閑。我一定會(huì)去看你?？梢愿嬖V我?guī)讜r(shí)最方便嗎？我將配合你的時(shí)間去京都。我期盼兒你的面，等候回音?！?br/>
    兩三天后，我到吉祥寺街上遜件逐件買齊日常雜貨，在家做點(diǎn)簡(jiǎn)單散食。又到附近的木材店買木板，用來(lái)造了一張書(shū)桌，同時(shí)案作鼓桌。也造了一個(gè)架子，買齊調(diào)味品，一只出生僅半年均白色雌貓開(kāi)始接近我，在我那里吃飯。我替那貓取名叫“海鶴”。

    大致上安頓之后，我在街上找到一份漆行的兼職，連續(xù)兩星期當(dāng)漆工師傅的助手。薪水不錯(cuò)?？墒窍喈?dāng)勞力，繹稀劑的味道令我頭昏腦脹。工作完畢吃過(guò)晚飯喝了啤酒，我就回家和小貓玩，然后睡得像死尸一樣。兩星期過(guò)去了，直子始終沒(méi)有回音。我在揉漆途中突然想起阿線。仔細(xì)一想，我已三星期沒(méi)跟她聯(lián)骼，甚至沒(méi)通知她我已搬家。我曾向她提過(guò)我準(zhǔn)備搬家，當(dāng)時(shí)她“哦”一聲，從此沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。

    我走進(jìn)公共電話亭，撥了阿綠的公寓號(hào)碼。她姐姐接的電話，當(dāng)我報(bào)上名字后，她說(shuō)“請(qǐng)等一下”，可是等來(lái)等去。阿綠都沒(méi)來(lái)聽(tīng)電話。

    “吱，阿綠很生氣，她說(shuō)不想跟你講話＂”她姐姐說(shuō)?！澳惆峒視r(shí)沒(méi)有跟她聯(lián)絡(luò)對(duì)不對(duì)？連搬去哪兒也不告訴她，一聲不響地走了，是不是？所以她氣得冒煙。那孩子一旦生氣起來(lái)就很難平復(fù)。跟動(dòng)物一樣。”

    “我曾向她解繹，請(qǐng)您替我叫她來(lái)聽(tīng)好嗎？”

    “那我現(xiàn)在解釋好了，對(duì)不起，麻煩您向阿綠轉(zhuǎn)告好不好？”

    “她說(shuō)她不想聽(tīng)你解釋。”

    “我才不干哪?！彼憬闶芾聿焕淼卣f(shuō)。“那種車你親自向她解釋吧：你不是男子漢馬？應(yīng)該自己負(fù)起責(zé)任去做。”未法子，我只好道謝一聲收了線。之后覺(jué)得，阿綠生氣也不是沒(méi)道理。我為了搬家和賺錢安頓新居，完全沒(méi)去想阿綠。連直于也幾乎沒(méi)想。一直以來(lái)我都是這樣，一旦專心做某件事時(shí)，對(duì)于身邊的事就完全不顧了。

    然后反過(guò)來(lái)想，假如阿綠也一聲不窖地搬了家，不通知我搬去哪里，就這樣三個(gè)星期不跟我聯(lián)絡(luò)，我會(huì)怎樣想？多半覺(jué)得受傷吧。而且傷得相當(dāng)厲害。怎么說(shuō)，我們雖然不是情侶，然而在某力面，我們比情侶更親密，而且彼此接納對(duì)方。想到這里，我就非常難過(guò)。我最痛恨的就是無(wú)意義地傷害別人，尤其是傷害自己所珍惜的人。

    放工后，我回到家里，對(duì)看新桌子寫信給阿綠。我把自己所想的老老實(shí)實(shí)寫下來(lái)。我不說(shuō)藉口也不解釋。只是為自己粗心大意的事道歉。我說(shuō)：“我很想見(jiàn)你。希望你到我的新家來(lái)看看?！比缓筚N上快遞郵票，投進(jìn)郵筒。

    然而左等右等的，始終等不到回音。

    奇妙的初春來(lái)臨。春假期間，我一直在等回信。不去旅行，不回老家，連打工也不大愿意。因?yàn)橹弊涌赡茈S時(shí)來(lái)信叫我去看她的關(guān)系。白天我到吉祥寺的街上看兩套同時(shí)上演的電影，在爵士咖啡室看了半天書(shū)。不見(jiàn)任何人，也不跟任何人說(shuō)話。然后繼繽每星期寫信給直子。我沒(méi)提起要她答覆的事，因我知道她不喜歡別人催逼她。我寫下漆行打工的事，“海鶴”的事，庭院開(kāi)桃花的事，豆腐店的親切阿姨和食品店的壞心眼阿姨的事，以及我每天做些什么菜的事。然而還是沒(méi)有回音。

    我對(duì)看書(shū)和聽(tīng)唱片也覺(jué)得厭倦時(shí)，開(kāi)始慢慢整理庭院。我向屋主借來(lái)掃帚、竹把子、籬箕和剪刀，拔掉雜草，適當(dāng)?shù)匦藜魠采臉?shù)木。只是稍微整理一下，庭院就變得相當(dāng)美觀了。當(dāng)我在修剪時(shí)，屋主問(wèn)我要不要喝茶。我坐在正堂的套廊上，和他喝茶吃煎餅，閑話家常。屋主說(shuō)他退休后，在一間保險(xiǎn)公司擔(dān)任董事，兩年前把董事之位也辭掉在家悠閑度日。

    房子和土地都是祖先留下來(lái)的，孩子都自立了，所以可以悠悠閑閑地度晚年。又說(shuō)他夫婦倆經(jīng)常出外旅行。

    “那真好哇?！蔽艺f(shuō)。

    “才不好哪?！彼f(shuō)?！奥眯幸稽c(diǎn)也不好玩，不如工作來(lái)得好?！?br/>
    他說(shuō)他之所以荒置庭院不理，是因這一帶很難找到花匠，本來(lái)自己可以慢慢動(dòng)手整理的，可是最近鼻敏感嚴(yán)重起來(lái)。無(wú)法護(hù)花弄草。是嗎？我說(shuō)。喝完茶后，他帶我去看儲(chǔ)藏室，又說(shuō)沒(méi)什么好酬報(bào)的，里頭全景不用的東西，如果有合用的，盡管拿去用好了。儲(chǔ)藏室里的確堆滿各種雜物。從洗澡盆、兒童用的泳圈到棒球棍都有。我找到一部舊單車、一張不太大的飯桌、兩張椅子、一面鏡子和一支吉他，問(wèn)他可不可以借給我，他說(shuō)只要你喜歡就用好了。

    我花了一天時(shí)間把單車上的銹刮掉，注上油，替輪胎打氣，調(diào)好齒輪，又到腳踏車店換上新的離合器和綱線。這樣子，單車漂亮得差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。我把飯桌的灰塵清洗干凈。重新士過(guò)漆。吉他的弦全部換過(guò)新的，松掉的板用強(qiáng)力膠黏緊。再用綱刷把銹除凈，調(diào)緊螺絲。雖然不是很好的吉他，大致上還可以發(fā)出正確的音調(diào)丁?；匦囊幌耄_(kāi)始擁有吉他，乃是念高中以后的事。我坐在套而上，一邊回想以前練過(guò)的流浪者樂(lè)隊(duì)的“屋頂上”，一邊慢慢試彈。不可思議地，我居然還記得大部分。

    其后，我用剩下的木板做了一個(gè)信箱，涂上紅漆，寫上名字，豎在門前?？墒?，在四月三日以前，信箱里的信件只有轉(zhuǎn)寄過(guò)來(lái)的高中同學(xué)會(huì)通知而已。無(wú)論發(fā)生什么事，我都不想?yún)⒓油瑢W(xué)會(huì)的活動(dòng)了，因?yàn)槟鞘悄驹潞臀夷钸^(guò)的班級(jí)之故。我立刻把它扔進(jìn)字紙簍。

    四月四日下午，有一封信放進(jìn)我的信箱，那是玲子寄來(lái)的信。信封背后寫看

    “石田玲子”的名字，我用剪刀剪開(kāi)封口，坐在套廊上讀信。從一開(kāi)始我就預(yù)感那封信的內(nèi)容不會(huì)太好，讀了果然不出所料。

    首先，玲子為遲延覆信的事致歉。她說(shuō)直子一直為了回信給你而內(nèi)心苦苦斗爭(zhēng)，然而始終無(wú)法完成。我好幾次說(shuō)要代她寫，我說(shuō)不能太遲回信，可是直子堅(jiān)持那是私人的事，必須親自動(dòng)筆，因此拖延至今。玲子說(shuō)。也許給你添了不少麻煩，希望你原諒。

    “也許你這一個(gè)月來(lái)等信等得好苦，對(duì)直子而言，這一個(gè)月也是相當(dāng)痛苦的一個(gè)月。這點(diǎn)請(qǐng)你了解一下。老實(shí)說(shuō)，目前她的狀況不太樂(lè)觀。她想設(shè)法靠自己的力量康復(fù)過(guò)來(lái)，可是目前尚未出現(xiàn)效果。

    仔細(xì)一想，最初的徵兆是無(wú)法順利地寫信。大概是從十一月尾或十二月初開(kāi)始的＂接看開(kāi)始幻聽(tīng)。當(dāng)她企圖寫信時(shí)，就有許多人跟她說(shuō)話來(lái)干擾她。因此她在選擇詞語(yǔ)上受到攪擾。在你第二次來(lái)訪以前，這種狀況比較輕微，坦白地說(shuō)，我也沒(méi)有深刻去想它，因?yàn)槲覀兌嗌俣加羞@種周期性的癥狀?？墒钱?dāng)你回去以后，她的癥狀變得嚴(yán)重起來(lái)?，F(xiàn)在她連日常會(huì)話也覺(jué)得困難。她不能選擇用詞，因此她現(xiàn)在非常混亂?；靵y而膽怯，如聽(tīng)也逐漸嚴(yán)重起來(lái)。

    我們每天跟?？漆t(yī)生討論。直子、醫(yī)生和我三個(gè)人無(wú)所不談，企圖正確地找出她內(nèi)心虧損的部分。我提議可能的話，不妨請(qǐng)你加入討論。醫(yī)生也表示贊成，可是直子反對(duì)。照她的意思，理由是“我要以最美麗的身體來(lái)見(jiàn)他”。我拚命說(shuō)服她。問(wèn)題不是這個(gè)，必須盡快康復(fù)才是，但她不肯改變想法。

    我以前向你解釋過(guò)，這里不是?？漆t(yī)院。雖然也有?？漆t(yī)生進(jìn)行有效治療，但不容易進(jìn)行集中性治療。這里的設(shè)備，目的在于為病人型造自我治療約有效環(huán)境，并不包括醫(yī)學(xué)上的治療。因此，萬(wàn)一直子的病情惡化下去，只好把她轉(zhuǎn)去其他有醫(yī)療設(shè)備的醫(yī)院了，我也覺(jué)得很不好受，可是逼不得已。當(dāng)然，這樣做等于為了治療而暫時(shí)“出差”，再回來(lái)這里也是可能的。如果順利的話，說(shuō)不定因此完全治好而出院。無(wú)論如何，我們會(huì)盡全力，直子也是。

    請(qǐng)你為它的康復(fù)祈禱，而且照過(guò)去那樣寫信給她。

    石田玲子

    三月三十一日”

    看完信后，我繼續(xù)坐在套廊上，注視完全春意盎然的院子。院子里有一棵老櫻樹(shù)，櫻花開(kāi)得十分茂盛。風(fēng)很柔和，陽(yáng)光轉(zhuǎn)成蒙隴不清的奇異色調(diào)。過(guò)了一會(huì)，

    “海鶴”不知從哪兒跑出來(lái)，在套廊的木板上咯吱咯吱地?fù)狭艘魂囎?，然后在我身邊很慷意似地伸伸懶腰睡覺(jué)。

    我知道必須想一想，但不曉得應(yīng)該想什么才好。說(shuō)實(shí)在的，我什么也不愿一的自想。雖然不得不想的時(shí)候很快就會(huì)來(lái)到，到時(shí)才慢慢想好了。起碼現(xiàn)在我什么都不愿意想。

    我在套廊上撫摸看“海鶴”，靠看柱子看庭院看了一整天。彷佛全身氣力用盡了的感覺(jué)。終于夜幕低垂。微藍(lán)的黑夜包圍庭辟?！昂ｚQ”早已不知去向，而我還在眺望櫻花。在我眼中的櫻花，彷佛是從皮膚迸裂出來(lái)的爛肉一般。庭院里充滿許多爛肉的腐臭味。然后我想起直子的恫體。直子那美麗的恫體橫臥在黑暗中。從她的皮膚冒出無(wú)數(shù)植物的芽，那些綠色的芽?jī)罕徊幻鱽?lái)歷的風(fēng)吹動(dòng)而輕微顫抖。為何那么美麗的身體會(huì)生病呢？為何他們不能該直子安靜一下呢？

    我走進(jìn)房間拉起窗簾，室內(nèi)也彌漫看春的香氣。雖然春天的香氣充滿了地表，叮是現(xiàn)在只有令我聯(lián)想到腐臭而已。我在拉緊窗簾的室內(nèi)強(qiáng)烈地憎恨起春天來(lái)。我恨春天帶給我的一切。也恨它喚醒了在我體內(nèi)深處的痛楚。這是我有生以來(lái)第-次如此強(qiáng)烈的憎恨某種東西。

    此后三天，我過(guò)的是宛加在海底漫步的奇妙日子。有人對(duì)我說(shuō)話，我聽(tīng)不清楚，我對(duì)某人說(shuō)什么，他們也聽(tīng)不明白。就像自己的周圍貼了一層薄膜的感覺(jué)，使我無(wú)法順利地接觸外界，同時(shí)他們也無(wú)法碰到我的肌膚。我本身軟弱無(wú)力，他們對(duì)我也是這樣。

    我靠看墻壁茫茫然注視天花扳，肚子餓了就抓現(xiàn)有的東西來(lái)吃，悲哀起來(lái)就喝威士忌睡覺(jué)。不洗澡也不刮胡子，軌這樣過(guò)了三天。

    四月六日，阿綠寄來(lái)一封信。她說(shuō)四月十日選課登記，提議那天我們?cè)诖髮W(xué)中庭碰頭，一起吃午飯。又說(shuō)它是故意延遲回信的，就這樣打成平局，和好如初吧！因?yàn)橐?jiàn)不到我，她也很寂寞。阿綠的信這樣說(shuō)。我把她的信重看了四遍，依然不太了解她的意思。到底這封信的意義何在？我的腦袋十分含糊，無(wú)法找到句子和句子之間連接的接觸點(diǎn)。為何“選課登記”那天見(jiàn)她就“打成平局”了？為何她要和我一起吃“午飯”呢？我覺(jué)得自己的腦筋也開(kāi)始不正常起來(lái)，意識(shí)遲緩，像黑暗植物的恨一般無(wú)力。我模模糊糊地想，不能這樣下去了。

    不能永遠(yuǎn)這樣下去，必須做點(diǎn)什么。然后突然想起永澤的話：“不要同情自己。”“同情自己是卑劣的人做的事。”

    嗚呼，永澤，你真了不起。于是我嘆一口氣，站起來(lái)。

    我很久沒(méi)有洗衣服了，現(xiàn)在又開(kāi)始洗衣服、去澡堂洗澡、刮胡子、清掃房間、購(gòu)物、做了一頓像樣的飯、喂“海雕”吃東西、不喝啤酒以外的酒、做了三十分鐘體操。刮胡子時(shí)照鏡子，這才知道自己的臉驟然消瘦。眼睛大得很難看，好像是別人的臉?biāo)频摹?br/>
    翌晨我騎單車稍微走遠(yuǎn)一點(diǎn)，回到家里吃過(guò)午飯后，再度重讀玲子的信。然后沈下心來(lái)思考今后應(yīng)該怎樣辦是好。玲子的信之所以帶給我莫大的沖擊，最大理由是我以前樂(lè)觀地預(yù)測(cè)直于曾往好的方向發(fā)展，然而預(yù)測(cè)完全相反的緣故。

    直子本身說(shuō)過(guò)它的病謗很深，玲子也表示她不曉得還會(huì)發(fā)生什么事。但我見(jiàn)過(guò)直子兩次，給我的印象是她逐漸好轉(zhuǎn)，唯一的問(wèn)題是怎樣使她恢復(fù)勇氣，回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)罷了，我以為只要她恢復(fù)勇氣，我們同心合力，一定可以處理所有問(wèn)題。然而我那建筑在脆弱假設(shè)上的幻想之城，卻因玲子的信而驟然崩潰。其后留下的只是無(wú)感覺(jué)的平面而已。我必須重新打起精神。直子再度康復(fù)，大概需要一段很長(zhǎng)的時(shí)間?？v使康復(fù)了，她會(huì)比以前更衰弱，更加失去信心。我必須讓自己適應(yīng)那種新?tīng)顩r。當(dāng)然我很清楚，我的堅(jiān)強(qiáng)不能解決一切問(wèn)題，不管怎樣，我所能做的只是提高自己的士氣，然后繼續(xù)等待她的復(fù)原而已。

    我想到木月。木月啊，我和你不同，我決定活下去，而且照我的方式好好活下去。你一定很痛苦，我也一樣痛苦。真的。這都是件留下直子而死去的關(guān)系。不過(guò)，我絕不會(huì)拋棄她不理的。因?yàn)槲覑?ài)上了她，而且我比她堅(jiān)強(qiáng)的緣故。我會(huì)活得比現(xiàn)在更堅(jiān)強(qiáng)，然后成熟。我將成為大人，我必須這樣做。過(guò)去我希望永遠(yuǎn)停留在十七或十八歲，如今不這么想了。我已經(jīng)不是十幾歲的少年了。我感覺(jué)到什么叫責(zé)任了。木月，我已不是當(dāng)年跟你在一塊的我了。

    我已經(jīng)二十歲啦。為了生存下去，我不得不好好的付出代價(jià)啊！

    “你怎么啦？渡邊。”阿綠說(shuō)。“怎么瘦得那么厲害？.”

    “是嗎？”我說(shuō)。

    “是不是跟別人的妻子做太多了？.”我笑看搖搖頭?！皬娜ツ晔缕?，我就沒(méi)跟女人睡過(guò)?！卑⒕G吹了一下嘶啞的口哨?！澳阋呀?jīng)半年沒(méi)干那回事了？真的？”

    “是呀?！?br/>
    “那你為何瘦成這個(gè)樣子？”

    “因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛。”我說(shuō)。阿綠抓住我的肩膀，一直凝視我的眼睛。眉頭皺了片刻，終于燦然一笑。

    “真的。跟以前一比，好像的確有點(diǎn)不同了?！?br/>
    “因?yàn)殚L(zhǎng)大了嘛?！?br/>
    “你真棒，竟然有這種想法?！卑⒕G欽佩地說(shuō)?！俺燥埲グ桑何茵I了：”我們決定去文學(xué)院后面的小餐廳吃飯。我叫了當(dāng)天的定食套餐，她也要了一

    “渡邊，你在生氣？”阿綠說(shuō)。

    “氣什么：”

    “氣我為了報(bào)復(fù)而不肯回信的事呀。你認(rèn)為我不應(yīng)該是嗎？因?yàn)槟阋押煤玫狼噶恕！?br/>
    “是我不對(duì)，沒(méi)辦法?！蔽艺f(shuō)。

    “但是這樣子報(bào)復(fù)，是不是消氣了？”

    “姐姐說(shuō)我不應(yīng)該那樣，說(shuō)我不夠?qū)捜荽罅?，太過(guò)孩子氣?！?br/>
    “嗯?！?br/>
    “那就好了?！?br/>
    “你真是寬容大量。”阿綠說(shuō)。“喂，渡邊，真的已經(jīng)半年沒(méi)了“.”

    “沒(méi)有。”我說(shuō)。

    “上次哄我睡覺(jué)時(shí)，其實(shí)很想跟我干一斡的，對(duì)不？”

    “也許吧。”

    “但你沒(méi)干吧：”

    “因你是我現(xiàn)在最重要的朋友，我不想失去你的關(guān)系?！蔽艺f(shuō)。

    “當(dāng)時(shí)如果你硬來(lái)，大概我無(wú)法抗拒的。當(dāng)時(shí)我真的軟弱到極！.”

    “但我那個(gè)又大又硬呀?！?br/>
    她笑一笑，輕輕碰一碰我的手腕?！霸谀侵埃揖蜎Q定相信你了。百分之百相信。所以當(dāng)時(shí)我很安心地呼呼入睡。我知道跟你在一起沒(méi)問(wèn)題，可以放心。我是不是睡得很熟？”

    “嗯。的確是的?！蔽艺f(shuō)。

    “還有，若是反過(guò)來(lái)，你對(duì)我說(shuō)：“阿綠，跟我吧？一切都會(huì)順順利利的?！蔽蚁胛叶喟霑?huì)跟你做。雖然我這樣說(shuō)，你可別以為我在引誘你，或者開(kāi)玩笑刺激你哦。我只是想把自己的感受老老實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)告你而已?！?br/>
    “我懂?！蔽艺f(shuō)。

    我們一邊吃午餐，一邊把選科登記十拿給對(duì)方看.發(fā)現(xiàn)我們有兩堂課是相同的。即是我每星期可以見(jiàn)她兩次。然后她談起自己的生活。她說(shuō)她和姐姐起初不能適應(yīng)公寓生活。因?yàn)楦^(guò)去的生活比起來(lái)，現(xiàn)在太過(guò)輕松的緣故。阿綠說(shuō)，她們習(xí)慣了輪流照顧病人，幫忙做生意，每天忙進(jìn)忙出的日子。

    “不過(guò)，最近開(kāi)始覺(jué)得這樣生活不錯(cuò)了。”阿綠說(shuō)。“這是為了我們本身幸福吉您的生活，因此不必顧慮任何人。喜歡怎樣就怎樣?？墒切那闊o(wú)法平靜下來(lái)呀，好像身體離地兩三公分飄在空中的感覺(jué)。覺(jué)得這不是真的，如此輕松的人生在現(xiàn)實(shí)里是不可能存在的，于是我們很緊張。唯恐突然完全顛倒過(guò)來(lái)?！?br/>
    “勞碌命的姐妹花！”我笑看說(shuō)。

    “過(guò)去實(shí)在太艱苦了嘛?！卑⒕G說(shuō)。“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，今后我們會(huì)完全贖回所失去的一切的：”

    “我相信你們辦得到?！蔽艺f(shuō)。“你姐姐每天做些什么？”

    “她的朋友最近在表參道附近開(kāi)了一間飾物店，她每星期去幫忙三天。此外就是學(xué)學(xué)烹飪，跟末婚夫約會(huì)，看看電影，或者發(fā)發(fā)呆，總之她在享受人生?！?br/>
    阿線問(wèn)我的新生活狀況，我把房子的布置、大庭院、叫“海鶴”的貓和屋主的事說(shuō)了出來(lái)。

    “愉不愉快？”

    “還不壞?！蔽艺f(shuō)。

    “可是，你看起來(lái)無(wú)精打采的?！卑⒕G說(shuō)。

    “可是，春天了?！蔽艺f(shuō)。

    “可是件穿看她為你織的好看毛衣啊?！?br/>
    我嚇了一跳，望望自己穿在身上的葡萄色毛衣?！澳阍踔朗撬椀模俊?br/>
    “你可真夠坦白。那是瞎猜的，還用說(shuō)?！卑⒕G彷佛吃了一驚，“但你真的沒(méi)精神哦?！?br/>
    “我正在設(shè)法提起精神來(lái)?！?br/>
    “不妨把人生當(dāng)作餅干罐好了?！?br/>
    我檸檸頭，望看阿綠的臉。“大概我的頭腦不好吧，有時(shí)我不了解你在說(shuō)什么。”

    “餅干罐里不是塞滿各種餅干，包括喜歡的和不太喜歡的么？若是先把喜歡的吃掉，剩下的全景不太喜歡的了。當(dāng)我覺(jué)得難受時(shí)，總是這樣想。目前雖不太如意，但往后就好了，先苦后甜啊。人生就像餅干罐一樣。”.

    “這也算是一種哲學(xué)吧：”

    “確實(shí)是的。我是從經(jīng)驗(yàn)學(xué)來(lái)的嘛?！卑⒕G說(shuō)。

    喝咖啡時(shí)，兩個(gè)像是阿綠班上同學(xué)的女孩走進(jìn)店內(nèi)，跟阿綠交換選課登記卡，談起去年的德文成績(jī)?nèi)绾?，怎么件在?nèi)鬧時(shí)受傷啦，那雙好看的鞋子在哪兒真的等等不看邊際的話題。我心不在焉地聽(tīng)看，感覺(jué)那些話題好像是從地球的另一端傳來(lái)似的。我喝看咖啡眺望窗外的風(fēng)景。一如往常的大學(xué)春天景色。天空云霧蕪羈，櫻花盛開(kāi)，看似新生的抱看新課本在路上走看，望看望看，我又覺(jué)得茫然起來(lái)。我想到今年仍然不能復(fù)學(xué)的直子。這家店的窗旁擺看一只插了銀蓮花的小玻璃瓶。

    女孩們說(shuō)聲再見(jiàn)，回到自己的桌子后，我和阿綠走出咖啡室，在街上散步，到舊書(shū)店繞一繞，買了幾本書(shū)，又走進(jìn)咖啡室喝咖啡，然后到游戲中心玩彈珠，跟看坐在公園的板凳上聊天。大部分時(shí)間是阿綠在說(shuō)，而我嗯嗯聲應(yīng)她。阿綠說(shuō)她口渴，我就到附近的糖果店員了兩瓶可樂(lè)。在那期間，她用原子筆在報(bào)告用紙上寫。我問(wèn)她寫什么，她說(shuō)沒(méi)什么。

    三點(diǎn)半，她說(shuō)她要走了，因她和姐姐約好在銀座碰頭。我們走路到地鐵站，在那里分手。分手之際，阿綠把一張折成四析的報(bào)告用紙塞進(jìn)我的外套口袋里，叫我回家才看。我在電車上就打開(kāi)來(lái)看了。