晚上排練或班務(wù)會(huì)之前，我們有一小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。短短一小時(shí)的自由，我們得緊張地消費(fèi)。陰暗角落偷個(gè)吻，交換一兩頁情書，借一幫一一對(duì)紅調(diào)調(diào)情，到心儀的但尚未挑明的戀人房里去泡一會(huì)兒，以互相幫助的名義揉揉據(jù)說扭傷的腰或腿……那一小時(shí)的自由真是甘甜啊，真是滋補(bǔ)啊，及至后來游逛了大半個(gè)世界擁有著廣闊自由的我仍為三十多年前的一小時(shí)自由垂涎。那一小時(shí)當(dāng)然還可供我們加餐，就是吃零食。官方伙食是不值一提的，每禮拜四吃豆腐，每禮拜五吃面條，每禮拜六吃包子，這是可預(yù)期的好伙食，余下的多半個(gè)禮拜，是不可預(yù)期的壞伙食。零食的重要性在于此，缺乏零食的嚴(yán)重性也在于此。所以，劉峰給我?guī)淼?，簡直是一夜暴發(fā)的財(cái)富。對(duì)了，劉峰在跟我交接那個(gè)友誼商店大包裹時(shí)還轉(zhuǎn)達(dá)了一句爸爸的囑咐：“叫穗子分給小朋友們吃?！睆男〉嚼?，爸爸把我的所有朋友一概稱為小朋友。我至今還記得那天晚上我翻身的喜悅，當(dāng)主人的自豪。劉峰千里迢迢帶來了我的大翻身，剎那間貧民成了土豪，讓所有人開我的倉分我的糧，我頭腦里響著狂歡的嗩吶，動(dòng)作里全是秧歌。我拆開塑料包，光是巧克力就有兩公斤！十二平方米的宿舍里，頓時(shí)各種霓虹彩幻的糖紙鋪地，我的虛榮和夢(mèng)想，父親懂得，全部成全我，通過劉峰——我們的雷又鋒，讓我做一回暴發(fā)戶敗家子，大把大把的來自友誼商店的人民幣買不到的高級(jí)貨舶來品讓我分給平時(shí)施舍我的“小朋友們”。

    第二天早上的毯子功功課，劉峰照常站在毯子邊上。抄跟頭的活兒苦，全軍標(biāo)兵還接著干這個(gè)？這是我們一致的內(nèi)心獨(dú)白。我們這幫女兵最輕的八十斤，最重的也有一百出頭。壞伙食讓人長胖，那個(gè)時(shí)代我們就明白。一個(gè)半小時(shí)毯子功功課，劉峰等于干一份額外碼頭搬運(yùn)工，把我們一個(gè)個(gè)掀起來，在空中調(diào)個(gè)過兒，再放到地上，還是需要輕搬輕放的易碎貨物。最初他之所以攤上這份搬運(yùn)工，就是因?yàn)闆]人愿意搬運(yùn)我們。

    抄功師傅是這樣扎架勢(shì)的：雙腿岔到兩肩的寬度，少許彎曲膝蓋，像一個(gè)騎馬蹲襠步停在了半途，同時(shí)兩個(gè)小臂交叉，拳頭握起，往你背下一墊，再猛往空中一掀，由丹田發(fā)出一聲悶吼：“走！”劉峰為什么要吼這一聲，那你去問問碼頭搬運(yùn)工為什么要喊號(hào)子。抄功的是要借助被抄功者的助跑、起范兒、騰躍，共同完成一個(gè)側(cè)空翻或前空翻。劉峰的不幸在于我們誰也不真正起范兒，更不騰躍，態(tài)度就是：領(lǐng)導(dǎo)讓練毯子功的，領(lǐng)導(dǎo)讓翻這些勞什子跟頭的，那就讓領(lǐng)導(dǎo)派的人幫著翻吧。于是劉峰每天對(duì)付的，就是我們這一個(gè)個(gè)人形麻包。抄功不僅累，還影響自己；像劉峰這種翻跟頭的人最講究下身輕，腿要飄；而抄跟頭卻是反著，重心重量都要放在腿上，惡果是腿越來越重，跟頭也會(huì)越翻越砸夯。抵消這惡果的辦法劉峰也是有的，至少他自己相信它是個(gè)辦法，那就是拿大頂。據(jù)說拿一小時(shí)大頂能抵消十小時(shí)的搬運(yùn)。因此毯子功課堂上，我們一串跟頭下來一律蹲著休息，他一律拿著大頂休息。每搬運(yùn)我們一個(gè)小時(shí)，他要花十五分鐘拿大頂，這么頭朝下腳朝上倒著控一控，似乎能把沉進(jìn)腿里的重量倒騰回去。劉峰一邊拿頂，兩腿還在空中不停抖摟，看起來是把他自己當(dāng)成一個(gè)裝豆子的竹筒，或者裝水泥的紙袋，顛倒一番，抖摟抖摟，水泥或豆子就會(huì)被倒灌到另一頭去。

    那時(shí)假如一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄東西吃，無論是他買的還是他做的，都會(huì)被看成現(xiàn)在所謂的示愛。一九七六年春節(jié)，大概是年初二，我萬萬沒想到劉峰會(huì)給我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看著對(duì)同志如春天般溫暖的雷又鋒，頭暈眼花。把我的情書出賣給領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)男兵在我心里肯定糞土不如了，但不意味著任何其他男兵都能填補(bǔ)他的空缺。我暈暈地笑著，臉大紅，看他把一個(gè)煤油爐從紙板箱里端出，在我們?nèi)斯灿玫膶懽峙_(tái)上支好，坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開，里面放著一團(tuán)油乎乎的東西。他告訴我那是他預(yù)先和好的油面。他還解說他要做的這種甜品，是他老家的年貨，不逢年過節(jié)舍不得這么些大油大糖。說著他對(duì)我笑。劉峰的笑是羞澀的，謙恭的，笑大了，還有一丁點(diǎn)賴，甚至……無恥。那時(shí)我會(huì)想到無恥這層意思，十六歲的直覺。現(xiàn)在回憶，他的謙恭和羞澀是有來由的，似乎他本能地知道“標(biāo)兵”不是個(gè)本事，不能安身立命，不能指它吃飯。這是他的英明，他的先見。他又笑笑，下巴示意手里操作的甜品，土家伙，不過好吃，保你愛吃！我心里空空的，他每句侉音十足的普通話都在里面起回音。雷鋒也干這個(gè)？用弄吃的示愛？……在我混亂并陰暗的內(nèi)心，主要感覺竟然是受寵若驚。劉峰不單是團(tuán)干部，人家現(xiàn)在是黨委成員了。他從帆布挎包里拿出一個(gè)油紙包，打開，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成一個(gè)大元宵，又輕輕壓扁。我看著他作坊工人般的熟練，連他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后的出路都替他看好了：開個(gè)甜品鋪?zhàn)?。鍋里的菜油開始起泡，升起炊煙，他說，把你們?nèi)莸娜硕冀衼沓园伞Ｎ曳判牧?，也失望了，為自己的自作多情臊了一陣。我們同屋的三個(gè)女兵家都不在成都，一個(gè)是獨(dú)唱演員林丁丁，家在上海；另一個(gè)就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說，他其實(shí)已經(jīng)招呼過林丁丁了；中午她在洗衣臺(tái)上洗被單，他就邀請(qǐng)了她，沒明說，只說晚上有好吃的，四點(diǎn)鐘食堂開飯少吃點(diǎn)兒。原來丁丁是他請(qǐng)的頭一個(gè)客人。他又接著說，小郝饞嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看來第一個(gè)受到邀請(qǐng)的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個(gè)男兵要吃的會(huì)要不來？她動(dòng)手搶他們都?xì)g迎。

    我看清了局面，三個(gè)同屋，蹭吃的是我。我問，那小郝人呢？他說放心吧，她一會(huì)兒準(zhǔn)到。他推開窗戶，窗外是一條沒人走的窄巷子，排水溝又寬又深，偶爾有起夜的女兵偷偷往里頭倒便盆。溝那邊是一所小學(xué)的圍墻，從來聽不見念書聲，總是咚咚嗆嗆地敲鑼打鼓，給新下達(dá)的“最新指示”報(bào)喜。圍墻非常老，磚頭都粉化了，夏天苔蘚綠絲絨似的，偶爾冒出三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停，話已經(jīng)轉(zhuǎn)到我父親那里去了。他從來沒見過我父親這樣的人，穿衣打扮舉手投足都跟他認(rèn)識(shí)的人不一樣。有點(diǎn)古怪，嘿嘿……穿那種深灰毛料，上面還帶細(xì)白道道，頭發(fā)老長，打彎兒，腦后一排頭發(fā)撅在后衣領(lǐng)上，頭油都蹭上去了。像個(gè)舊社會(huì)的人。不是勞動(dòng)改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我說怪也不該改造啊，還不讓人怪了？！

    “對(duì)嘛，所以給咱叔平反了呀！”

    我蒙了一會(huì)兒，才明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的，終于擺平公道了，他為我爸稱心呢。

    下面又是他的原話。

    “別往心里去。那些人說你這個(gè)那個(gè)的，別上心。你爸是個(gè)好人。你爸真是好人。這誰看不出來？小穗子，挺起腰桿做人，啊？”

    還是那種乏味語調(diào)。但說完他看著我，目光深深的。

    假如以后的日子我記不住劉峰的長相，但他的目光我別想忘掉。

    剎那間我?guī)缀跽J(rèn)定劉峰就是專門為我備的年貨，讓我私下里過個(gè)年。他拉上那兩個(gè)志得意滿的女同屋，不過讓她們當(dāng)電燈泡。我的案子事發(fā)，只有很少幾個(gè)人對(duì)我說過同情的話。劉峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極，他在上，我自然在底部，也許比何小曼還低。沒人覺得何小曼危險(xiǎn)，而我，讓他們感到作為對(duì)手，有一種神秘的危險(xiǎn)。劉峰對(duì)我的關(guān)懷同情，基于對(duì)我父親的認(rèn)同，為此我都可以愛他了。那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛，愛渾身滿心亂竄，給誰是不重要的。劉峰說別哭，給，擦擦。他居然掏出一團(tuán)糟粕的手絹給我，擱在平常我是要惡心的，但這一刻，不潔都象征著溫暖和親密。我認(rèn)定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立了太久，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺都可以拿來，變成你所需要的“那一種”關(guān)愛和同情。但下一刻我就明白真正的愛或者關(guān)愛是什么了。林丁丁和郝淑雯同時(shí)進(jìn)來，劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜，向她倆轉(zhuǎn)過臉，那雙單眼皮下發(fā)出的目光和看我是決然不同的。雖然雷又鋒的身份使他仍然持重，但那目光是帶葷腥的，現(xiàn)在看來就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。

    這就明白了。劉峰愛的是她倆中的一個(gè)。想也不用想，當(dāng)然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊出過一趟差，去劉峰曾經(jīng)做苦孩子的梆子劇團(tuán)，學(xué)了個(gè)梆子獨(dú)幕劇回來。郝淑雯是可以唱幾聲的，唱得不是最好，但唱歌的人沒有她的舞蹈基礎(chǔ)；她跳得也不好，但舞蹈隊(duì)里又沒有像她這樣能開口唱的，因此這個(gè)載歌載舞的梆子戲，她就是獨(dú)一無二的女一號(hào)。劉峰扮的是一個(gè)反派，最后要被女一號(hào)打翻在地。那是兩人萌發(fā)戀愛的好時(shí)機(jī)。后來“觸摸事件”暴露，我才知道我當(dāng)時(shí)的判斷多么失誤。

    林丁丁是個(gè)文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該二十歲。細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點(diǎn)身體不舒服。這種時(shí)常生小病的女孩最讓我們羨慕：帶病堅(jiān)持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表揚(yáng)嘉獎(jiǎng)都?xì)w這類女兵包圓。我們那時(shí)都盼望生病。一幫年輕健壯的青年，掙死了表現(xiàn)不過是幫炊事班喂喂豬，切切土豆絲兒，多掃幾遍院子，多抹幾趟走廊，多沖幾次茅坑，可畢竟是茅坑少，人多，上百個(gè)人都要掙學(xué)雷鋒的表現(xiàn)，那得多少茅坑多大院子？所以每天鬧點(diǎn)兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好，人家天生“輕傷”，盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點(diǎn)，就是天真無知，那么一把歲數(shù)，你說阿爾巴尼亞人愛吃山鷹，所以叫山鷹之國，她也會(huì)圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小。我們?nèi)撕嫌靡粋€(gè)書桌，假如三個(gè)抽屜同時(shí)打開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有丁丁是個(gè)女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實(shí)也沒什么好東西，但所有破爛讓她仔細(xì)收拾，就都擺放成了體己和細(xì)軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長但濃密的睫毛，讓現(xiàn)在的人看，一定誤認(rèn)為她文了眼線。我當(dāng)時(shí)真的愚鈍，不知林丁丁暗中接受了劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙，明著幫，但沒人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。

    我們?nèi)齻€(gè)女兵從床下拿出馬扎子，餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙板箱。劉峰自己蹲在地板上，說他老家的人都很會(huì)蹲，蹲著吃飯蹲著聊天，蹲著比坐著還舒適。我們有什么辦法，只好讓雷又鋒舒適。劉峰做的甜品真好吃，他自己只吃一個(gè)，看著我們?nèi)顺?，像父親或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手向第四個(gè)餅伸去的時(shí)候，劉峰說，哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫了一下，郝淑雯已經(jīng)一把搶到自己手里。郝淑雯當(dāng)時(shí)也被誤導(dǎo)了，認(rèn)為劉峰理所當(dāng)然是為她做的餅，我們兩個(gè)同屋是蹭吃的。任何男兵對(duì)她的殷勤她都是不多想的，先笑納再說。欠她殷勤她可不答應(yīng)。炊事班馬班長一打肉菜就帕金森，馬勺又是顛又是抖，一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉，小郝會(huì)奪過勺往馬班長腦殼上打。一次冬訓(xùn)野營，毛毛雨里行軍三十公里，到宿營地所有人都成了冰冷的泥團(tuán)子。炊事班兩口大鍋同時(shí)燒洗腳水。到處稀泥，沒地方坐，我們多數(shù)人都只能站著，一只腳先放進(jìn)盆里燙，拿出來穿上鞋襪，再燙另一只腳，等另一只腳燙熱了，解乏了，前面燙熱的腳又站乏了，凍涼了。郝淑雯找了個(gè)長形木箱坐上去，兩腳泡在熱水里無比受用。首席中提琴手端著一盆水過來，叫她挪挪，他也要坐。小郝說不行，兩人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消兩個(gè)屁股？中提琴手說是吃不消，那就請(qǐng)她起來。她看著他笑，意思是你想什么呢？我給你讓座？中提琴手問她，知不知道木箱里裝的什么。小郝不知道。中提琴手告訴她，裝的是中提琴，正式的琴盒壞了，這個(gè)是舞美組臨時(shí)用三合板釘?shù)?。小郝還是看著他笑，照樣不讓。中提琴手急了，說箱子里裝的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到了[5]！小郝仍然笑，學(xué)他的四川話說，老子就要麻到你。男兵們對(duì)郝淑雯毫無辦法，不給她甜頭吃她會(huì)搶。

    那天晚上甜餅吃過后，一個(gè)周六，我和郝淑雯看完露天電影回來，同時(shí)嗅到屋里一股油膩的甜味。小郝問丁丁，又吃甜餅了吧？丁丁反問，什么甜餅？沒有?。⌒『律熘弊?，就像要用舌頭舔舔空氣，來戳穿丁丁的謊言。