1986年的春節(jié)，對(duì)于張不倫而言，還有另外一層特殊的意義，這是他來(lái)到這個(gè)世間過(guò)的第一個(gè)本命年，而本命年，在他的理解中，似乎應(yīng)該是快快樂(lè)樂(lè)的。

    有了全市三好學(xué)生的獎(jiǎng)?wù)?，張不倫那一個(gè)寒假都生活在得瑟之中，到哪都把獎(jiǎng)?wù)卵b在口袋里，看見(jiàn)有小朋友多的地方便很自豪地別在胸前，看著周?chē)黄@訝與羨慕頗為得意。

    臘月二十三起，外公外婆就開(kāi)始忙碌起來(lái)，天天整理著早就準(zhǔn)備好的各種腌咸貨，有咸雞、咸鴨、咸魚(yú)和腌香腸等，為過(guò)年做著種種準(zhǔn)備，一遍遍盤(pán)算著還需要添置點(diǎn)什么。門(mén)口路人匆匆而過(guò)，但從一張張笑逐顏開(kāi)的臉上，明顯感覺(jué)到年的腳步越來(lái)越近了。到了臘月二十九，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始做各種各樣的圓子，例如山芋圓子、糯米圓子還有掛面圓子，特別是掛面圓子，可以油炸出來(lái)吃，也可以放在雞湯里下出來(lái)吃，因?yàn)槔锩鎿搅巳?，無(wú)論哪種做法，張不倫基本上都是十幾個(gè)起步。

    盼望中的年三十終于到來(lái)了，金隊(duì)長(zhǎng)早早起床，揮筆潑墨，寫(xiě)了不少春聯(lián)，還有一摞福字，然后領(lǐng)著張不倫兄弟倆將春聯(lián)按內(nèi)容一一工整貼于各個(gè)門(mén)上，再將福字倒著貼在各個(gè)房間墻上。外公外婆從早上起就開(kāi)始忙忙碌碌，到了下午四點(diǎn)來(lái)鐘，就聽(tīng)金隊(duì)長(zhǎng)一聲大喊：“快出來(lái)放炮竹，吃年飯了！”

    張不倫兄弟帶著小表妹金玲捂著耳朵在一陣震耳欲聾的鞭炮聲中邊看邊笑，再回到房間，滿(mǎn)滿(mǎn)一大桌菜已經(jīng)擺好，很是豐盛。

    不過(guò)從外婆小時(shí)候的反復(fù)講述中，張不倫知道年夜飯上有幾道傳統(tǒng)的菜，那都被賦予了人們美好的愿望，是有說(shuō)法和規(guī)矩的。其中元寶魚(yú)這道菜在年三十是不能吃的，等到正月十五才能吃，象征年年有余；而那天在吃米飯時(shí)，不能將其全部吃完，要稍微留一點(diǎn)，叫做“留倉(cāng)底”，希望糧食豐富、年年富裕。桌上會(huì)有粉絲燒胡蘿卜，這道菜被形象地稱(chēng)作“錢(qián)串”，寓意大富大貴;還有青菜豆腐，指平平安安，即青菜豆腐保平安。

    那年金隊(duì)長(zhǎng)還從外地帶回了些海鮮，汽車(chē)廠那年還給工人們發(fā)了些小包裝，在當(dāng)年都算是比較稀罕的東西。按張不倫當(dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)，過(guò)年就是好，海蜇絲都能當(dāng)小菜吃。

    大人們推杯換盞，彼此說(shuō)著祝福的話(huà)。桌上還開(kāi)了一瓶紹興女兒紅，張不倫一嘗之下，還有點(diǎn)甜，倒在碗中敬了長(zhǎng)輩好幾輪，不知不覺(jué)，一瓶酒就見(jiàn)底了，看得金隊(duì)長(zhǎng)一臉詫異，沒(méi)想到外甥在喝酒方面還有這個(gè)潛力。

    吃完年飯，大人們開(kāi)始收拾碗筷，張羅著晚上看春晚和打牌的安排，而今年的張不倫還有個(gè)重要的任務(wù)，他得坐車(chē)回汽車(chē)廠，家里沒(méi)人，需要回去一個(gè)人看門(mén)，畢竟是大孩子了，讓他回去父母也放心。

    玩了一會(huì)，口袋里收獲了不少壓歲錢(qián)的張不倫和大人們打個(gè)招呼，背起書(shū)包就向公交車(chē)站走去。坐上二路車(chē)到了終點(diǎn)站再轉(zhuǎn)乘一路公交車(chē)的時(shí)候，天色已漸漸黑了下來(lái)，望著窗外一路火樹(shù)銀花，張不倫突然意識(shí)到了一個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題，那就是，黃酒也是酒，而且后勁還比較大，他有點(diǎn)上頭了。

    暈暈乎乎的張不倫到了南七下車(chē)準(zhǔn)備再換乘去汽車(chē)廠的八路公交車(chē)的時(shí)候，才從其他人口中遺憾得知車(chē)剛剛走，要等到下一班車(chē)來(lái)估計(jì)最少也要四十多分鐘。合肥的冬天是寒冷的，而且空氣中水分比較多，因此站在風(fēng)中就更感覺(jué)凜冽刺骨。

    有些酒意的張不倫往絲綢廠方向步行，踏上了回汽車(chē)廠的一條小路，正常的話(huà)四十分鐘左右就可以走到家。只是中間要經(jīng)過(guò)一段鐵路，而鐵路兩邊都是墳場(chǎng)，人跡稀少，陰森駭人，平常夜間是沒(méi)多少人敢走的。但是前段時(shí)間在學(xué)校給嚇了一次的張不倫，正處于膽子有點(diǎn)膨脹階段，加上一陣陣酒意上涌，還真沒(méi)覺(jué)得有什么可怕的。

    那天張不倫走得很快，沿著鐵道不一會(huì)就走到了墳場(chǎng)附近，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人，黑乎乎的，只有很遠(yuǎn)的村莊閃著點(diǎn)點(diǎn)燈光。第一次喝黃酒的張不倫，就在那一刻感到酒勁似乎全面爆發(fā)了，頭開(kāi)始一陣陣發(fā)暈，好幾次差點(diǎn)給絆倒在路上。

    當(dāng)年看了三碗不過(guò)岡連喝十八碗的打虎武松估計(jì)就是這個(gè)感覺(jué)吧，遙想著英雄人物的颯爽英姿，張不倫還真有了些許豪情，張口唱起了一首剛學(xué)會(huì)的歌：“一棵呀小白楊，長(zhǎng)在哨所旁，根兒深，干兒壯，守望著北疆。微風(fēng)吹，吹得綠葉沙沙響羅喂，太陽(yáng)照得，綠葉閃銀光。來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)來(lái)······小白楊,小白楊，它長(zhǎng)我也長(zhǎng)，同我一起守邊防······”

    夜色沉寂，月華如霜，張不倫唱得很投入，但如果站在公平公正角度只能用肺活量挺大，但五音不全來(lái)評(píng)價(jià)，黑夜中傳來(lái)陣陣聲嘶力竭，鬼哭狼嚎的回聲。

    行進(jìn)中一眼余光瞥去，就見(jiàn)右側(cè)不遠(yuǎn)處一個(gè)墳堆處，突然有個(gè)黑影一閃，再定睛看去，卻又無(wú)蹤無(wú)影。把張不倫頓時(shí)嚇了一個(gè)激靈，酒一下就醒了一大半，從鐵道上拾起幾塊石子握在手里，大聲問(wèn)道：“誰(shuí)？”

    沒(méi)有任何回音。

    張不倫執(zhí)拗的脾氣那天晚上徹底爆發(fā)出來(lái)，將手中石子狠狠砸向墳堆方向，見(jiàn)還沒(méi)有回音拾起石子又是一陣猛砸，只聽(tīng)一聲：“啊吧！”一個(gè)黑影從墳堆后面捂著頭緩緩站起，聲音凄慘而悲傷。

    張不倫拎著石子幾步就沖了過(guò)去，看清楚情況后自己也愣了，是個(gè)流浪的聾啞人，年紀(jì)應(yīng)該比自己大不了幾歲，披著麻袋片，眼中含淚，估計(jì)給砸得不輕。

    看著哆哆嗦嗦的聾啞人，張不倫先發(fā)制人，大聲質(zhì)問(wèn)：“你晚上不回家待在墳堆嚇人干嘛？”

    “啊吧，啊吧，啊吧！”

    這明顯就是不能正兒八經(jīng)正常聊天的節(jié)奏啊，張不倫嘆了口氣，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，想了想，又回過(guò)身，從自己的壓歲錢(qián)中抽出幾張遞給聾啞人：“去買(mǎi)點(diǎn)吃的吧，別躺在這嚇人了！”

    啞巴接過(guò)錢(qián)，愣了一下，突然重重跪下，給張不倫磕了個(gè)頭。

    后來(lái)回汽車(chē)廠的路上，張不倫一直在琢磨安得廣廈千萬(wàn)間，庇天下寒士俱歡顏這句話(huà)。

    ，