五天后。
宮殿街陸氏博物館旁,一幢空曠的宅邸,許多人正在搬運(yùn)家具。
在現(xiàn)場(chǎng)指揮的是瑪格麗塔,
“動(dòng)作小心些,別磕碰了。”
“柜子放那。”
“不對(duì)!那個(gè)是貓籠,你們別當(dāng)成垃圾箱了?!?br/>
……
有趣的是,搬運(yùn)的不是工人,而是白金漢宮的衛(wèi)兵。
他們穿著紅色軍服,忙得滿頭大汗。
斯蒂芬森撓頭,
“殿下,這……真的能行嗎?”
瑪格麗塔攤手道:“你以為我想?之前,我就是簡(jiǎn)單跟陛下提了一嘴,結(jié)果他就自告奮勇,讓我從宮里的客臥挑選家具。我已經(jīng)拒絕過很多次了,你猜陛下是怎么說的?”
斯蒂芬森搖頭,
“伱就別賣關(guān)子了,直說吧。”
瑪格麗塔嘆氣道:“陛下竟然說,‘我把家具給陸爵士,你以什么身份替他拒絕?’”
事實(shí)上,后面還綴了一句:
“你還不是房子的女主人呢~”
當(dāng)然,這話公主殿下實(shí)在不好意思說出口。
但看她現(xiàn)在張羅新房的種種舉動(dòng),和女主人又有什么區(qū)別了?
斯蒂芬森滿頭黑線,
 ̄□ ̄||
愛德華七世未免過于離譜。
但想到那位國(guó)王之前就喜歡胡搞八搞,又有些釋然。
家具而已,給就給吧,
反正全世界都知道陸時(shí)是大英王室的座上賓。
斯蒂芬森環(huán)視一圈,
“不過,除了那些家具,怎么還有別的各種器具。銀質(zhì)的餐叉和餐刀、陶瓷餐盤、水晶杯……”
不知道的,還以為王宮被洗劫了。
瑪格麗塔臉紅,
“這些就是順帶的。”
順帶?
斯蒂芬森在心里吐槽,
只粗略一算,幾千英鎊肯定是有了,
何況上面還有漢諾威王朝的徽記,象征意義非凡,
公主殿下也太急著嫁了吧~
瑪格麗塔尷尬,挪開了視線,小聲道:“中國(guó)有句俗語,‘幫人幫到底,送佛送到西’,反正都已經(jīng)給家具了,別的也不能缺吧?”
斯蒂芬森:“……”
沉默,表示自己沒聽過那句俗語。
現(xiàn)場(chǎng)的氣氛十分怪異。
幸好有人用敲門聲打破了平靜,
“請(qǐng)問,這是陸爵士的新宅邸嗎?”
兩人循聲望去。
那是一個(gè)六七十歲的老紳士,左手拄著拐,右手放在敞開的白色木門上,正好奇地看著大廳。
他的皮膚像秋葉一樣充滿歲月的痕跡,宛若粗糙的羊皮紙。
一名衛(wèi)兵放下手里的活計(jì),
“你是?”
老紳士行禮,開始在身上摸索,似是在找名片。
瑪格麗塔快步走來,對(duì)衛(wèi)兵使個(gè)眼色,
“你去忙?!?br/>
衛(wèi)兵便接著干活去了。
公主殿下之所以要親自接待老人家,是因?yàn)閷?duì)方帶著一股智慧的貴氣,很像學(xué)者。
沒想到,老紳士拿出的并非名片,而是一本卷起的雜志——
《Nature》。
瑪格麗塔做傳媒和廣告,又接觸上流社會(huì),立即知道來人是誰了——
約瑟夫·諾爾曼·洛克耶。
著名天文學(xué)家,同時(shí)是氦的發(fā)現(xiàn)者之一,
最重要地,也是《自然》雜志的創(chuàng)辦者兼主編。
瑪格麗塔側(cè)身讓路,
“洛克耶爵士!快請(qǐng)!”
他緩緩行禮,
“謝謝你,夫人。”
瑪格麗塔“?。俊绷艘宦?,慌亂地?cái)[手道:“不……我是……我不是……”
洛克耶:???
下意識(shí)地打量對(duì)方,這才意識(shí)到自己說錯(cuò)了話。
在女王的葬禮和元旦授勛儀式上,他都見過這位來自黑森的公主殿下,趕緊躬身道:“抱歉,殿下,我一時(shí)沒有認(rèn)出你?!?br/>
雖然道歉了,但不知為什么,他總感覺對(duì)方聽到“夫人”這個(gè)稱呼的時(shí)候好像還挺高興。
嗯,
大概是老年人的錯(cuò)覺?
洛克耶緩步進(jìn)門,解釋道:“剛才我去了一趟布萊雅路,發(fā)現(xiàn)陸爵士正在搬家。本想明天再來拜訪,卻聽說他下午就要啟程去日本,所以不得不前來叨擾?!?br/>
瑪格麗塔了然,
“原來如此。他現(xiàn)在就在樓上,我找人通報(bào)?!?br/>
洛克耶紳士地?cái)[手,
“想來,陸爵士正在和行李們‘搏斗’吧?我就在這兒等……”
話音未落,
咚咚咚——
又有敲門聲響起。
這一次來的是個(gè)年輕的小伙子,長(zhǎng)相十分帥氣。
而且,他的衣著頗為隨性,看著就有種美國(guó)人的風(fēng)格。
瑪格麗塔認(rèn)出了對(duì)方,
“杰克·倫敦先生?!?br/>
陸時(shí)上上次從法國(guó)回倫敦的時(shí)候,這個(gè)年輕的記者便是隨行人,
他還寫了一篇Lu的人物小傳在美國(guó)發(fā)表。
杰克·倫敦點(diǎn)頭,
“聽說,陸爵士要去日本?我17歲時(shí)曾在捕獵船上做過水手,經(jīng)過朝鮮、日本,到白令海一帶去獵海豹,還寫了一篇散文,名叫《日本海口的臺(tái)風(fēng)》,想和陸爵士聊聊?!?br/>
瑪格麗塔微微挑眉,
醉翁之意不在酒,
如果,她還是那個(gè)在溫室里的花朵,恐怕會(huì)把對(duì)方來的意圖真當(dāng)成敘舊,
但在經(jīng)營(yíng)廣告公司以后,她已經(jīng)明白了無事不登三寶殿的道理。
她笑道:“杰克·倫敦先生,你也知道陸爵士下午要啟程。而且,他現(xiàn)在已經(jīng)有一位客人了?!?br/>
這話指的當(dāng)然是洛克耶。
后者也很配合,對(duì)杰克·倫敦報(bào)以微笑,
“你好。”
杰克·倫敦沒辦法,只好從懷中摸出一本雜志,用極低的聲音說道:“夫人,確實(shí)有要事。請(qǐng)通融一下?!?br/>
瑪格麗塔臉紅。
剛才,洛克耶說“夫人”確實(shí)是誤會(huì)。
可杰克·倫敦不同,
他是見過瑪格麗塔對(duì)陸時(shí)撒嬌的,所以這一句“夫人”多少有些遂人心愿的意思。
這個(gè)美國(guó)人的嘴真甜~
瑪格麗塔十分滿意,看向那本雜志,露出詫異的表情,
“《科學(xué)》?這也是期刊吧?”
洛克耶立即投來了視線。
他和杰克·倫敦的目光在空中交錯(cuò),就像是兩柄鋒利的武士刀交鋒,擦出誓要奪取性命的火花。
兩人都清楚對(duì)方來此的目的了。
洛克耶清清嗓子,
“殿下,可以找人上去通報(bào)一聲嗎?”
已經(jīng)顧不得紳士的禮儀了。
杰克·倫敦撇撇嘴,跟著說:“那我也要麻煩殿下了。”
瑪格麗塔偷笑,
陸教授可真搶手。
……
宅邸二層。
主臥。
陸時(shí)和夏目漱石正在收拾衣物,
要帶的裝進(jìn)行李箱;
不需要的,則從舊衣柜挪到新衣柜。
夏目漱石說:“你什么時(shí)候買的家具?我怎么一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒聽到?”
旁邊的吾輩也歪著頭,
“喵~”
表示它也不知道。
陸時(shí)攤手,
“國(guó)王陛下從王宮里給我搬的~”
“還能這樣!?”
夏目漱石震驚。
他環(huán)視一圈,也不知道該怎么評(píng)論,只能沒話找話地說:“我就說吾輩怎么忽然老實(shí)了。這家伙,以前總喜歡拿木桌磨爪子,在這里卻坐得端端正正,知道保護(hù)家具?!?br/>
陸時(shí)攤手,
“我覺得你誤會(huì)了。它現(xiàn)在只是有了更好的貓抓板。”
說著,指指旁邊的魚缸。
吾輩跳上去,把小懶撈出來,用爪子滾著玩,
畫面異常和諧。
陸時(shí):“……”
夏目漱石:“……”
兩人都決定不再聊這件事,否則就顯得小懶太可憐了。
這時(shí),外面有人敲門,
“陸教授?!?br/>
是瑪格麗塔。
陸時(shí)開門,立即注意到對(duì)方手里的兩本期刊,
《自然》和《科學(xué)》,
都是學(xué)術(shù)界的權(quán)威。
“嘖……”
他不由得咋舌。
早料定倫敦會(huì)有期刊的編輯找上門,卻沒想到遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)也能聽到消息,
要說燈塔在倫敦沒有間諜,任誰都不會(huì)相信。
陸時(shí)小聲問:“誰?”
瑪格麗塔和他已經(jīng)心有靈犀,一個(gè)單詞就能意會(huì),回答:“《自然》這邊是主編洛克耶爵士;《科學(xué)》則遣來了杰克·倫敦先生打頭陣?!?br/>
原來是杰克·倫敦,
這小哥應(yīng)美國(guó)新聞社的委派到倫敦,順便收集一些情報(bào)也不是多么出乎意料的事。
陸時(shí)說:“讓他們上來?!?br/>
瑪格麗塔點(diǎn)頭,
“好,我這就去……唔……等等!你的意思是,讓他們一起?”
陸時(shí)笑笑,
“去吧。我能應(yīng)付?!?br/>
瑪格麗塔對(duì)他無條件信任,立即下樓。
不多時(shí),兩人上來了。
他們同時(shí)熱情地伸出手,
“陸爵士!”×2
異口同聲。
“嘶……”
陸時(shí)倒吸一口涼氣,好像先跟誰握手都不太合適,
瞬間,覺得自己有點(diǎn)兒像渣男。
他左右看看,
“先坐。你們先坐?!?br/>
洛克耶和杰克·倫敦又對(duì)視一眼,相看兩厭,隨后才落座。
陸時(shí)說道:“我能猜到你們來訪的目的。只不過,美國(guó)那邊的動(dòng)作快得有些出乎意料?!?br/>
即使拍電報(bào),也是遠(yuǎn)渡重洋,
肯定加急再加急了。
杰克·倫敦說:“美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)對(duì)影響因子的事十分重視?!?br/>
他直接把話給挑明了。
洛克耶輕笑,
“我們也非常重視?!?br/>
陸時(shí)頭大。
兩者都是科學(xué)界普遍關(guān)注的、國(guó)際性、跨學(xué)科的周刊類科學(xué)雜志,
很難回答到底誰更權(quán)威。
當(dāng)然,因?yàn)楝F(xiàn)在的高等教育中心仍在歐洲,《自然》必定占據(jù)幾個(gè)身位的優(yōu)勢(shì),
但從發(fā)展的角度看,《科學(xué)》會(huì)躥升得很快。
陸時(shí)想了想,
沒別的招,還是先畫餅吧~
他說:“影響因子只是暫時(shí)的構(gòu)想,到底要何時(shí)搞、怎么搞,還是要經(jīng)過深刻而廣泛的討論的。兩位,辦期刊就像搞學(xué)術(shù),急不得?!?br/>
這話說了等于沒說。
洛克耶心里明鏡似的,知道陸時(shí)不會(huì)明確表態(tài),便決定旁敲側(cè)擊,
他問道:“陸爵士畢竟提出了《全球高校排名》,對(duì)學(xué)術(shù)肯定是有見解的。你認(rèn)為,期刊該如何樹立在學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位?”
陸時(shí)沉吟,
從現(xiàn)代回看,《自然》和《科學(xué)》確實(shí)是有區(qū)別的,
它們代表的是大科學(xué),而非分支科學(xué),并包含科技倫理、政策偏向等等領(lǐng)域。
但前者有個(gè)特點(diǎn)——
可讀性。
而后者則更專注于發(fā)表最好的原始研究論文、以及綜述和分析當(dāng)前研究。
這本就是兩個(gè)辦刊思路。
陸時(shí)回答道:“我曾讀過《自然》,但沒讀過《科學(xué)》?!?br/>
洛克耶嘴角勾起,甚至得意地看了眼旁邊的杰克·倫敦,
隨后,他說:“陸爵士是認(rèn)為《自然》的可讀性和跨學(xué)科性更強(qiáng)吧?畢竟……恕我直言,你是文科學(xué)者?!?br/>
陸時(shí)對(duì)此并不否認(rèn),
“沒錯(cuò)。但是,《自然》和《科學(xué)》的共性大于不同。”
杰克·倫敦說道:“那就先聊聊共性?”
陸時(shí)回答:“首先一點(diǎn),兩者創(chuàng)立之初,供稿者都是有一定學(xué)術(shù)地位的科學(xué)家,這讓它們的起點(diǎn)很高。”
學(xué)術(shù)期刊永遠(yuǎn)如此,
創(chuàng)刊人是誰?
頭幾期發(fā)表的文章都來源于誰?
這兩個(gè)問題很大程度上決定了期刊未來的走向。
陸時(shí)繼續(xù)說道:“第二,兩者都很嚴(yán)謹(jǐn),甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓祟^疼。我聽說,一篇文章改個(gè)十幾稿都是常有的事吧?”
杰克·倫敦?cái)偸郑?br/>
他其實(shí)算是一個(gè)傳話的中間人,
對(duì)期刊,他懂得不多。
洛克耶卻很激動(dòng),
“陸爵士,你果然是真的懂!難怪你能提出影響因子的概念?!?br/>
能聽得出來,他的話并非恭維,而是發(fā)自真心。
陸時(shí)說:“第三點(diǎn),兩者都有些傳奇色彩?!?br/>
洛克耶愣了愣,隨即大笑,
“是這樣。畢竟,現(xiàn)在的學(xué)術(shù)圈規(guī)模還很小,雖然不好以此推斷現(xiàn)在刊出的都是精華,但至少可以預(yù)言,一些文章將引領(lǐng)時(shí)代,即所謂的‘傳奇色彩’。”
陸時(shí)也附和,
“小小的附加值而已。”
杰克·倫敦說:“那關(guān)于可讀性的問題……”
陸時(shí)回答:“我沒記錯(cuò)的話,《自然》會(huì)刊登一些訪談,甚至教授們的往來信件吧?對(duì)了,偶爾還有書目推薦、畢業(yè)生求職,其趣味性和準(zhǔn)確性能擴(kuò)大讀者群?!?br/>
這就是為什么很多文科院系會(huì)訂《自然》,
《科學(xué)》則稍遜一籌。
兩人陷入沉思。
過了好一陣,杰克·倫敦說:“我想我明白了?!?br/>
洛克耶看他一眼,
“怎么?準(zhǔn)備效仿《自然》?”
杰克·倫敦自信地?fù)u搖頭,回答:“那不是美國(guó)人的行事風(fēng)格。我們的手段,會(huì)更加狂野、更加出乎意料。”
洛克耶皺眉,
“你什么意思?”
杰克·倫敦輕笑道:“我不是《科學(xué)》的負(fù)責(zé)人,所以沒法斷言。但我有種預(yù)感……哼哼……”
他反過來問對(duì)方:“爵士,你聽說過《泰晤士報(bào)》的副刊嗎?”
洛克耶皺眉,
“《每日時(shí)報(bào)》不是已經(jīng)被《鏡報(bào)》整死了嗎?”
陸時(shí)尷尬,
“還沒死呢~據(jù)說每天賣個(gè)幾百份?!?br/>
杰克·倫敦?cái)偸郑?br/>
“有些東西,不一定非得都登在一本期刊上嘛~就比如,《科學(xué)》只強(qiáng)調(diào)科學(xué)價(jià)值,再弄一個(gè)副刊,具備‘學(xué)術(shù)社區(qū)小報(bào)’的服務(wù)特性,不是很好嗎?”
陸時(shí)看著這個(gè)美國(guó)人,不由得想到了百年后。
中國(guó)摸著鷹醬過河,無法點(diǎn)亮某些被封鎖的科技樹,便想辦法彎道超車。
這和20世紀(jì)初的燈塔十分相似,
摸著英醬過河,
既然《科學(xué)》在正面暫時(shí)不是《自然》的對(duì)手,那就整點(diǎn)兒“歪門邪道”,創(chuàng)辦副刊,弄個(gè)小報(bào)出來。
上升期的國(guó)家是有相同點(diǎn)的。
洛克耶看著杰克·倫敦,
忽然,他笑了,
“既如此,那就拭目以待?!?br/>
杰克·倫敦聳聳肩,
“我無所謂哦~反正我又不是《科學(xué)》的編輯?!?br/>
話是這么說的沒問題,
但陸時(shí)總感覺,杰克·倫敦替《科學(xué)》跑這一趟,肯定有什么利益交換。
至于到底誰更有權(quán)威性?
陸時(shí)是不會(huì)給出明確答復(fù)的。
他說道:“其實(shí),剛才我扯的那些都跟影響因子無關(guān)。因?yàn)?,?jì)算的主要因素還是引用數(shù)嘛~”
洛克耶嚴(yán)肅地?fù)u搖頭,
“陸爵士,這說法不對(duì)。期刊,只有樹立權(quán)威地位,并且接納更多的讀者群,才會(huì)被越來越多的學(xué)者關(guān)注、引用。你說的這些,反而比影響因子重要,不只指標(biāo),還治本?!?br/>
“啊這……”
陸時(shí)撓撓頭,
“也就還好吧。”
洛克耶沉思片刻,問:“陸爵士,你有考慮過成立出版集團(tuán)嗎?如果你不嫌棄,《自然》愿意交給你來出版?!?br/>
這話沒有任何謙虛的意思,
因?yàn)閺挠慕嵌戎v,《自然》幾乎不賺錢。
它帶來的只有名聲。
洛克耶提出請(qǐng)求,是真心覺得陸時(shí)懂如何辦好期刊,能把《自然》做大做強(qiáng)。
陸時(shí)卻知道《自然》之后會(huì)變得多牛X。
他想了想,琢磨著《鏡報(bào)》一直掛靠在倫敦大學(xué)聯(lián)盟的學(xué)校出版社旗下也不是個(gè)事,遂點(diǎn)點(diǎn)頭,
“好,我從日本回來就著手建立出版公司?!?br/>
洛克耶很開心,
“既如此,那就說定了!”
他站起身,與陸時(shí)緊緊握手,并開了一個(gè)玩笑道:“但你在評(píng)判影響因子的時(shí)候可不能關(guān)照自己人。否則,美國(guó)的期刊是要急得跳腳的?!?br/>
陸時(shí)哈哈大笑,
“當(dāng)然!”
之后,他又看向杰克·倫敦,
后者嘴唇動(dòng)了動(dòng),似是有話想說。
洛克耶道:“那我先出去?!?br/>
說完便率先一步離開。
杰克·倫敦又瞄了眼夏目漱石,見陸時(shí)沒有讓其出去,便知道那是陸時(shí)絕對(duì)信任的人。
他不再多想,直言道:“陸爵士,我會(huì)替美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)跑腿,是因?yàn)樗麄兂兄Z了我一個(gè)加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)位?!?br/>
這話已經(jīng)推心置腹了。
陸時(shí)啞然,
“我沒法現(xiàn)在就確定《科學(xué)》的影響因子。但我或許可以幫你在哥倫比亞大學(xué)取得學(xué)位,甚至哈佛大學(xué)……”
杰克·倫敦?fù)u搖頭,
“我對(duì)學(xué)位沒有執(zhí)念的?!?br/>
對(duì)學(xué)位沒執(zhí)念,
那就是對(duì)學(xué)校有執(zhí)念了。
陸時(shí)沉思,遂想到對(duì)方的生平,
1897年,21歲的杰克·倫敦進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校,但之后由于資金短缺而從伯克利輟學(xué)。
“嘖……”
陸時(shí)咋舌,
“你好像說過,你從那兒退學(xué)了。”
杰克·倫敦苦笑,
“是肄業(yè)。當(dāng)時(shí)的我很幼稚,希望靠勞動(dòng)為生,繼續(xù)讀書。但很快我就發(fā)現(xiàn)那幾乎是個(gè)幻想。我在一家洗衣作坊工作,累得半死,根本沒有時(shí)間和精力?!?br/>
陸時(shí)拍拍他的肩,
心想,
難怪這人年紀(jì)輕輕就會(huì)參加從舊金山到華盛頓去請(qǐng)?jiān)傅氖I(yè)者隊(duì)伍,
原來是有經(jīng)歷、有生活。
他安慰道:“這不是你的問題。苦役是干不完的。而且,無論你如何身強(qiáng)力壯,十年、二十年之后總會(huì)有更年輕力壯的人來接替你,把你扔到垃圾堆里去。”
杰克·倫敦雙眼一亮,反復(fù)咀嚼著這句話。
他曾在奧克蘭電車公司工作,
經(jīng)理讓他一天干活十三個(gè)小時(shí),把他累得死去活來。
后來他才知道,實(shí)際上有兩個(gè)工人被他頂?shù)艄ぷ鳎?br/>
那兩人每月各40美元工資,而他一個(gè)月才30美元,相當(dāng)于幫經(jīng)理節(jié)省了50美元的成本,
最要命的是,有一個(gè)被他頂去工作的人,有一妻三子要養(yǎng)活,因無法為生自殺了。
陸時(shí)的話啟發(fā)了他,
他鄭重地說道:“感謝你,萬分感謝,陸爵士。”
陸時(shí)懵了,
“謝我?我什么都沒做?。俊?br/>
杰克·倫敦笑道:“不,你教會(huì)了我很多東西。”
陸時(shí):“……”
不知為何,他想到了巴黎的克里孟梭。
杰克·倫敦不會(huì)也在腦補(bǔ)吧?
過于離譜了。
陸時(shí)一臉無奈,
“好吧……”
杰克·倫敦對(duì)陸時(shí)行禮,說道:“陸爵士還要出發(fā)去日本,我就不叨擾……唔……對(duì)了?!?br/>
他想起什么似的說:“《科學(xué)》在歐洲的出版事宜,也可以拜托你嗎?”
陸時(shí)笑,
“你決定不了吧?”
杰克·倫敦聳聳肩,
“我不認(rèn)為那些老學(xué)究有拒絕你的理由?!?br/>
陸爵士現(xiàn)在可是名副其實(shí)的學(xué)閥,
他們跪舔還來不及呢~
(本章完)