我的童年很壓抑。

    黑龍鎮(zhèn)絕大部分時(shí)間都停電，天黑后，星星點(diǎn)點(diǎn)的油燈就亮起來(lái)。那時(shí)候，我和伙伴們?cè)谕饷娴哪嗤林型娴谜饎?，滿頭是汗，就傳來(lái)母親尖尖的叫聲："東子！---睡覺(jué)！---"

    想起那遙遠(yuǎn)的情景，幸福，而且悲傷。

    回到家，家里黑糊糊的，為了不讓蚊子飛進(jìn)來(lái)，家里人早早吹了燈，當(dāng)然更主要的原因是節(jié)省燈油。

    漫長(zhǎng)的黑暗培養(yǎng)了我超凡的想像力。

    我躺在黑暗中，靜靜地聆聽(tīng)。

    窩里的雞擠在一起，它們站著睡覺(jué)。好像誰(shuí)踩了誰(shuí)的腳，偶爾有一聲含糊地嘀咕。

    懶懶的豬在圈里"吭哧"。

    無(wú)精打采的狗吠。

    酸菜缸里的水冒了一個(gè)泡。

    什么昆蟲在窗子上撲翅。

    房檁好像不堪重壓，"吱呀"，**了一聲。

    哪個(gè)鄰居家傳來(lái)清晰的呼嚕聲。

    一個(gè)遙遠(yuǎn)的人喊了一句什么......

    我長(zhǎng)到7歲的時(shí)候，一天晚上，我在家里的一只箱子里翻出了很多陳年照片，在油燈下看。

    油燈在黑暗的重圍中疲倦地眨著眼，燈油味刺鼻子。

    大多是一些黑白的老照片，已經(jīng)泛黃，上面的人我都不認(rèn)識(shí)。照片里的年代，地點(diǎn)，人物，衣服，表情......十分老舊。

    "這是你爺。"我媽說(shuō)。

    照片上的老頭穿著一身黑衣黑褲，正襟危坐，一臉?biāo)腊濉?br/>
    "這不是我爺?。?

    我媽想了想，似乎不知道該怎樣對(duì)我說(shuō)。我爸插嘴說(shuō)："這是你親爺。"

    我似懂非懂，繼續(xù)翻下去。

    我媽又指著一張照片說(shuō)："這是你姥爺和你姥娘。"

    照片上的姥爺和姥娘同樣穿著黑衣黑褲，神色嚴(yán)厲、冷酷，好像我做了什么錯(cuò)事，或者是父母做了什么錯(cuò)事。

    他們已經(jīng)死了很多很多年了，我一面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

    我害怕他們的眼睛。

    他們結(jié)婚時(shí)就是這樣的眼神嗎？當(dāng)時(shí)我這樣想。

    "這是誰(shuí)呀？"

    我指著一張照片問(wèn)我媽。照片上是一個(gè)老太太，長(zhǎng)相和神態(tài)跟姥娘有點(diǎn)像。

    "這是......你姥爺?shù)谋砻谩?我媽說(shuō)完，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我爸："東子應(yīng)該叫她什么？"

    我爸想了想，不確定地說(shuō)："叫姑姥吧？"

    黑龍鎮(zhèn)的人不流動(dòng)，不是血親就是姻親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚像樹(shù)的根須一樣，像姑姥這樣的親戚，實(shí)際上已經(jīng)淡如水。

    我家之所以有姑姥的照片，是因?yàn)猷l(xiāng)下人有收集照片的習(xí)慣，親戚的朋友的鄰居的，密密麻麻鑲滿一相框，掛在墻上，當(dāng)擺設(shè)。

    我端詳著照片上的姑姥，忽然感覺(jué)這個(gè)老太太有點(diǎn)眼熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)她......

    有個(gè)老太太，曾經(jīng)在供銷社門口，給過(guò)我一根冰棍。當(dāng)時(shí)，她的冰棍沒(méi)有賣完，天卻下雨了，不可能有人買她的冰棍了......不是她。

    過(guò)年時(shí)，來(lái)了跑旱船的，鑼鼓點(diǎn)敲得歡天喜地。我往人群里鉆，不小心撞了一個(gè)老太太，她回頭惡狠狠地瞪了我一眼......不是她。

    我發(fā)燒了，半夜里我爸背我去衛(wèi)生院打針，走在黑糊糊的走廊里，路過(guò)一個(gè)病房的門，我看見(jiàn)臟兮兮的床上躺著一個(gè)老太太，面色蒼白，雙眼充滿絕望和哀傷。護(hù)士說(shuō)，她要死了......不是她。

    我努力地想，終于沒(méi)有想起來(lái)。

    那應(yīng)該是一個(gè)很久遠(yuǎn)的記憶了，她曾經(jīng)在我的眼前一閃而過(guò)。我７年的生命里有成千上萬(wàn)個(gè)這樣的鏡頭，我無(wú)法捕捉到她......

    "姑姥現(xiàn)在在哪兒？"我問(wèn)。

    "她早死了。"

    "可是，我見(jiàn)過(guò)她呀！"

    我媽愣了一下，說(shuō)："你在哪里見(jiàn)過(guò)她？"

    "我想不起來(lái)了。不過(guò)，我肯定見(jiàn)過(guò)她。"

    我媽看了看我爸，又看了看我，說(shuō)："小孩子不要胡說(shuō)。"

    夜里，我在黑暗中聽(tīng)見(jiàn)我爸我媽在低聲說(shuō)著什么。他們以為我睡著了。

    我迷迷糊糊，感覺(jué)他們的聲音極其詭秘。我聽(tīng)出來(lái)，他們好像在說(shuō)我。

    遠(yuǎn)方，有一個(gè)小孩隱隱約約在哭，哭得極其緩慢，極其悲慘，肯定不僅僅是找不到家了的問(wèn)題。

    前面說(shuō)了，我出生時(shí)是正午，向日葵金燦燦開(kāi)放。

    在我出生前大約半小時(shí)，我媽正在炕上爹一聲娘一聲地叫，有個(gè)人坐在我家門口嚎啕大哭。

    是個(gè)瘋子，不知道從哪里來(lái)的。

    他大約３０多歲，滿臉灰塵。他穿一身破敗的棉襖棉褲，里面是空的，連個(gè)背心都沒(méi)有。光著腳，腳上都是皴。

    他哭得十分凄慘，好像有一個(gè)大悲劇就要上演一樣。

    三兩個(gè)過(guò)路的人站在他旁邊看熱鬧。

    接生婆悄悄對(duì)我爸說(shuō)，這件事有點(diǎn)晦氣。

    我爸卻不在乎："一個(gè)瘋子，別理他。"

    鄰居家有個(gè)少年放狗去咬瘋子。

    狗是勢(shì)利眼，一條狗沖上去，左鄰右舍的狗都沖上去了，看熱鬧的幾個(gè)人驚惶逃開(kāi)，而那瘋子繼續(xù)嚎哭，連眼睛都不睜。

    奇怪的是，那幾條狗并不理瘋子，而是猛撲那幾個(gè)逃跑的人。直到那幾個(gè)人跑遠(yuǎn)，它們才折回來(lái)，圍住了瘋子。

    你咬棉襖，我咬棉褲，瘋子被拽倒在地，騰起一片塵土。