“你別笑了?！?br/>
    “我可是一直以為你在和她交往，要不然也許我早結(jié)婚了?！?br/>
    “你是故意這么說的吧。”

    “誰會相信你們沒什么啊?！?br/>
    “我信啊，我們就是比太陽洗過的葉子還干凈?！?br/>
    “這是笑話嗎？”貝魯斯忍不住笑了起來。

    原本遇到艾菲婭的好心情，到這個(gè)時(shí)候完全消磨成了夜晚無人問津的輪胎印。要問他現(xiàn)在的感受，除了對艾菲婭這樣不告而別的痛恨外，找不到半點(diǎn)柔情。

    “說說你妻子吧，你和莎梅爾結(jié)婚五年了吧?！?br/>
    “今年第六年了?！?br/>
    “哦，是啊，約翰出生那會我還去過你家?！?br/>
    “一晃都那么多年過去了。”弗利端起酒杯，發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了，又拿起酒瓶，瓶底浮著一層薄薄的酒，顏色比滿瓶時(shí)淡了很多。

    “你看起來還是很年輕啊?！?br/>
    “你也是啊?！?br/>
    “這是要多開一瓶酒的意思嗎？”

    “那我可就回不去了?！?br/>
    “結(jié)婚的感覺怎么樣？”貝魯斯問道。

    見朋友如此認(rèn)真，弗利也不敢怠慢。

    “婚姻的感覺好比，怎么說呢，莎士比亞說過一句話‘我的愛人發(fā)誓她將滿懷忠貞，明知她撒謊，但我依然相信’，我并不認(rèn)為莎梅爾愛我，同樣我也感覺不到自己對她的愛，但是我們生活至今，看上去一切都還挺不錯(cuò)。”

    “所以你一直忘不掉艾菲婭，就是這個(gè)原因嗎？”

    “不僅僅是這個(gè)原因，事實(shí)上我已經(jīng)很久沒有想起她，但是最近，我得承認(rèn)，我想她想的發(fā)瘋，甚至想到痛恨?！?br/>
    貝魯斯望著昔日同學(xué)蒼白的臉，酒精并不能讓他的面頰呈現(xiàn)出血色。

    談?wù)摪茓I時(shí)，他眉頭緊蹙，那道日漸加深的細(xì)縫中似乎藏著一個(gè)逐步步入中年的男子不與人說的秘密。他想起弗利母親手術(shù)糾紛發(fā)生的時(shí)間也是在六年前，那道紋路也許從那時(shí)起就在這張俊美的臉上留下了痕跡。

    “我想愛情應(yīng)該是那種讓一個(gè)人看起來好像變了一個(gè)人似的感情，好像打開了一個(gè)人的開關(guān)，他開始運(yùn)行一種新的程序，與以往截然不同，但是卻變得更好，愛情也不該包含痛恨，如果一種感情既充滿愛又含著恨，那就不是愛情，那叫受罪?！?br/>
    “所以我喜歡《愛與死》里索尼婭所說的，愛就是受罪，為了避免受罪，就不要去愛。但是這樣一來，會因?yàn)闆]有去愛而受罪，因此，愛就是受罪，不愛也是受罪，受罪就是受罪。”

    “所以伍迪·艾倫是個(gè)不婚主義。”

    “沒錯(cuò)。人們要幸福于是就去愛，但是之后卻變成受罪，一受罪又不會覺得幸福，因此想要不幸福就去愛吧，或因愛而受罪，或因?yàn)樘腋Ａ硕茏??！?br/>
    “不論愛或者不愛都受罪。”

    貝魯斯聳聳肩，“我不知道，我只和女孩交往，沒有承諾和誓言，也沒有什么罪可受，也不希望誰愛我愛的癡迷，導(dǎo)致兩個(gè)人都被這股繩子綁了起來，呼吸困難。”他伸手掐著自己的脖子，做出一副捆綁的姿勢。

    “對，就是繩子，就像繩子一樣。”弗利學(xué)貝魯斯的樣做出捆綁的姿勢，左手放在喉嚨前，右手繞到后背，一陣輕微的疼痛從腦海中閃過，“滾開”，他輕聲喊道。

    “你說什么？”

    “沒什么?！备ダ^續(xù)前面的話題，“莎梅爾和我是莫名其妙結(jié)的婚，一天她問我是不是有交往的人，我說交往的人失蹤了，你知道，艾菲婭就是失蹤了，她連續(xù)半年沒有出現(xiàn)，而原本我們幾乎一周見四、五次?！?br/>
    “嗯，我記得接到過你的電話，說你母親病了，問我有什么比較合適的治療方法?！?br/>
    “對，就是那個(gè)時(shí)候，我心煩意亂，每周都要回一次西雅圖，周日回到家累的不知道在哪里就睡著了，醒來有時(shí)候在床上，更多時(shí)候在沙發(fā)，地毯甚至靠著家門；我都不知道自己怎么睡在那些地方的?！?br/>
    “那是在你母親手術(shù)后吧。”

    “差不多，我已經(jīng)記不清楚，太久了。那段時(shí)間我整晚做夢，夢見最多的就是搬氧氣瓶，一瓶接著一瓶，那東西越來越沉，越來越沉，到最后不管我怎么努力，怎么用力，都沒有辦法挪動它了；接著母親的呼吸聲就像幾十年前的拉風(fēng)機(jī)一樣，只有好萊塢的電影收藏館還有那個(gè)時(shí)代的電影膠片。

    那些聲音由遠(yuǎn)而近，最后在刺穿我耳膜前停住。緊接著就是沉默，比拉風(fēng)機(jī)的聲音更叫人害怕，巨大的耳鳴聲，仿佛幾千幾百只蟲子同時(shí)震動翅膀。那段時(shí)間我每周都做這樣的夢?！?br/>
    貝魯斯一言不發(fā)的看著弗利。

    “莎梅爾就在那時(shí)候出現(xiàn)了，她說她可不可以住我家，我說如果你不介意我租的房子亂七八糟，空間又小?！备ダα诵?，“我不懂得拒絕別人，尤其一個(gè)家庭出身又好，又漂亮的女人，雖然她比我大7歲，但說實(shí)話真的看不出來，那時(shí)候我看著鏡子里的臉，覺得自己起碼有40歲?！?br/>
    “然后你們就結(jié)婚了？看上去很順理成章。”

    “有一天，莎梅爾說想要買個(gè)戒指，我糊里糊涂，到現(xiàn)在也沒弄明白當(dāng)時(shí)怎么就以為她的意思是我該買戒指向她求婚，也許她只是看中某個(gè)好看的戒指想要買，我竟然以為她是在說我們可以結(jié)婚了，那周我回家告訴了母親，她當(dāng)時(shí)看起來還不錯(cuò)，除了晚上睡不著之外，有時(shí)候還能清醒的和我說上幾句話，她問我，那女孩漂亮嗎，我說，漂亮；她又問，那女孩愛我嗎？我說愛吧。

    母親就笑了，說愛我是最重要的，千萬不要和一個(gè)不愛自己的女人結(jié)婚?！?br/>
    “說的挺對的?！?br/>
    “對什么，我后來才漸漸明白，她那些話根本是說給自己聽或者說給我父親聽的，那是因?yàn)樗龔膩頉]愛過我的父親，從來都沒有，至少我沒覺得他們之間能有稱之為愛情的東西，他們從來沒有為了對方改變自己，讓他們妥協(xié)和低頭的是生活和我?！?br/>
    “病人有時(shí)候情緒比較極端，弗利?！?br/>
    貝魯斯試圖安慰幾句，但弗利看上去并沒有什么難過的樣子，好像已和這些事情相處很久，久到不再能對他造成傷害。

    “你不愛莎梅爾又是怎么和她相處的呢？”

    “總會有辦法相處的，何況現(xiàn)在還有約翰，大家都愛他，盡管我們彼此之間缺失的可能永遠(yuǎn)不能在對方身上找到了?！?br/>
    “如果你在看見艾菲婭，你希望她和你說什么？結(jié)婚了、有了孩子、或者還是單身？你會不會想要她告訴你當(dāng)年發(fā)生了什么？還是...你想見她有什么特別的原因嗎？”

    “這些都不是?！备ダ卮?。我希望她不久人世，或者和我同病相憐，我希望她比我還慘。弗利沒有說出來，雖然這絕對談不上善良與愛，但確是實(shí)話。