打字機(jī)輸入完這句話后，屋子里就陷入了長(zhǎng)久的寂靜。
萊恩微張著嘴盯著羊皮紙末尾那串大寫字母組成的句子，一時(shí)間不知道該如何反駁。
他終于開(kāi)口了：“我無(wú)法接受，塔爾博特先生。我不相信我的一切都由他者決定——當(dāng)然，你說(shuō)的也有一定的道理，我同樣不認(rèn)為那是一種謬論?？墒?，太絕對(duì)了，至少我當(dāng)下的每一個(gè)想法，或許有他者影響的成分，但毫無(wú)疑問(wèn)，這其中必然也有我自身的因素，而且絕大部分是由我自己決定的?！?br/>
“毫無(wú)疑問(wèn)？”打字機(jī)寫道，“你為什么不進(jìn)一步思考一下呢，年輕人？你以為的‘自己決定’的那部分又是從哪里來(lái)的？”
橫架上的彈片“咔噠”響了一聲，這張寫滿字的羊皮紙從打字機(jī)上飄落，接著，齒輪帶動(dòng)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)，一張新的羊皮紙卡進(jìn)了槽口。
“那如果按照您的理論，是否可以這樣說(shuō)——”萊恩深呼吸了一下，找回了自己的氣勢(shì)，“只要控制住‘他者’這個(gè)變量，就能像定制物品一樣造出一個(gè)‘人’？”
“雖然這聽(tīng)起來(lái)不那么美好?！贝蜃謾C(jī)說(shuō)，“但你確實(shí)可以依靠‘他者決定論’推導(dǎo)出這樣的結(jié)果?！?br/>
“然而世界上可以存在兩件相同的物品，卻無(wú)法存在兩個(gè)相同的人?！比R恩立刻開(kāi)口，“為什么兩個(gè)人不可能一模一樣呢？我想除了他們本身不同之外，即他們獨(dú)立的‘我’不同之外，不會(huì)有其他的解釋了吧？”
“存在其他的解釋?！贝蜃謾C(jī)不緊不慢地輸入，“在我看來(lái)，之所以無(wú)法存在兩個(gè)相同的人，就是因?yàn)闆Q定兩個(gè)個(gè)體的‘他者’并不相同。事實(shí)上，就算是按照模具制造出來(lái)的物品，也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間、外部環(huán)境等因素有或多或少的差異，與其說(shuō)‘不可能存在兩個(gè)一樣的人’，不如說(shuō)這個(gè)世界本來(lái)就不可能產(chǎn)生完全相同的事物?！?br/>
“塔爾博特先生，你這樣說(shuō)的話，不就是在否認(rèn)‘人可以被制造’嗎？”萊恩搖頭，“而且，即便你說(shuō)‘身體是父母的造物’，但他們事實(shí)上并不能自由決定我物質(zhì)性的存在，比如，我的性別或者智力。”
“我來(lái)分別解釋你的疑問(wèn)?！彼f(shuō)，“我從來(lái)不否認(rèn)‘人可以被制造’，我的觀點(diǎn)是，依據(jù)現(xiàn)有的能力，暫時(shí)還沒(méi)有可能徹底按照某一個(gè)人的意愿來(lái)制造人，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都是眾多他者的造物，他者是群體，你只要還在他者之中，還在群體之中，你就不可能由某一個(gè)人來(lái)決定?！?br/>
“但您不可否認(rèn)的是，在幼年時(shí)期的雙胞胎也可以表現(xiàn)出完全不同的性格?！比R恩說(shuō)，“而他們所處的環(huán)境和自身的基因并沒(méi)有太大的區(qū)別?！?br/>
“基因？這是哪位巫師的造詞？”打字機(jī)寫道，“我并不了解近代巫師的新理論，但我依舊可以指出你舉例中的一個(gè)明顯問(wèn)題?！?br/>
“什么問(wèn)題？”
“即便按照你說(shuō)的理論情況，雙胞胎的‘生命’和‘思想’的起始環(huán)境完全相同?！贝蜃謾C(jī)說(shuō)，“可他們的本質(zhì)是截然不同的——總有一個(gè)是哥哥，一個(gè)是弟弟，這就是他者賦予的意義?！?br/>
眼看萊恩沒(méi)有說(shuō)話，它接著寫道：“更何況，我們也僅僅是因?yàn)槟芰Φ南拗贫豢赡堋畯?fù)制兩個(gè)一樣的人’，但并不是說(shuō)‘我’不會(huì)由他者決定。正是相信‘人是他者的造物’，所以才需要建立學(xué)校，才需要好的老師和家庭，不是嗎？”
“優(yōu)秀的環(huán)境造就優(yōu)秀的人……”萊恩喃喃自語(yǔ)。
“就是這樣的道理?！贝蜃謾C(jī)贊同。
“但是，塔爾博特先生，優(yōu)秀的環(huán)境也會(huì)有渣滓的誕生，而差勁的環(huán)境同樣能塑造卓越的人才?！?br/>
“這正是我們‘能力有限’的地方，因?yàn)槲覀儧](méi)有可能控制所有的他者，這就會(huì)導(dǎo)致意外?！贝蜃謾C(jī)回答，“但意外終究只是意外，并不是常態(tài)。如果成為常態(tài)，我們就要探討關(guān)于‘優(yōu)秀’和‘差勁’的定義標(biāo)準(zhǔn)了?！?br/>
打字機(jī)沒(méi)有繼續(xù)輸入，它讓萊恩思考了一會(huì)兒，才寫道：“至于你的第二個(gè)問(wèn)題，父母不可能完全決定你是如何一個(gè)人，也是同樣的道理，一者你的父母也處于他者之中，二者，在物質(zhì)性的方面，我們的能力存在缺陷?！?br/>
“這是沒(méi)有辦法證明的事，塔爾博特先生?！比R恩說(shuō)，“無(wú)法證明的理論總可以找出一百萬(wàn)種自洽的論述?！?br/>
“你說(shuō)的不錯(cuò)，我從來(lái)不以為自己的想法絕對(duì)正確。它只能在某些時(shí)候替我解釋一些困惑，這才是我相信它的原因?！贝蜃謾C(jī)說(shuō)，“只有事實(shí)能證明理論，很遺憾，我的記憶中不存在合適的論據(jù)，但是，我相信會(huì)有人用實(shí)例來(lái)論證或駁斥我的理論——譬如，我曾經(jīng)就遇到過(guò)一位立志在生命魔法領(lǐng)域做出突破的天才——他相信生命是可以被制造的?！?br/>
“如果僅僅是制造生命……”
“哦？難道有人已經(jīng)在這個(gè)領(lǐng)域取得成果了嗎？”打字機(jī)輸入的節(jié)奏快了一些，“你可以去拜訪一下這些人，如果生命可以被制作，我想這條路向前走的話，依靠法術(shù)來(lái)決定你說(shuō)的‘性別’和‘智力’等等，并非不可能——當(dāng)然，這無(wú)疑進(jìn)入了禁忌的領(lǐng)域?！?br/>
“莫非你也是一位‘禁忌’的煉金術(shù)士？”
“我在生命魔法的領(lǐng)域并不深入，空間魔法才是我的強(qiáng)項(xiàng)?！贝蜃謾C(jī)回答，“不過(guò)為了制作我，塔爾博特拜訪過(guò)一些出名的煉金術(shù)士，或許你聽(tīng)過(guò)他們的名字——我不曉得現(xiàn)在各國(guó)魔法部對(duì)巫師的限制如何——其中最有名的一位叫舍曼?！?br/>
“抱歉，我并不知道這個(gè)名字?！?br/>
“想來(lái)也是，他的理論有些偏激?！贝蜃謾C(jī)的速度慢了不少，“我還以為他能夠成功，看來(lái)終究敵不過(guò)時(shí)間，真是可惜，當(dāng)初他領(lǐng)導(dǎo)著一群大膽的煉金術(shù)士，提出了以煉金造物取代孱弱人體的構(gòu)想……”
萊恩腦中蹦出了一個(gè)詞，他猶豫著問(wèn)道：“生命煉金會(huì)？”
“你知道？”打字機(jī)問(wèn)，“他成功了？”
“我不了解生命煉金會(huì)，僅僅聽(tīng)到過(guò)一些傳聞?！比R恩搖頭，“回到我們的討論上來(lái)吧，塔爾博特先生，你的理論相當(dāng)有說(shuō)服力，但這里還有最關(guān)鍵的一個(gè)問(wèn)題，你認(rèn)為動(dòng)物、植物乃至石頭、空氣這些無(wú)生命的物質(zhì)，也屬于他者的造物嗎？”
“從廣義上來(lái)說(shuō)，當(dāng)然屬于，它們不僅是他者的造物，同時(shí)也是他者?！?br/>
“那么，我就要回到最開(kāi)始的困惑了，先生?！比R恩說(shuō)，“如果按照你的說(shuō)法，第一個(gè)他者是誰(shuí)？宇宙也是他者的造物嗎？又是誰(shuí)創(chuàng)造了宇宙？”
“最終還是回到了‘神明’的問(wèn)題嗎？”打字機(jī)頓了一下，“我不知道。也許第一個(gè)他者就是一粒塵埃，也許是一個(gè)無(wú)所不能的神，也許是一個(gè)無(wú)意志的規(guī)則。即便是傳奇法師，也無(wú)法用時(shí)間魔法溯回一切的起始；即便是天生先知，也無(wú)法通過(guò)預(yù)言術(shù)看到世界的終焉，這就是我們?nèi)跣〉牡胤??！?br/>
萊恩輕嘆了一口氣。
“然而，宏大的命題總是容易流于空泛，因?yàn)楹茈y找到足夠多的事實(shí)依據(jù)。”打字機(jī)說(shuō)，“比起宇宙的起源或是神明的存在，我們更應(yīng)該多著重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——在現(xiàn)實(shí)層面，我覺(jué)得自己的這套理論還是有所用處的?！?br/>
“既然這樣，我就提出一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題吧。”萊恩說(shuō)，“塔爾博特先生，您到現(xiàn)在還沒(méi)有回答我的疑問(wèn)，這間屋子的主人是誰(shuí)，他的目的又是什么？”
“看來(lái)你是非要知道答案不可了。”打字機(jī)慢吞吞地寫著字，“我可以把塔爾博特知道的一切都告訴你，但記住，這終究只是一個(gè)人片面的觀點(diǎn)。
“大約五百多年前，我記不清有多久了，拿到霍格沃茲畢業(yè)證書的我，從蘇格蘭高地出發(fā)，開(kāi)始在周邊各國(guó)游學(xué)，并結(jié)識(shí)了一位同行者。
“他幾乎是我見(jiàn)過(guò)的最合適成為朋友的人，豪氣、不拘小節(jié)、有錢又絲毫不顯擺。他資助了我的研究，告訴了我許多難以想象的知識(shí)，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都好奇他是如何做到這一切的，直到數(shù)十年后，我已經(jīng)頭發(fā)花白，他卻依然年輕?！?br/>
“吸血鬼？”萊恩立刻開(kāi)口。
“不，他稱自己是長(zhǎng)生者?！贝蜃謾C(jī)說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他需要喝血、躲避陽(yáng)光，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和任何吸血鬼往來(lái)過(guò)。”
日行者或許可以做到，萊恩在心中默想。
“煉金術(shù)和空間魔法侵蝕了我的身體，讓我過(guò)早地進(jìn)入了暮年?！贝蜃謾C(jī)寫道，“我的朋友再次找上了我，他給了我一個(gè)無(wú)法拒絕的條件——只要協(xié)助他的研究，我就能不斷獲得延壽的藥物?！?br/>
“這種交易聽(tīng)起來(lái)就像是惡魔的蠱惑?！?br/>
“不，我是知道了全部的風(fēng)險(xiǎn)之后，依舊同意協(xié)助他的研究?！贝蜃謾C(jī)說(shuō)，“而就是那次，他對(duì)我說(shuō)起了來(lái)歷和目的?！?br/>
萊恩微微睜大了眼睛。
打字機(jī)的字模落下又彈起，寫出了答案：
“他自稱是‘該隱’，而他的目的，是為了找出殺死同胞兄弟‘亞伯’的方法。”