，最快更新懺悔錄 ！

    發(fā)自肺腑，深入肌膚。（）①

    我在從事一項(xiàng)前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的事業(yè)。我要把一個(gè)人的真實(shí)面目全部地展示在世人面前，此人便是我。

    只有我能這樣做。我洞悉自己，也了解他人。我生來(lái)就有別于我所見(jiàn)過(guò)的任何一個(gè)人。我敢擔(dān)保自己與現(xiàn)在的任何人都不一樣。如果說(shuō)我不比別人強(qiáng)，但我至少與眾不同。如果要問(wèn)大自然打碎了它塑造我的模子是好還是壞，大家只有讀過(guò)此書(shū)之后才可論斷。

    末日審判的號(hào)角想吹就吹吧，我將手拿著此書(shū)，站在至高無(wú)上的審判者面前。我將大聲宣布：“這就是我所做的，我所想的，我的為人。我以同樣的坦率道出了善與惡。我既沒(méi)有隱瞞什么丑行，也沒(méi)添加什么善舉。萬(wàn)一有些什么不經(jīng)意的添枝加葉，那也只不過(guò)是填補(bǔ)因記憶欠佳而造成的空缺。我可能會(huì)把自以為如此的事當(dāng)成真事寫(xiě)了，但絕沒(méi)有把明知假的寫(xiě)成真的。我如實(shí)地描繪自己是個(gè)什么樣的人，是可鄙可惡絕不隱瞞，是善良寬厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的內(nèi)心暴露出來(lái)了。上帝啊，把我的無(wú)數(shù)同類(lèi)召到我周?chē)鷣?lái)吧，讓他們聽(tīng)聽(tīng)我的懺悔，讓他們?yōu)槲业某髳憾鴩@息，讓他們?yōu)槲业目杀啥呃?。讓他們每一個(gè)人也以同樣的真誠(chéng)把自己的內(nèi)心呈獻(xiàn)在你的寶座前面，然后，看有誰(shuí)敢于對(duì)你說(shuō)：‘我比那人要好！’”

    我于一七一二年生于日內(nèi)瓦，父親是公民伊薩克·盧梭，母親是女公民蘇珊·貝爾納。祖上只有一份薄產(chǎn)，由十五個(gè)孩子平分，父親所得微乎其微。他只有靠鐘表匠的手藝謀生，他倒是個(gè)能工巧匠。我母親是貝爾納牧師的女兒，比較富有。她既聰明又美麗，父親費(fèi)了好大的勁兒才把她娶到手的。他倆幾乎是青梅竹馬：八九歲時(shí)，每晚便一起在特萊依廣場(chǎng)玩耍；十歲時(shí)，兩人便形影不離了。他倆相知相好、靈犀相通，使得由習(xí)慣使然的感情更加地牢固了。兩人生就溫柔多情，只等著在對(duì)方心中發(fā)覺(jué)同樣心境的時(shí)刻的到來(lái)，或者說(shuō)，這一時(shí)刻也在等待著他倆，只要一方稍有表示，另一方就會(huì)吐露衷腸。命運(yùn)似乎在阻遏他倆的激情，反而更使他倆難舍難分。小情郎因?yàn)榈貌坏阶约旱那槿硕钅c百結(jié)，面容憔悴：她便勸他出趟遠(yuǎn)門(mén)，好把她忘掉。他出了遠(yuǎn)門(mén)，可是歸來(lái)時(shí)，非但未能忘掉她，反而愛(ài)得更加熾熱。他發(fā)覺(jué)自己的心上人仍舊溫柔忠貞。這么一來(lái)，兩人便終身相許了。他倆山盟海誓，上蒼也為之祝福。

    我舅舅加布里埃爾·貝爾納愛(ài)上了我的一位姑姑。但姑姑提出，只有他姐姐嫁給她哥哥她才答應(yīng)嫁給他。結(jié)果，有情人終成眷屬，兩樁婚事在同一天舉行了。因此，我舅舅也是我姑父，他們的孩子成了我雙重的表親了。一年后，兩家各添了個(gè)孩子，后來(lái)兩家便不得不分開(kāi)了。

    我舅舅貝爾納是一位工程師：他去效忠帝國(guó)了，在匈牙利歐仁親王麾下效力。他在貝爾格萊德圍困期間及其戰(zhàn)役中功勛卓著。我父親在我唯一的哥哥出世之后，應(yīng)召去了君士坦丁堡，成了御用鐘表匠。父親不在家時(shí)，母親的美貌、聰穎、才華吸引來(lái)了一些仰慕者。法國(guó)公使拉克洛蘇爾先生是最殷勤的人之一。他的愛(ài)一定十分強(qiáng)烈，因?yàn)槿旰?，我看?jiàn)他在談到我母親時(shí)仍然情意纏綿。我母親很看重貞操，不為人所惑。她真情地愛(ài)著自己的丈夫，催促他趕緊回來(lái)：他拋下一切，返回家來(lái)了。我便是父親歸來(lái)后結(jié)下的不幸之果。十個(gè)月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母親因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一個(gè)不幸。

    我不知道父親是如何忍受失去我母親的痛楚的，但我知道他的悲痛始終沒(méi)有得到撫慰。他認(rèn)為在我身上重又看到了母親，但又不能忘記是我?jiàn)Z去了她的生命。每當(dāng)他親我的時(shí)候，我總感到在他的嘆息、他的抽搐的摟抱之中，有一絲苦澀的遺憾交織在他的撫愛(ài)里。因此，他的撫愛(ài)就更加溫馨。當(dāng)他跟我說(shuō)：“讓-雅克，咱們來(lái)聊聊你母親吧?！蔽冶慊卮鹚f(shuō)：“好??！我們要大哭一場(chǎng)了?！蔽疫@么一說(shuō)，他便老淚縱橫了?！鞍Γ　彼β晣@氣道，“把她還給我吧，撫平我失去她的痛楚吧，填滿她在我心靈中留下的空缺吧。如果你只是我的兒子，我會(huì)這么愛(ài)你嗎？”母親謝世四十年后，父親嘴里念叨著我母親的名字，心里深藏著她的音容笑貌，在我繼母懷中死去。

    這就是我的生身父母。在上蒼賦予他們的所有品德中，唯一留給我的就是一顆溫柔的心，這顆溫柔的心鑄就了他倆的幸福，但卻造成了我一生中的所有不幸。

    我生下來(lái)的時(shí)候幾乎快要死了，大家對(duì)我能活下來(lái)已不抱希望。我隨身帶來(lái)了一種病根，隨著年歲的增長(zhǎng)而加重，現(xiàn)在，這個(gè)病根雖時(shí)有緩解，但接著又使我更加疼痛難忍。我的一位姑姑（）①是個(gè)可愛(ài)而聰慧的姑娘，對(duì)我極盡關(guān)懷照料，救了我的命。在我寫(xiě)這事的時(shí)候，她還健在，已八十高齡，還在照料我那位比她小卻因酗酒而健康不佳的姑父。親愛(ài)的姑姑，我原諒您使我活了下來(lái)，但我很難受，不能在您晚年時(shí)報(bào)答您在我出世時(shí)所給予我的悉心照料。我的那位老奶媽雅克琳也依然健在，身體硬朗，腰板結(jié)實(shí)。在我出世時(shí)，讓我睜開(kāi)眼的手，將在我死去時(shí)為我合上眼睛。

    我在想到之前便有所感覺(jué)：這是人類(lèi)的共同命運(yùn)。對(duì)此我比別人感覺(jué)要深。我不知道我五六歲前的事，不知道我是怎么學(xué)會(huì)認(rèn)字的，我只記得最初讀的那些書(shū)及其對(duì)我的影響：我對(duì)自己不間斷的了解便是從此時(shí)開(kāi)始的。我母親留下了一些小說(shuō)，我和父親晚飯之后便開(kāi)始閱讀它們。起先，只是為了讓我練習(xí)讀一些有趣的書(shū)，但很快，興趣便十分強(qiáng)烈，我和父親便輪流不停地讀，通宵達(dá)旦，一直到讀完結(jié)尾為止。有時(shí)候，父親清晨聽(tīng)見(jiàn)燕子啁啾，便難為情地說(shuō)：“咱們?nèi)ニ桑冶饶氵€要像個(gè)孩子?！?br/>
    很快，我便通過(guò)這種危險(xiǎn)的方法不僅掌握了一種極強(qiáng)的閱讀和理解能力，而且還有了我這種年齡的孩子對(duì)激情的一種獨(dú)一無(wú)二的悟性。我對(duì)具體事尚無(wú)任何概念，但已懂得了所有的感情。我對(duì)什么都不理解，卻全都感受到了。我連續(xù)不斷地感受到的這些亂糟糟的感情，絲毫沒(méi)有損害我尚沒(méi)有的理性，反而為我造就了另一種類(lèi)型的理智，使我對(duì)待人生有了一些奇特而浪漫的想法，日后的經(jīng)驗(yàn)和反省都沒(méi)能夠很好地治愈它們。

    一七一九年夏天，小說(shuō)讀完了。冬天，我們就又干別的了。我母親的藏書(shū)都讀過(guò)了，我們便把外公留給我們的書(shū)拿來(lái)讀。很巧，里面有一些好書(shū)。這并不奇怪，這原是一位誠(chéng)實(shí)而博學(xué)的牧師的珍藏，因?yàn)檫@是時(shí)尚使然，而且他還是一位頗有見(jiàn)地且很風(fēng)趣的人。勒絮厄爾的《宗教與帝國(guó)史》、博絮埃（）①的《世界通史》、普魯塔克的《名人傳》、納尼的《威尼斯史》、奧維德（）②的《變形記》、拉布呂耶爾的著作、豐特奈爾的《宇宙萬(wàn)象》和《死者對(duì)話錄》，以及莫里哀的幾部著作，都給搬到父親的工作間里來(lái)了。我每天便在他干活兒時(shí)，念給他聽(tīng)。我對(duì)這些書(shū)有了一種少有的、也許是我這個(gè)年歲的孩子所絕無(wú)僅有的興趣。我特別喜愛(ài)普魯塔克。我饒有興味地一遍又一遍地讀他的書(shū)，這稍微減少了我對(duì)小說(shuō)的鐘情。很快我便喜歡上了阿格西拉斯、布魯圖斯、阿里斯蒂德（）③，勝過(guò)對(duì)歐隆達(dá)特、阿泰門(mén)和攸巴（）④的喜愛(ài)。這些有趣的書(shū)以及我們父子倆就這些書(shū)的談?wù)撹T就了我那種自由的共和思想，那種不屈服的高傲性格，不愿意受到桎梏和奴役，使得我一生之中，在這種性格受到壓抑之時(shí)，便痛苦萬(wàn)狀。我朝思暮想著羅馬和雅典，可以說(shuō)是生活在其偉人們之中，但我生來(lái)就是一個(gè)共和國(guó)的公民，是一位對(duì)祖國(guó)的愛(ài)高于一切的父親的兒子，我以父親為榜樣，也對(duì)祖國(guó)充滿了激情。我自以為成了希臘人或羅馬人。我變成我在讀其生平的那些人物了：他們的忠貞不渝、英勇不屈深深地打動(dòng)了我，使我目光炯炯，聲音洪亮。有一天，我在飯桌上敘述塞沃拉（）⑤的英雄壯舉時(shí)，為了表演逼真，我離開(kāi)餐桌，把手放在火盆上，大家見(jiàn)了全都嚇壞了。

    我有個(gè)哥哥，大我七歲。他跟著父親學(xué)手藝。大家對(duì)我極其偏愛(ài)，對(duì)他便有所冷落。我對(duì)此并不滿意。這種冷落對(duì)他的成長(zhǎng)產(chǎn)生了影響。他甚至還沒(méi)到成為一個(gè)真正放蕩不羈的人的年歲，便已放浪形骸了。他后來(lái)被送到別人家去當(dāng)學(xué)徒，但像在自己家里一樣，經(jīng)常偷偷溜出去。我?guī)缀蹩傄惨?jiàn)不著他，簡(jiǎn)直可以說(shuō)幾乎不認(rèn)識(shí)他。但我仍然真心地愛(ài)著他，而且他也像一個(gè)放蕩之人能夠愛(ài)點(diǎn)什么似的喜歡我。我記得有一次，父親兇狠粗暴地揍他時(shí)，我趕緊夾在他倆中間，緊緊地抱住我哥哥。我就這樣用身子護(hù)住他，替他挨了不少的打。由于我總這么護(hù)他，父親終于住手了，也許因?yàn)槲铱藓暗年P(guān)系，或者是父親害怕反而讓我挨打。最后，哥哥越變?cè)綁模纱嗵拥脽o(wú)影無(wú)蹤。過(guò)了一段時(shí)間，大家才知道他到了德國(guó)。他一封信都沒(méi)寫(xiě)回來(lái)過(guò)。自此之后，就再也沒(méi)有他的消息了。就這樣，我便成獨(dú)子了。

    如果說(shuō)可憐的哥哥受人冷落的話，他的弟弟我可并非如此，王家的孩子們也不會(huì)比我小時(shí)候所受到的關(guān)懷更加深切，我身邊的所有人都把我當(dāng)成了寶貝，而且更加難得的是，我始終被疼愛(ài)著，但卻并不是被嬌慣溺愛(ài)。在我離開(kāi)家庭之前，家里人從來(lái)沒(méi)讓我單獨(dú)與其他孩子一起跑上街去過(guò)，從來(lái)沒(méi)有要壓制或滿足任何那些古怪的脾性，大家把這些脾性歸之于天生的，但它們完全是教育的結(jié)果。我有我這么大孩子的缺點(diǎn)：我話多，貪饞，有時(shí)候還說(shuō)假話。我可能會(huì)偷吃水果、糖果、零食，但我從不存心坑人毀物，給人添亂，折磨可憐的小動(dòng)物。不過(guò)，我記得有一次，我曾趁我們的一位鄰居克洛太太去聽(tīng)布道時(shí)，在她家的鍋里撒過(guò)尿。說(shuō)實(shí)在的，一想起這事，我仍覺(jué)得開(kāi)心，因?yàn)榭寺逄m說(shuō)是個(gè)老好人，但實(shí)在是我一生中所見(jiàn)過(guò)的最?lèi)?ài)嘮叨的老太太。這就是我幼時(shí)的種種壞事的簡(jiǎn)短而真切的故事。

    我所見(jiàn)到的都是些善良的榜樣，我身邊盡是些最好的人，可我是怎么變壞了的呢？父親、姑姑、奶媽、親戚、朋友、鄰居等，我身邊的所有人，并非一味地遷就我，但都喜歡我，而且，我也愛(ài)他們。我的任性很少受到激發(fā)或阻遏，以致我都想不起自己有過(guò)什么任性行為。我可以發(fā)誓，在我受老師管束之前，我都不知道何為奇思異想。我除了在父親身邊看書(shū)寫(xiě)字而外，除了奶媽帶我去玩之外，我總是同姑姑在一起，坐在或站在她的身邊，看她刺繡，聽(tīng)她唱歌，心里挺高興。她的開(kāi)朗、她的和善、她那姣好的容貌給我留下了極深刻的印象，以至于至今她的音容笑貌、姿態(tài)舉止仍浮現(xiàn)在我的眼前。她的那些溫馨的話語(yǔ)仍縈繞在我的耳邊。我甚至還記得她的穿著打扮，還記得她趕時(shí)髦，兩鬢留有兩個(gè)小黑發(fā)卷。

    我深信，我很久以后才培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好，或者說(shuō)是激情，應(yīng)歸功于她。姑姑會(huì)唱許許多多美妙的小調(diào)和歌曲，唱起來(lái)委婉動(dòng)聽(tīng)。這位好姑娘心寧氣靜，為她自己及周?chē)娜蓑?qū)除了悵惘和憂傷。她的歌聲對(duì)我的吸引力極大，以至于不僅她的許多首歌始終留存在我的記憶之中，而且，即使今天我已記憶不佳，那些自孩童時(shí)起已完全忘卻的歌曲，隨著我的年邁，以一種我無(wú)以言表的嫵媚，又浮現(xiàn)在我的腦海之中。誰(shuí)會(huì)相信，我這么一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜苦痛的老糊涂，有時(shí)竟然會(huì)像個(gè)孩子似的，用已經(jīng)微弱、顫抖的聲音，一邊哼唱這些小調(diào)，一邊啜泣呢？特別是其中的一首歌的曲調(diào)，我還完全記得，但后半段的詞兒，我怎么想也想不起來(lái)了，盡管對(duì)那韻律還有個(gè)模模糊糊的印象。下面是歌的開(kāi)頭以及我還能記起的余下部分：

    我不敢，狄西，

    到小榆樹(shù)下，

    去聽(tīng)你吹蘆笛；

    因?yàn)樵谖覀兇謇铮?br/>
    大家已經(jīng)在議論我們。

    ……

    ……一個(gè)牧童

    ……一往情深

    ……毫不足慮，

    是玫瑰總要帶刺兒的。

    我在尋思，我的心為什么對(duì)這首歌情有獨(dú)鐘：這是我實(shí)在弄不明白的一種心靈感應(yīng)。每當(dāng)我唱這首歌時(shí)，總不免潸然淚下，時(shí)斷時(shí)續(xù)。我一再地想給巴黎去信，打聽(tīng)余下的歌詞，如果真的有人能記全這首歌的話。我卻幾乎深信，如果我確知除我可憐的蘇珊姑姑而外，別的人也曾唱過(guò)這首歌的話，我那回味它的樂(lè)趣便要失去不少。

    這就是我涉足人世時(shí)最初的情感：那顆既那么高傲又那么溫柔的心，那種女性的但卻難以馴服的性格，就這樣開(kāi)始在我身上形成或顯現(xiàn)出來(lái)了；這種性格始終游移在懦弱和勇敢之間，游移在柔弱和剛毅之間，最后，使我自身矛盾重重，使得我節(jié)制和享受、快樂(lè)和審慎全都沒(méi)能獲得。

    這種教育被一次意外的事情打斷了，這事的后果影響了我以后的一生。我父親同一個(gè)名叫戈蒂埃的先生發(fā)生爭(zhēng)吵；后者是法國(guó)的一名上尉，與議會(huì)的人沾親帶故。這個(gè)戈蒂埃是既無(wú)禮又膽怯之輩，他的鼻子出血了，為了報(bào)復(fù)，他指控我父親在城里持劍逞兇。被判入獄的父親堅(jiān)決要求根據(jù)法律，讓指控者與他一同蹲監(jiān)獄。父親因?yàn)橐笪茨茉蕼?zhǔn)，寧可離開(kāi)日內(nèi)瓦，一輩子流落他鄉(xiāng)，也不愿在他覺(jué)得有損于榮譽(yù)和自由的問(wèn)題上讓步。

    我舅舅貝爾納當(dāng)了我的監(jiān)護(hù)人，他當(dāng)時(shí)在日內(nèi)瓦防御工程工作。他的大女兒死了，但他還有個(gè)兒子（）①，與我同年。我倆一起被送到博賽，在朗貝爾西埃牧師家寄宿，學(xué)習(xí)拉丁文，學(xué)習(xí)人們冠之以教育美名的一切煩瑣雜亂的東西。

    在鄉(xiāng)村待了兩年，我那羅馬人的粗暴性格有所收斂，恢復(fù)了童稚。在日內(nèi)瓦，無(wú)人逼迫我，我卻喜歡看書(shū)學(xué)習(xí)。那幾乎是我唯一的樂(lè)趣。而在博賽，我不愛(ài)做功課，反而喜歡使人得以放松的游戲。鄉(xiāng)村對(duì)我來(lái)說(shuō)特別新鮮，我不能不盡情享受，樂(lè)此不疲。我對(duì)鄉(xiāng)村產(chǎn)生了一種極其強(qiáng)烈的愛(ài)，這種愛(ài)永遠(yuǎn)也不能撲滅。在我此后的歲月中，每當(dāng)我想起在那兒度過(guò)的幸福時(shí)刻時(shí)，我便對(duì)在鄉(xiāng)村的逗留及其樂(lè)趣感到留戀，直到我重又回到那里去為止。朗貝爾西埃先生是一位極其通情達(dá)理的人，他既不忽略對(duì)我們的教育，又不用過(guò)多的作業(yè)來(lái)壓我們。盡管我憎惡受人管束，但每每回想起以往學(xué)習(xí)的情景時(shí)，我從未感到過(guò)厭惡，而且，誠(chéng)然，我并沒(méi)從他那兒學(xué)到很多東西，但是，我并沒(méi)花多大工夫便學(xué)會(huì)了我所學(xué)的東西，而且絲毫沒(méi)忘，這足以證明他的善于教學(xué)。

    這種鄉(xiāng)村生活的質(zhì)樸給了我一個(gè)無(wú)價(jià)之寶，使我敞開(kāi)心扉尋求友誼。此前，我只有一些高貴但卻是想象的情感。共同生活在一種平和的氛圍中的習(xí)慣，使我與表哥貝爾納情投意合。不久，我對(duì)他便產(chǎn)生了遠(yuǎn)勝于對(duì)我哥哥的感情，而且從未磨滅。他是一個(gè)身材修長(zhǎng)、纖細(xì)瘦削的小伙子，性情之溫柔一如其身體的孱弱，而且，并不因?yàn)樽约菏俏冶O(jiān)護(hù)人之子，在家中受人偏愛(ài)，便任性撒嬌。我倆的功課、消遣、愛(ài)好都相同；我們都沒(méi)有朋友；我們年歲相同；雙方都需要有個(gè)伴兒；我倆若是分開(kāi)，可以說(shuō)都承受不起。盡管我倆很少有機(jī)會(huì)表達(dá)我們的難舍難分，但我們從未想到過(guò)可能終有一別。我倆都心慈面善，只要?jiǎng)e人不強(qiáng)逼，我們總是乖巧聽(tīng)話的。我倆在一切事情上都意見(jiàn)一致。如果由于管我們的人的偏愛(ài)，他在他們的眼里高我一籌的話，私下里，我便占一次他的上風(fēng)，雙方擺平。課上，當(dāng)他背不上來(lái)時(shí)，我便給他提詞兒；當(dāng)我做完作業(yè)時(shí)，我便幫著他做，而在游戲時(shí)，我的興趣比他濃，總是我?guī)е??？傊?，我倆的性格如此協(xié)調(diào)一致，維系著我倆的友誼如此真誠(chéng)，以至于在我們幾乎形影不離的五年多中，不管是在博賽還是在日內(nèi)瓦，我承認(rèn)，我們是打過(guò)架，但從未要人勸解，我們每次爭(zhēng)吵從未超過(guò)一刻鐘，雙方都從未告過(guò)對(duì)方的狀。盡管有人會(huì)認(rèn)為這都是小孩子的事，但從中卻產(chǎn)生了一個(gè)榜樣，這也許是自從有孩子時(shí)起便獨(dú)一無(wú)二的。

    我在博賽的生活方式對(duì)我極其合適，如果能待得更長(zhǎng)些，我的性格就徹底形成了。這種生活方式的基調(diào)是溫柔、親切、恬靜的情感。我認(rèn)為世上沒(méi)有誰(shuí)生來(lái)就比我的虛榮心要小。我常因?yàn)闆_動(dòng)而心高氣傲，但隨即便重又萎靡頹喪。我最強(qiáng)烈的愿望是受到接近我的所有人的喜愛(ài)。我很溫柔，我表哥也一樣，連管教我們的人也都如此。在整整兩年里，我既沒(méi)看見(jiàn)也沒(méi)受到過(guò)粗暴的對(duì)待。一切都在我心中培育了受之自然的稟性?？匆?jiàn)大家對(duì)我和一切事情都很滿意，我真是快活極了。我總也忘不了，在教堂里回答教理問(wèn)答時(shí)，當(dāng)我一時(shí)語(yǔ)塞，朗貝爾西埃小姐面露焦急不安時(shí)，我真是無(wú)地自容。就此一點(diǎn)已比我當(dāng)眾出丑更使我難受不已的了，但卻讓我極其感動(dòng)，因?yàn)椋M管我對(duì)贊揚(yáng)很少動(dòng)心，但我對(duì)羞愧始終是十分敏感的，而且，我可以在此說(shuō)一句，我并不怕受到朗貝爾西埃小姐的呵斥，反倒是擔(dān)心讓她痛苦難受。

    不過(guò)，必要時(shí)，她同她哥哥一樣，也是很?chē)?yán)厲的。然而，由于這種嚴(yán)厲幾乎總是事出有因的，而且從不過(guò)分，所以我雖挺難過(guò)，但卻心悅誠(chéng)服。我若是討人嫌比我受罰還要讓我難受，而且難看的臉色比受到體罰更使我痛苦不堪。更明確地解釋是挺難堪的，但卻必須這么做。如果大家更清楚地看到總是不加區(qū)別地，而且常常是心直口快地對(duì)待年輕人的那種方法的長(zhǎng)遠(yuǎn)后果，那就改變一下對(duì)待他們的方法吧！人們可以從一個(gè)既普遍又有害的例子中吸取的巨大教益使我決心把這事和盤(pán)托出。

    由于朗貝爾西埃小姐對(duì)我們有著一種母愛(ài)，對(duì)我們也就有了權(quán)威，有時(shí)當(dāng)我們有了過(guò)錯(cuò)，竟至對(duì)我們像對(duì)子女似的進(jìn)行處罰。她總威脅要處罰我們，而這種對(duì)我來(lái)說(shuō)挺新鮮的威脅比處罰本身更加可怕，但真的處罰過(guò)后，我反倒覺(jué)得沒(méi)有先前那么害怕了，而且，更加滑稽的是，這一處罰使我更加熱愛(ài)處罰我的人。是我對(duì)她的全部真摯的愛(ài)以及我全部的善良天性阻止了我再犯應(yīng)該受到同樣處罰的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)槲腋械皆谔弁粗校踔猎谛邞M之中，夾雜著一種快感，使我更加盼望而不是害怕今后再挨她的玉手的責(zé)打。的確，這其中想必是夾帶著某種性早熟的緣故，所以她哥哥的責(zé)罰我覺(jué)得就一點(diǎn)也不帶勁兒了。不過(guò)，由于他的脾氣好，所以他打我也沒(méi)什么可怕的，而且，如果說(shuō)我約束自己，免遭處罰的話，那完全是出于害怕傷了朗貝爾西埃小姐的心。因?yàn)檫@就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，在我身上所具有的威力，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。

    這個(gè)我既避之又不怕的過(guò)錯(cuò)又重犯了，但錯(cuò)不在我，也就是說(shuō)，我并非故意的，但我可以說(shuō)我心安理得地利用了它。不過(guò)，這第二次處罰也是最后的一次了，因?yàn)槔守悹栁靼Ｐ〗阆氡乜闯鲆稽c(diǎn)這處罰并未達(dá)到目的的苗頭，便宣稱(chēng)她不再責(zé)罰我了，因?yàn)檫@樣做太累人。在這之前，我們一直是睡在她屋里的，甚至冬天有時(shí)還睡在她的床上。兩天之后，我們被弄到另一間房里去睡了。從此，我有幸——我真不想要這種榮幸——被她當(dāng)成大孩子看待了。

    誰(shuí)會(huì)料到，一位三十歲的女子用手責(zé)打一個(gè)八歲孩子的這種處罰竟然違背常理地決定了我今后一生的興味、欲念、激情及我這個(gè)人呢？在我的肉欲被激發(fā)的同時(shí)，我的欲念也發(fā)生了很大的變化，以至于我的肉欲只局限于我曾感受過(guò)的，根本不想再另有所尋了。我雖有著一腔幾乎與生俱來(lái)的肉欲的熱血，但直到最冷淡、最遲滯的氣質(zhì)發(fā)育的年齡之前，我都潔身自好，一塵不染。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不知何故竟憂心忡忡，用熾烈的目光貪婪地盯著漂亮女人，我老是回想起她們來(lái)，但只不過(guò)是為了使之按我的方式浮泛起來(lái)，變成一個(gè)個(gè)的朗貝爾西埃小姐。

    甚至到了婚娶年齡，這種始終揮之不去的，甚至達(dá)到墮落、瘋狂的奇怪癖好也沒(méi)有使我失去似乎本該失去的美德。如果有什么淳樸純潔的教育的話，那我接受的就是這種教育。我的三個(gè)姑姑不僅是標(biāo)準(zhǔn)的賢惠女人，而且有著女人們?cè)缇筒辉儆械囊环N端莊矜持。我父親是個(gè)好玩找樂(lè)的人，但他是個(gè)老式的殷勤男人，即使在他最喜愛(ài)的女人們面前，也從不說(shuō)些讓大姑娘臉紅的話語(yǔ)：沒(méi)有誰(shuí)家比在我們家里，在我面前，更尊重孩子的了。我發(fā)現(xiàn)朗貝爾西埃先生家里也是同樣情形，甚至有一個(gè)很好的女傭，就因?yàn)樵谖覀兠媲罢f(shuō)了一句有點(diǎn)粗俗的話便被辭掉了。直到我成了個(gè)大孩子，我不僅對(duì)男女間的事毫無(wú)概念，而且這種模糊的思想在我腦子里從來(lái)就只是以一種丑惡、惡心的形象出現(xiàn)的。我對(duì)妓女有一種恐懼，從未去除。每當(dāng)我看見(jiàn)一個(gè)浪蕩子，我總是鄙夷不屑，甚至感到可怕，因?yàn)?，有一天，我從一條低洼小路去小薩柯內(nèi)村時(shí)，看到兩旁有一些土穴，人家告訴我說(shuō)那些人就在里面亂搞，從此，我便對(duì)淫蕩厭惡透頂。一想到他們，以前野狗交配時(shí)的情景總要浮現(xiàn)在眼前，我便惡心得不行。

    這些教育的偏見(jiàn)，本身就會(huì)延遲一種易惑氣質(zhì)的最初的迸發(fā)，而如我所說(shuō)，肉欲的初露端倪在我身上所引起的遏制也對(duì)它們有所促進(jìn)。

    我盡管血在不合適地沸騰，但只能想象我曾有過(guò)的感受，所以只會(huì)把自己的欲念寄托于我已知的那種肉感，從未想到過(guò)去嘗試別人告訴我的那種我深?lèi)和唇^的快感，而這種快感與那種肉感極其相近，我卻毫無(wú)覺(jué)察。在我愚蠢的奇思異想之中，在我的色瞇瞇之中，在它們有時(shí)使我干出的怪誕的行徑之中，我腦子里常在求助異性的幫助，但我從未想到過(guò)除了我渴求的那種用途而外，異性還會(huì)有其他功用。

    因此，我不僅就這樣帶著一種很強(qiáng)烈、很色瞇、很早熟的氣質(zhì)度過(guò)了青春期（除了朗貝爾西埃小姐非常無(wú)辜地使我感到的肉欲而外，我不知道還有其他什么快感），而且，當(dāng)我隨著年歲的增長(zhǎng)，終于長(zhǎng)大成人的時(shí)候，仍舊是原本要?dú)Я宋业臇|西保住了我。我原先童稚的那種興味，非但沒(méi)有喪失，反而與另一種興趣緊密相連，以致無(wú)法從我感官燃起的欲念中把它剔除。這種瘋狂，加上我天生膽怯，總使我很少敢于在女人們面前造次。因?yàn)椴桓彝侣缎撵椋虿荒転樗麨?，另一種享受只不過(guò)是我那種享受的最后終結(jié)，我的那種享受是不能被渴求它的男人所搶奪，也不能為可以給予的女子所猜到的。我一輩子就這樣渴求著最心愛(ài)的女人，但在她們面前又不敢聲張。我雖說(shuō)是不敢表明心扉，但至少可以想象我所知的男女間的事，以求自?shī)?。跪在一位兇悍情婦面前，對(duì)她唯命是從，求她原諒寬恕，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一些很溫馨的享受。而且，我那活躍的想象越是使我熱血沸騰，我便越是一副木訥情人的模樣。可想而知，這種戀愛(ài)方式不會(huì)立竿見(jiàn)影的，但對(duì)被愛(ài)上的女方的貞潔是毫無(wú)危險(xiǎn)的。因此，我實(shí)效甚微，但通過(guò)我的方法，也就是說(shuō)，通過(guò)想象，我畢竟大大地享受了。這就是我的肉欲與我膽怯的性格和浪漫的精神配合一致，如何通過(guò)同樣的興味，為我保住了一些純凈的感情和誠(chéng)摯的品德。這些興味如果稍有不慎，也許本會(huì)把我推向最粗暴的淫欲之中的。

    我在懺悔的黑暗而又滿是污泥的迷宮中邁出了最艱難的第一步。最難啟齒的并不是那些罪惡的事，而是那些既可笑又可恥的事。從現(xiàn)在起，我可以對(duì)自己充滿信心了：在我剛才敢于說(shuō)出那一切之后，什么也不能再阻止我了。大家可以看出，對(duì)這種坦白我得付出多大代價(jià)，在我的整個(gè)一生之中，面對(duì)我愛(ài)得發(fā)狂的女人，我情急不已，我眼不能見(jiàn)，耳不能聞，神不守舍，渾身抽搐，可又不敢造次，去向她們表露心跡，也從來(lái)沒(méi)有趁最親密熟識(shí)之機(jī)，向她們乞求我所需要的唯一寵幸。這種事只是在我童年時(shí)有過(guò)一次，是與一個(gè)同我年歲相仿的女孩子，而且那還是她主動(dòng)提出來(lái)的。

    在如此這般地追溯我敏感心路最初的痕跡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些因素，它們有時(shí)好像格格不入，但又常常聚集在一起，有力地產(chǎn)生一種相同而又簡(jiǎn)單的效應(yīng)；而且我還發(fā)現(xiàn)了另一些因素，它們表面上看是相同的，卻在某些情況的作用之下，形成了極其不同的組合，人們永遠(yuǎn)想象不出它們之間會(huì)有任何聯(lián)系。譬如，誰(shuí)會(huì)料到我靈魂中最強(qiáng)有力的力量之中，有一股會(huì)是在奢華和脆弱流入我的血液的同一源泉中孕育的呢？我剛才說(shuō)的并沒(méi)有離題，大家將從中得出一種完全不同的印象。

    有一天，我在緊挨著廚房的房間里獨(dú)自做功課。女傭把朗貝爾西埃小姐的梳子放在鐵板上烤。當(dāng)她回來(lái)取的時(shí)候，其中有一把一邊的齒全都斷了。這是誰(shuí)弄壞的？除了我沒(méi)別人進(jìn)過(guò)這間房間。大家便盤(pán)問(wèn)我，我說(shuō)我沒(méi)碰過(guò)那把梳子。朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐聯(lián)合起來(lái)規(guī)勸我，逼迫我，嚇唬我。我死不承認(rèn)。但是他們一口咬定是我干的，我怎么爭(zhēng)辯也沒(méi)有用，盡管大家頭一次見(jiàn)我如此膽大，竟敢撒謊。事情鬧大了，應(yīng)該嚴(yán)肅處理。使壞、撒謊、死不認(rèn)賬，似乎應(yīng)該數(shù)罪并罰。但是，這一回卻不是朗貝爾西埃小姐來(lái)責(zé)罰我。他們給我舅舅貝爾納寫(xiě)了一封信，舅舅趕來(lái)了。我可憐的表哥犯了一個(gè)也不小的錯(cuò)，我倆被一塊兒處置。這一次處罰厲害極了。當(dāng)人們?yōu)榱艘远竟ザ?，要永遠(yuǎn)割斷我的孽根的時(shí)候，沒(méi)有比這更好的辦法了。因此，他們治得我安生了好久。

    他們沒(méi)能從我口中套出所需口供。我被多次盤(pán)問(wèn)，弄得我慘極了，可我仍不松口。我寧可死，而且也決心以死相拼。武力只好向一個(gè)“魔鬼般倔強(qiáng)”的孩子——他們對(duì)我的堅(jiān)貞不屈就是這么說(shuō)的——讓步了。我終于逃過(guò)了這次殘酷的折磨，雖狼狽不堪，但還是勝利了。

    這一經(jīng)歷距今將近五十年了，今天我再也不必為這類(lèi)事情遭到懲罰了。喏，我要面對(duì)上帝聲明：我是冤枉的，我沒(méi)有弄斷梳子，連碰都沒(méi)有碰過(guò)，我沒(méi)有靠近過(guò)那塊鐵板，連想都未曾想過(guò)。大家不要問(wèn)我梳子是怎么弄壞的：我不知道，也弄不明白。我所確知的是，我是無(wú)辜的。

    大家去想象一下那孩子的性格吧：在日常生活中膽怯聽(tīng)話，但逼急了的時(shí)候，便激烈、傲岸、不可駕馭。那孩子素來(lái)由理性所支配，一貫受到溫柔、公正、和藹的對(duì)待，都不知道何為不公正，可卻第一次受到了正是他最?lèi)?ài)戴、最尊敬的人的那么可怕的處置。他的腦子該有多亂?。∷母星閬y了套了！在他的心里，在他的腦子里，在他整個(gè)聰明、理智的體內(nèi)，天翻地覆了！我要求大家如果可能的話，想一想這一切，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得無(wú)力分析、無(wú)力敘述當(dāng)時(shí)的心境。

    我尚無(wú)足夠的悟性去理解表面現(xiàn)象是如何使我脫不了干系，也無(wú)法設(shè)身處地地為別人著想。我只是從我的角度去考慮，而我感覺(jué)到的是，我并沒(méi)犯錯(cuò)，卻受到了可怕的懲罰。皮肉之苦雖然疼痛鉆心，但我并不介意，我只感到憤怒、氣憤、失望。我表哥的情況與我差不多，大家把一個(gè)粗心的過(guò)錯(cuò)當(dāng)成故意的行為，對(duì)他加以處置，所以他跟我一樣怒氣沖天，可以說(shuō)，與我團(tuán)結(jié)一致。我倆躺在一張床上，激動(dòng)地顫抖著，摟抱著，喘不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)我們的那兩顆幼小的心靈稍微平靜，可以泄憤時(shí)，我們便坐直身子，拼足全身力氣，一遍又一遍地喊：卡尼費(fèi)克斯，卡尼費(fèi)克斯，卡尼費(fèi)克斯?。ǎ?br/>
    我在寫(xiě)這事的時(shí)候，只覺(jué)得心跳加快：當(dāng)時(shí)的情景我就是活到下輩子也忘不了。這暴力和不公正的第一次感受深深地銘刻在心，以至于凡是與之相關(guān)的一切觀念都會(huì)使我如當(dāng)初那樣憤懣，而且，由于我的這種感受本身已永駐不去，并完全擺脫了一切個(gè)人利害，所以，只要看到或聽(tīng)到任何不平之事，不管受害者是誰(shuí)，也不管發(fā)生在何地，我便立刻火冒三丈，感同身受。當(dāng)我讀到一個(gè)暴君的殘暴行徑，讀到一個(gè)邪僧惡侶的卑鄙伎倆時(shí)，我真想去親手捅死他們，萬(wàn)死不辭。每當(dāng)我看見(jiàn)一只公雞、一頭母牛、一條狗，或其他動(dòng)物欺負(fù)另一只動(dòng)物時(shí)，我常常會(huì)跑得大汗淋漓地去追趕或是用石頭砸它，就是因?yàn)樗谑褟?qiáng)凌弱。我的這種感情可能是天性，而且我也認(rèn)為這是天性使然。但是，對(duì)我第一次遭受的不公平對(duì)待的深沉回憶與我的天性交織太久、太密，不會(huì)不增強(qiáng)這種天性的。

    我童年生活的寧?kù)o到此結(jié)束了。從此，我不再享有一種純凈的幸福，而且，我至今仍覺(jué)得，我對(duì)童年的美好回憶就是到此為止的。我們?cè)诓┵愡€待了幾個(gè)月。我們?cè)谀莾和鹑缛藗兠枥L的亞當(dāng)一樣，仍在人間天堂，但已不再享受其歡樂(lè)了。表面上，情況依舊，但實(shí)際上境況已大相徑庭。學(xué)生與他們的引路人之間已不再存在愛(ài)護(hù)、尊敬、親密、信任了，我們已不再把他們看作能看透我們心思的神明了。我們對(duì)于壞事已不再覺(jué)得可恥，而是更加害怕遭到揭發(fā)：我們開(kāi)始藏藏掖掖，爭(zhēng)辯，撒謊了。我們這種年齡所具有的所有惡行壞事在腐蝕我們的天真無(wú)邪，把我們鬧著玩的事變成了丑事。在我們眼里，連鄉(xiāng)村也失卻了它讓人動(dòng)心的溫馨和淳樸的風(fēng)情，好像變得荒蕪悲涼了，仿佛蒙上了一塊帆布，遮蓋住了它的美麗。我們不再侍弄我們的小花園，不再鋤草育花。我們不再去輕輕摳扒泥土，因發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鱿碌姆N子發(fā)了芽而高興地嚷叫。我們對(duì)這種生活已失去興味，別人也討嫌我們了。我舅舅把我們領(lǐng)了回去，我們離開(kāi)了朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐。彼此都挺滿意，對(duì)分別并不太遺憾。

    我離開(kāi)博賽快三十年了，每每想起那段時(shí)日，心里總不痛快，沒(méi)什么值得緬懷的。然而，自從我過(guò)了中年，日漸老矣，我感到別的回憶在磨滅，唯獨(dú)那些同樣的回憶常常又浮現(xiàn)、深印在腦海里，而且其美妙與深刻與日俱增。仿佛我已經(jīng)感到生命在消逝，在竭力把它抓回來(lái)，重新開(kāi)始。當(dāng)年的細(xì)微小事我都饒有興味，就是因?yàn)樗鼈兪钱?dāng)年的事情。所有有關(guān)的地點(diǎn)、人物和時(shí)間，我全回想起來(lái)了。我看見(jiàn)：女傭或男仆在我房間里忙乎；一只燕子從窗戶(hù)飛了進(jìn)來(lái)；我讀書(shū)的時(shí)候，一只蒼蠅落在我手上。我們住的房間的一切布置我都想起來(lái)了。朗貝爾西埃先生的書(shū)房在我們右邊，墻上掛著一幅繪有歷代教皇像的版畫(huà)、一只晴雨表、一個(gè)大日歷。他的房間背靠一座地勢(shì)很高的花園，幾棵覆盆子樹(shù)為他的窗戶(hù)遮陰，有時(shí)樹(shù)枝還伸進(jìn)窗來(lái)。我很明白，讀者沒(méi)太大必要知道這一切，但我需要把這些告訴讀者。我干嗎不敢把當(dāng)年所有的逸聞趣事全都說(shuō)給讀者聽(tīng)！

    每當(dāng)我憶起那些事來(lái)，我仍舊快活得渾身發(fā)顫哩！特別是有五六件事……咱們妥協(xié)一下吧，我少說(shuō)五件，單說(shuō)一件，唯一的一件，但愿讀者們讓我盡可能把這件事說(shuō)得長(zhǎng)一些，好讓我多快活一會(huì)兒。

    如果我只想嘩眾取寵，我可以寫(xiě)朗貝爾西埃小姐露出臀部的事。她不幸在草地下方摔了一跤，把屁股整個(gè)兒露了出來(lái)，被路過(guò)的撒丁王全給看見(jiàn)了。但是平臺(tái)上胡桃樹(shù)的事我覺(jué)得更有意思，因?yàn)槔守悹栁靼Ｐ〗闼游抑徊贿^(guò)是觀眾，這一次我卻是演員。而且，老實(shí)說(shuō)，我愛(ài)朗貝爾西埃小姐如吾母，也許愛(ài)得更深，摔跤本身雖然可笑，但我笑不出來(lái)，反倒怕她給摔壞了。

    啊，你們，對(duì)平臺(tái)上的胡桃樹(shù)的來(lái)龍去脈很好奇的讀者們，聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)這段可怕的悲劇吧。如果可能，切勿顫抖。

    院門(mén)外，入口左邊，有一平臺(tái)，午后，大家常去坐坐，但上面沒(méi)有一點(diǎn)陰涼。為了讓它有點(diǎn)陰涼，朗貝爾西埃先生便讓人在上面種了一棵胡桃樹(shù)。種樹(shù)時(shí)十分隆重：我們這兩個(gè)寄宿生成了樹(shù)的教父。當(dāng)大家伙兒填坑時(shí)，我們便一手扶住樹(shù)，一邊唱著歡歌。為了給樹(shù)澆水，還在樹(shù)根周?chē)鷫|了個(gè)圍子。每天，我和表哥兩人成了澆水的熱心觀眾，都很自然地堅(jiān)信，在平臺(tái)上栽一棵樹(shù)比在突破口上插一面旗幟更加偉大，而且我們決心獨(dú)占這份光榮，不同任何人分享。

    為此，我倆去砍了一截幼柳樹(shù)插枝，栽在平臺(tái)上，離令人生畏的胡桃樹(shù)約十來(lái)英尺。我們也沒(méi)忘了給我們的柳樹(shù)根部圍了一圈：困難在于如何澆灌它。因?yàn)樗摧^遠(yuǎn)，大人們不讓我們跑去提水?？墒?，我們的柳樹(shù)又必須澆水。我們想盡一切辦法給它澆了幾天水，而且成績(jī)不俗，我們看到柳樹(shù)長(zhǎng)了芽，有了嫩葉，我打量著葉子，深信它很快會(huì)為我們遮陽(yáng)，盡管柳樹(shù)高出地面還不足一英尺。

    由于我們一心想著這棵柳樹(shù)，干什么都不專(zhuān)心，對(duì)學(xué)習(xí)也沒(méi)了心思，入癡入迷，大家不知道我們是怎么回事，便對(duì)我們比以前管得更嚴(yán)。柳樹(shù)要斷水的致命時(shí)刻到了，我們眼睜睜地看著它渴死，難受極了。最后，我們急中生智，想出一條妙計(jì)，救了柳樹(shù)和我們一命：那就是在地下掏出一條小暗溝，把別人澆胡桃樹(shù)的水偷偷地引一部分來(lái)澆柳樹(shù)。我們起勁地干著，但起先并不理想。因?yàn)槠露韧诘貌缓?，水一點(diǎn)也不流。土老往下掉，暗溝老被堵上。入口還塞滿了穢物。全都亂了套了。但我們?nèi)允钢静灰疲浩D苦勞作，戰(zhàn)勝一切。（）①我們把小暗溝和柳樹(shù)根周?chē)钜恍?，好讓水流進(jìn)來(lái)。我們把小木箱底截成小窄板條，用其中一些一塊塊平鋪在溝底，用另一些斜置在兩側(cè)，呈一條三角形引水道。我們?cè)谌肟谔幉逡恍┘?xì)木頭棍棍，做成類(lèi)似柵欄門(mén)或?yàn)V柵的形狀，擋住污泥石塊，讓水流入。我們用經(jīng)過(guò)很好揉捏的泥土把我們的杰作掩蓋嚴(yán)實(shí)。全部弄好之后，我們懷著希冀而又擔(dān)心的焦慮心情等待著澆水的時(shí)刻。等了好久好久之后，這一時(shí)刻終于到了。朗貝爾西埃先生也像平時(shí)一樣來(lái)看澆水。我倆待在他身后，擋住我們的柳樹(shù)。幸好，他是背朝著它的。

    當(dāng)?shù)谝煌八畡倓偟雇?，我們便看?jiàn)水流到柳樹(shù)的小圍子里了。我們一看，便忘乎所以，高興得嚷嚷起來(lái)。朗貝爾西埃先生聞聽(tīng)，便扭過(guò)頭來(lái)。這可完了，因?yàn)樗粗覙?shù)下的土質(zhì)好，在貪婪地吸水，正在高興哩，突然發(fā)現(xiàn)有兩處在吸水，不覺(jué)一怔，也喊叫起來(lái)，細(xì)細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)了花招，立即叫人拿了一柄十字鎬來(lái)。一鎬下去，掘飛了我們兩三塊木板，還粗門(mén)大嗓地吼道：“偷水！偷水！”他掄起鎬來(lái)，狠狠地亂刨一氣，每一鎬都擊在我們的心上。轉(zhuǎn)眼間，木條、引水溝、樹(shù)圍、柳樹(shù)，全毀了，刨了個(gè)亂七八糟。他這么殘酷地破壞時(shí)，嘴里沒(méi)別的話，翻來(lái)覆去嚷叫著的就一個(gè)詞兒：“偷水！偷水！偷水！”

    大家會(huì)以為，這事對(duì)小建筑師們來(lái)說(shuō)后果不堪設(shè)想。這可是想錯(cuò)了：一切到此為止。朗貝爾西埃先生沒(méi)說(shuō)一句責(zé)怪我們的話，沒(méi)有對(duì)我們掛臉，而且再?zèng)]跟我們提起這事。不一會(huì)兒，我們甚至聽(tīng)見(jiàn)他在他妹妹跟前朗聲大笑，因?yàn)槔守悹栁靼Ｏ壬男β暲线h(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)。更加令人驚奇的是，最初的心疼過(guò)后，我們自己也不太難過(guò)了。我們?cè)趧e處另栽了一棵樹(shù)，而且我倆常記起第一棵樹(shù)的遭遇，常裝模作樣地學(xué)著：“偷水！偷水！”這之前，每當(dāng)我自以為是阿里斯蒂德或布律蒂斯時(shí)，便有著一種了不起的感覺(jué)。這一次是我強(qiáng)烈的虛榮心的第一次表露。我們可以動(dòng)手造一條引水溝，種一棵小樹(shù)與大樹(shù)較勁兒，這在我看來(lái)是無(wú)上的光榮。我十歲時(shí)對(duì)光榮的看法就勝過(guò)三十歲的愷撒了。

    這棵胡桃樹(shù)及與之相關(guān)的小故事一直深印在我的腦海里，或者常常浮現(xiàn)出來(lái)，所以，一七五四年，在我去日內(nèi)瓦旅行的美好計(jì)劃中，有一項(xiàng)就是去博賽，再看一看我童年戲耍的地方，特別是那棵親愛(ài)的胡桃樹(shù)，那時(shí)大概有三十三年多了吧。我太忙，總是身不由己，脫不開(kāi)身，騰不出時(shí)間來(lái)了卻自己的心愿?？磥?lái)我將永遠(yuǎn)不會(huì)再有這種機(jī)會(huì)了。但我并沒(méi)死心，我?guī)缀跎钚?，一旦回到這些親切的地方，發(fā)現(xiàn)我那棵胡桃樹(shù)還活著的話，我將用淚水來(lái)澆灌它。

    回到日內(nèi)瓦，我在舅舅家待了兩三年，等著他們決定如何安排我。舅舅想讓他兒子學(xué)工程學(xué)，讓他學(xué)點(diǎn)制圖，也教他一點(diǎn)歐幾米德的《幾何學(xué)原理》。我也跟著表哥在學(xué)，而且產(chǎn)生了興趣，特別是對(duì)制圖。但是，大人們卻在商量著讓我當(dāng)鐘表匠、教士或牧師。我很想做一個(gè)牧師，因?yàn)槲矣X(jué)得布道真帶勁兒。但是，母親遺產(chǎn)的那點(diǎn)收入，經(jīng)我和哥哥一分，就不夠我繼續(xù)求學(xué)的了。由于我還小，還不必急著作出選擇，我便待在舅舅家等著，幾乎是在浪費(fèi)時(shí)光，而且，天經(jīng)地義，還不得不付出一筆數(shù)目不小的膳宿費(fèi)。

    舅舅同父親一樣是個(gè)好玩找樂(lè)的人，他同我父親一樣，不知道自己的責(zé)任何在，對(duì)我們很不關(guān)心。舅母是個(gè)有點(diǎn)像虔信派的虔誠(chéng)篤信的女人，但她寧可唱圣詩(shī)，也不愿管我們的教育。他們幾乎給了我們充分的自由，但我們從未放任自流。我和表哥總是形影不離，只要兩人在一起就足夠了，并不想與同齡的淘氣包們?yōu)槲?，所以沒(méi)有沾染上一絲一毫因閑散而生的放蕩習(xí)氣。我把我倆說(shuō)成閑散之人甚至都是錯(cuò)誤的，因?yàn)槲覀円惠呑右矝](méi)悠悠蕩蕩過(guò)，而且，幸運(yùn)的是，我倆始終喜愛(ài)的游戲把我們一起留在家里，不想到街上去玩。我們制作鳥(niǎo)籠、笛子、三羽球、鼓、小房子、玩具氣槍、彈弓等。我們好學(xué)老外公的樣兒，學(xué)做鐘表，常常弄壞他的工具。我們特別喜歡在紙上涂鴉、畫(huà)圖、著色，潤(rùn)刷畫(huà)面，糟踐顏料。日內(nèi)瓦來(lái)過(guò)一位意大利江湖藝人，名叫岡巴-柯?tīng)査?。我們?nèi)タ催^(guò)一次他的演出，后來(lái)就再也不愿意去了。但他有一些木偶，所以我們也動(dòng)手制作起來(lái)。他的木偶扮演喜劇動(dòng)作，我們也為自己的木偶編排喜劇。沒(méi)有變音小哨子，我們便憋著嗓子學(xué)小丑的聲音，表演那些有趣的喜劇。我們可憐的善良家長(zhǎng)們耐著性子在看、在聽(tīng)。但是，有一天，我舅舅貝爾納在家里讀完了一篇他自己寫(xiě)得很美的講道稿之后，我們便撇下喜劇，也寫(xiě)起講道稿來(lái)。我承認(rèn)，這類(lèi)瑣碎的事沒(méi)什么意思，卻顯示我們的啟蒙教育本該多么需要引導(dǎo)，以便像我們這樣小小年紀(jì)便幾乎自己支配時(shí)間、管束自己的孩子不致放任自流。我們很少需要找伴兒，甚至有此機(jī)會(huì)也不以為然。當(dāng)我們?nèi)ド⒉降臅r(shí)候，我們看到其他孩子在玩也不眼饞，甚至都沒(méi)想過(guò)要跟著一起玩。友誼充滿我倆心間，只要我倆在一起，最簡(jiǎn)單的游戲都足以讓我們開(kāi)心暢懷。

    由于我倆形影相隨，引起了大家的注意。特別是我表哥很高，我卻很矮，兩人成了挺可笑的一對(duì)。他身材修長(zhǎng)，小臉蛋像個(gè)干蘋(píng)果，弱不禁風(fēng)，走路乏力，引起孩子們的嘲笑。

    大家用當(dāng)?shù)胤窖越o他取了個(gè)綽號(hào)：“蠢驢”。我們一出來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)大家沖我們喊“蠢驢”。表哥比我耐得住性子。我生氣了，想打架，這正是那幫小渾蛋所希望的。我打起來(lái)，但被人打了。我可憐的表哥盡量幫著我，可他體弱，一拳就被人撂倒了。這一下，我可火了?？墒?，盡管我沒(méi)少挨拳頭，但他們畢竟不是沖著我的，而是想打“蠢驢”。而我這么怒不可遏反而添亂，所以我們只有等他們上課時(shí)再出門(mén)，免得被那幫小學(xué)生哄笑追趕。

    我已經(jīng)是一個(gè)行俠仗義的游俠騎士了。作為一個(gè)真正的帕拉丹（）①，我只差一位貴婦人了。我倒是有過(guò)兩位。我不時(shí)地去沃州小城尼翁看我父親。他已在那兒定居了。他很受人愛(ài)戴，連他兒子也跟著沾光。我在父親身邊那不長(zhǎng)的逗留期間，大家都爭(zhēng)相邀我做客。特別是有位維爾松太太，對(duì)我更是撫愛(ài)有加。除此而外，她女兒還拿我當(dāng)情人。一個(gè)十一歲的孩子成了二十二歲姑娘的情人，究竟怎么回事，是可想而知的了。但是所有這些工于心計(jì)的姑娘都非常喜歡把小洋娃娃這么擺在前面，以遮掩大洋娃娃，或者通過(guò)她們誘人的把戲來(lái)勾引大洋娃娃?？墒牵臀叶?，看不出我和她有什么不般配的，所以我便當(dāng)了真。我把整個(gè)心，或者可以說(shuō)把整個(gè)腦子全放在這事上面了。因?yàn)槲抑皇悄X子里戀著她而已，盡管我愛(ài)得入癡入迷，盡管我因?yàn)榧ぴ?、騷動(dòng)、癲狂而做出一些令人笑得前仰后合的舉動(dòng)來(lái)。

    我了解兩種完全不同又非常真實(shí)的愛(ài)情，盡管它們都熾烈如火，但幾乎毫無(wú)共同之處，都跟親密的友誼大相徑庭。我整個(gè)一生遇到的就是這兩種性質(zhì)迥異的愛(ài)情，而且我甚至還同時(shí)經(jīng)歷過(guò)它們。因?yàn)?，比方說(shuō)，在我談到的那個(gè)時(shí)候，當(dāng)我公開(kāi)地、專(zhuān)橫地占有維爾松小姐，不允許任何男人接近她時(shí)，我還同一位小千金戈桐小姐幽會(huì)過(guò)。時(shí)間很短，但熱烈似火，她像小學(xué)老師對(duì)待小學(xué)生似的待我，僅此而已。但我覺(jué)得僅此一點(diǎn)實(shí)際上就是一切，就是最大的幸福。我已經(jīng)感到秘密的可貴，盡管我只是作為孩子去對(duì)待它。但當(dāng)我發(fā)覺(jué)維爾松小姐對(duì)我的關(guān)懷只是為了掩人耳目時(shí)，我便以牙還牙了，這她可沒(méi)有料到。但非常遺憾，我的秘密被發(fā)現(xiàn)了，或者說(shuō)，我那位小學(xué)女老師沒(méi)有像我那樣保守住秘密，因?yàn)槲覀兒芸毂惚环珠_(kāi)了，而且，不久之后，當(dāng)我回日內(nèi)瓦路過(guò)庫(kù)當(dāng)斯的時(shí)候，一些小姑娘還沖我悄悄喊：“戈桐、盧梭，兩相好?！?br/>
    這位戈桐小姐確實(shí)是個(gè)特別的人。她不漂亮，臉蛋卻讓人過(guò)目難忘，而且，我還經(jīng)常想起她來(lái)。對(duì)于我這么一個(gè)老瘋子來(lái)說(shuō)，未免過(guò)分了些。她的身材、她的舉止，特別是她的眼睛，與她的年齡不相稱(chēng)。她那小模樣既威嚴(yán)又傲氣，很適合她的角色。我倆幽會(huì)時(shí)給了我第一個(gè)印象的就是她的那副神氣。但她最為怪異的是一種難以想象的大膽和矜持的兼而有之。她可以對(duì)我為所欲為，卻不允許我同她隨隨便便。她完全把我當(dāng)成小孩來(lái)對(duì)待：這使我以為，要么她已不再是孩子了，要么恰恰相反，她自己仍舊是個(gè)孩子，把身入險(xiǎn)境視同兒戲。

    我對(duì)這兩個(gè)人，可以說(shuō)都是全心全意的，而且是那么投入，以至于我同她倆中的任何一位在一起時(shí)，從未想過(guò)另一位。但是，她倆讓我感受到的卻毫不相同。我可以同維爾松小姐過(guò)一輩子而不想與她分開(kāi)。但是，在我走近她時(shí)，我的喜悅是平靜的，不會(huì)沖動(dòng)。人多的時(shí)候，我特別喜歡她。玩笑、挑逗甚至嫉妒，我都感到高興有趣?？匆?jiàn)她好像冷淡那些年齡大的情敵，而對(duì)我情有獨(dú)鐘時(shí)，我便洋洋得意，神氣活現(xiàn)。我常痛苦難受，卻喜歡這么痛苦。掌聲、鼓勵(lì)、笑容使我心里發(fā)熱、勁頭十足。我侃侃而談，機(jī)智風(fēng)趣；我在交際圈子里對(duì)她愛(ài)得發(fā)狂。與她單獨(dú)在一起，我會(huì)拘謹(jǐn)、冷淡，也許厭煩。但是，我溫柔地關(guān)心著她。她有病，我難受，我真想用自己的健康換取她的康復(fù)，而且，請(qǐng)注意，我因?yàn)橛杏H身經(jīng)歷，很清楚什么叫有病，什么叫健康。她不在的時(shí)候，我想她念她；一見(jiàn)到她，她的愛(ài)撫使我的心而不是感官覺(jué)得溫馨。跟她在一起，我心底坦然；她給什么我要什么；然而，她若對(duì)別人也是這樣，我就會(huì)無(wú)法忍受。我像兄弟似的愛(ài)她，但又像情人似的在嫉妒她。

    一旦想到戈桐小姐會(huì)像對(duì)我一樣地對(duì)待別人，我便會(huì)像暴徒、狂人、老虎一般地對(duì)待她，因?yàn)樗o予的形同恩賜，須下跪才能得到。我同維爾松小姐接觸時(shí)，有著一種很強(qiáng)烈的喜悅，然而坐懷不亂。但我只要一看見(jiàn)戈桐小姐，別的什么也看不見(jiàn)了，整個(gè)兒地心蕩神迷。我同前者親近而不放肆；相反，在后者面前，即使是十分熟識(shí)了，我也既顫抖不已又騷動(dòng)不安。我認(rèn)為要是同她在一起待得太久，我就活不了了，心跳加劇會(huì)使我窒息而死。對(duì)于她倆，我都害怕得罪，但是我對(duì)一個(gè)更殷勤，而對(duì)另一個(gè)則更馴服。我無(wú)論如何也不愿惹惱維爾松小姐；然而，如果戈桐小姐命我赴湯蹈火，我認(rèn)為我會(huì)在所不辭的。

    我同戈桐小姐的愛(ài)情，或者說(shuō)幽會(huì)，時(shí)間不長(zhǎng)，這于她和于我都是很幸運(yùn)的。盡管我同維爾松小姐的關(guān)系沒(méi)有這樣的危險(xiǎn)，但經(jīng)過(guò)較長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，也遇上了災(zāi)難。這一切的結(jié)局將永遠(yuǎn)帶有點(diǎn)浪漫色彩，使人感慨不已。盡管我和維爾松小姐交往并不過(guò)密，但也許更加依依不舍。我倆分手時(shí)總要流淚，更奇怪的是離開(kāi)她之后，我就感到百無(wú)聊賴(lài)。我嘴不離她，心在想她：我的悲傷是真切、強(qiáng)烈的，但我認(rèn)為，實(shí)際上這些英雄般的傷感并不完全是因她而生，而是以她為中心的娛樂(lè)占了很大一部分，但我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。為了減輕離愁別緒，我倆互相寫(xiě)了一些情書(shū)，真叫人肝腸欲裂。我終于勝利了：她再也受不了了，便前來(lái)日內(nèi)瓦看我。這一下，我便暈頭轉(zhuǎn)向了。她在的兩天里，我如醉如狂。她走了之后，我真想跳河。我的哭喊在空中回蕩。一個(gè)星期之后，她給我寄來(lái)了一些糖果和手套。如果我當(dāng)時(shí)不知道她已結(jié)婚，不知道她那次有心看望我的旅行是為了置辦婚服的話，我會(huì)覺(jué)得她的表示是極其多情的。可想而知，我真是氣不打一處來(lái)。士不可辱，我發(fā)誓再也不見(jiàn)那個(gè)無(wú)情無(wú)義的女人，認(rèn)為這是對(duì)她最可怕的懲罰。可她并沒(méi)因此而死去，因?yàn)槎曛?，我去看望父親，同父親泛舟湖上的時(shí)候，我向父親打聽(tīng)離我們的船不遠(yuǎn)的一條船上的幾位婦人是誰(shuí)。父親笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)：“怎么！你的心感覺(jué)不出來(lái)嗎？那是你往日的情人呀。那是克里斯丹夫人，從前的維爾松小姐?！币宦?tīng)見(jiàn)這個(gè)幾乎忘卻的名字，我渾身一顫。我立即讓船夫把船劃開(kāi)。盡管我很可以報(bào)復(fù)一下，但我覺(jué)得不值得違背誓言，去找一位半老徐娘算二十年前的舊賬。

    在家人安排我的前途之前，我少年時(shí)的大好時(shí)光就這么無(wú)聊地浪費(fèi)掉了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久地商量，為了適應(yīng)我的天性，家人終于作出了我真沒(méi)想到的決定，讓我到城里法院書(shū)記官馬斯隆先生家去，跟他學(xué)習(xí)貝爾納先生所說(shuō)的刀筆吏那有用的行當(dāng)。我對(duì)“刀筆吏”這個(gè)稱(chēng)謂反感透頂。通過(guò)不正當(dāng)途徑去掙大錢(qián)，不合我高傲的稟性。我覺(jué)得干這一行厭煩乏味，難以忍受。持續(xù)不斷，還得聽(tīng)人役使，更讓我對(duì)這一行深?lèi)和唇^。我走進(jìn)事務(wù)所時(shí)的厭惡與日俱增。馬斯隆先生對(duì)我也不滿意，鄙夷不屑，老是罵我“木訥”、“愚蠢”，每天對(duì)我嘮叨說(shuō)我舅舅向他保證我“這也會(huì)，那也會(huì)”，而實(shí)際上我狗屁不懂；說(shuō)我舅舅答應(yīng)給他送一個(gè)漂亮小伙兒來(lái)，可送來(lái)的卻是一頭蠢驢。最后，我因愚蠢而被可恥地趕出事務(wù)所。馬斯隆先生的文書(shū)們說(shuō)我只配去握銼刀。

    我的志向被如此確定之后，便被送去學(xué)徒，但不是去鐘表鋪，而是去了一個(gè)雕刻匠家。書(shū)記官的不屑極大地打掉了我的銳氣，所以這一次我乖乖地去了。我的師傅名叫迪柯曼先生，是一位脾氣暴躁的年輕人，沒(méi)用多久就把我幼時(shí)的一切光華抹掉了，把我多情而活潑的棱角磨平了，在精神上以及境況上都把我弄成了一個(gè)真正的小學(xué)徒。我的拉丁文、古典文化、歷史，全都被長(zhǎng)久地忘卻了。我甚至都記不得世界上有過(guò)羅馬人。我父親，當(dāng)我去看望他的時(shí)候，認(rèn)不出我是他的心肝寶貝了。對(duì)于婦女們來(lái)說(shuō)，我已不再是那個(gè)風(fēng)流的讓-雅克了。我自己都清楚地感覺(jué)到朗貝爾西埃先生和朗貝爾西埃小姐見(jiàn)到我也認(rèn)不出他們的學(xué)生來(lái)了，以致我無(wú)顏面對(duì)他倆，而且自那以后，我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他們。最卑鄙的興趣、最下流的惡習(xí)代替了我的那些可愛(ài)的娛樂(lè)，使我把它們忘得一干二凈。盡管我受過(guò)最好的教育，但我一定是有一種極大的墮落的傾向，因?yàn)檫@一切變得如此之快，毫不費(fèi)力，就連非常早熟的愷撒也望塵莫及。

    這行當(dāng)本身我并不討厭：我特別喜歡繪圖；擺弄雕刻刀也挺有意思；而且，由于雕刻匠與鐘表匠相比，屬雕蟲(chóng)小技，所以我希望達(dá)到盡善盡美。如果不是師傅的粗暴以及束縛太多，使我對(duì)這活兒感到厭惡的話，我也許是會(huì)心想事成的。我背著他偷偷干些同樣性質(zhì)的私活，因?yàn)闆](méi)有約束，干起來(lái)很有趣。我雕刻一些騎士勛章，和伙伴們一起佩戴。師傅發(fā)現(xiàn)我沒(méi)正經(jīng)干活，給了我一頓拳腳，說(shuō)我在練習(xí)造假幣，因?yàn)槲覀兊膭渍律嫌泄埠蛧?guó)的徽記。我可以發(fā)誓，我壓根兒就沒(méi)想到過(guò)造假幣，就連真鈔我也知之不詳。我對(duì)羅馬阿斯（）①是怎么制造的都要比我國(guó)的三蘇（）②分幣的造法知道得更清楚。

    師傅的專(zhuān)橫終于使我對(duì)本會(huì)喜歡的工作難以忍受了，而且還使我染上了一些我所痛恨的惡習(xí)，如說(shuō)謊、偷懶、偷竊。對(duì)這段時(shí)期我身上發(fā)生的變化的回憶比什么都使我更清楚地懂得了依靠父母與受人奴役的區(qū)別。我生性膽怯靦腆，我可以有任何缺點(diǎn)，但不會(huì)厚顏無(wú)恥。我以前所享受的正當(dāng)?shù)淖杂桑徊贿^(guò)是程度上有所減少，現(xiàn)在卻終于喪失殆盡。我在父親那兒無(wú)所顧忌，在朗貝爾西埃先生家自由自在，在舅舅家謹(jǐn)慎小心。到了師傅家里，我變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，從此，我便成了一個(gè)毀了的孩子。同大人們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我習(xí)慣了一視同仁的生活方式，習(xí)慣了想玩什么就玩什么，習(xí)慣了好菜好飯總有我一份，習(xí)慣了想要什么要什么，想說(shuō)什么說(shuō)什么。大家想一想，在師傅家，我該變成怎么樣的一個(gè)人了：我有話不敢說(shuō)，飯沒(méi)吃完就得下桌；沒(méi)事就得立刻到外面去；整天干活，只能看著別人玩，就是沒(méi)有自己的份兒，看見(jiàn)師傅及伙計(jì)們自由自在，更增加了受役使的重負(fù)；爭(zhēng)論中，即使我最清楚的事我也不敢插嘴；總之，我看到什么心里就想要什么，唯一的原因就是我被剝奪了一切。永別了，安逸、愉快以及從前使我犯了錯(cuò)而常常躲過(guò)懲罰的機(jī)靈活兒。有件事，我一想起來(lái)便忍俊不禁：有一天晚上，在父親那兒，因?yàn)樘詺?，我被罰不許吃晚飯就去睡覺(jué)，當(dāng)我拿著一小塊面包走過(guò)廚房時(shí)，我看見(jiàn)并聞到鐵釬上的烤肉香。大家都圍著爐子，我得向大家道聲晚安。向眾人道過(guò)晚安之后，我瞟了烤肉一眼：色香味俱全。我忍不住向烤肉鞠了一躬，可憐巴巴地對(duì)它說(shuō)：“永別了，烤肉?！边@句天真無(wú)邪的俏皮話好像非常有趣，所以大家便讓我留下一塊兒吃晚飯了。也許，這句俏皮話在師傅家里也能產(chǎn)生同樣效果，可我肯定是想不起來(lái)的，或者想起來(lái)也不敢說(shuō)出來(lái)。

    我就這樣學(xué)會(huì)了暗自貪婪、隱瞞、遮掩、撒謊，最后還學(xué)會(huì)了偷竊。在這之前，我從未動(dòng)過(guò)偷竊的腦子，可從此就怎么也改不掉了。貪婪垂涎而又無(wú)能為力必然導(dǎo)致這一步。這就是為什么每個(gè)仆人都是小偷騙子，而每個(gè)學(xué)徒為什么也該如此。不過(guò)，在平等和寧?kù)o的氛圍中，看到什么有什么的話，學(xué)徒們?cè)谥饾u長(zhǎng)大的過(guò)程中是會(huì)丟掉這種可恥的癖好的。我沒(méi)有這樣的有利條件，所以沒(méi)能從中得到同樣的好處。

    幾乎總是一些好的情感因沒(méi)有正確引導(dǎo)才使得孩子們向邪惡邁出了第一步。盡管一無(wú)所有，還不斷受到誘惑，我還是在師傅家待了一年多而沒(méi)敢偷拿什么，連吃的東西都沒(méi)偷過(guò)。我第一次偷竊是出于好心好意，卻給后幾次并無(wú)這么可稱(chēng)道的目的的偷竊打開(kāi)了大門(mén)。

    我?guī)煾导矣幸粋€(gè)伙計(jì)，名叫韋拉先生。他家就住隔壁，稍遠(yuǎn)處有一個(gè)園子，種著一些長(zhǎng)得很好的蘆筍。韋拉先生手頭不寬裕，想偷他母親的蘆筍賣(mài)個(gè)時(shí)鮮，美餐幾頓。由于他不想親自出頭，而且還笨手笨腳的，便挑中我去干。他先花言巧語(yǔ)了一番，把我弄糊涂了，看不出他的目的，然后，好像突然來(lái)了個(gè)主意，讓我去干。我不干，可他非要我干。我聽(tīng)不得好話，便同意了。我每天早上把長(zhǎng)得最好的蘆筍割下來(lái)，送到莫拉爾集市上去賣(mài)。有個(gè)老太婆看出我是剛偷來(lái)的，挑明了要賤價(jià)買(mǎi)我的。我害怕了，只好任她殺價(jià)。我把錢(qián)給了韋拉先生。他立即去美餐一頓。錢(qián)是我提供的，吃飯的是他和另一個(gè)伙計(jì)。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)殘羹就很滿足了，不會(huì)同他們?nèi)ゴ蟪源蠛取?br/>
    這種小花招我耍了好幾天，并沒(méi)有想到要去偷小偷一把，從韋拉先生的蘆筍收入中弄點(diǎn)彩頭。我忠貞不貳地耍弄這個(gè)鬼花招，唯一的動(dòng)機(jī)就是去討讓我這么干的人的歡喜。然而，要是我被人發(fā)現(xiàn)，我得挨多少打，多少罵，會(huì)受到多大的虐待，而那渾蛋會(huì)反咬我一口，他的話有人信，我卻因膽敢亂咬他人而加倍受到懲罰，因?yàn)樗腔镉?jì)而我只是學(xué)徒！有罪的強(qiáng)者溜了，倒霉的是無(wú)辜的弱者，凡事皆這么個(gè)理兒。

    就這樣，我明白了偷竊并沒(méi)有我想象的那么可怕，而且我立即把我的技能很好地付諸實(shí)行，以致凡是我想要的東西，我只要夠得著，就跑不了了。我在師傅家吃得并不算太差，之所以耐不住克儉，是因?yàn)榭匆?jiàn)師傅并不能以身作則。當(dāng)端上最誘人的食物時(shí)，師傅總是把年輕人打發(fā)走，我覺(jué)得這樣做很容易讓他們既饞又貪。我很快便兩者兼而有之了。我通常是如愿以?xún)數(shù)?，有時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，就得吃些苦頭。

    有一件事讓我想起來(lái)仍舊又害怕又好笑，那是因?yàn)橥堤O(píng)果，可把我給害苦了。蘋(píng)果放在食品貯藏室的頂里邊，有一扇很高的軟百葉窗可從廚房透過(guò)光亮。有一天，家里就我一人，我便爬上面包箱，想看看赫斯珀里得斯花園（）①里那我無(wú)法靠近的金貴水果。我把鐵扦——因?yàn)槲規(guī)煾迪矚g打獵——接上。我戳了好幾次也沒(méi)戳著。最后，我喜滋滋地感覺(jué)到戳著一個(gè)蘋(píng)果了。我慢慢地往回收；蘋(píng)果已經(jīng)碰著軟百葉窗了，我正準(zhǔn)備伸手去拿。真急死人了！蘋(píng)果太大，沒(méi)法從窗格中拿出來(lái)。我真的是絞盡了腦汁，非要把它拿出來(lái)！必須找些東西把鐵扦固定住，還要找一柄比較長(zhǎng)的刀把蘋(píng)果切開(kāi)，另外，還需要一根板條托住蘋(píng)果。我費(fèi)了不少的勁兒和時(shí)間，終于可以切蘋(píng)果了，希望隨后把兩片蘋(píng)果拿到手。但是，剛剛切好，兩片蘋(píng)果便又都掉下去了。好心的讀者，分擔(dān)一下我的苦惱吧。

    我并沒(méi)氣餒，但卻浪費(fèi)了許多時(shí)間。我害怕被人撞見(jiàn)；我想好了一條妙計(jì)，準(zhǔn)備第二天施行，便像沒(méi)事人似的重新開(kāi)始干起活來(lái)，忘了食品貯藏室里還留有兩個(gè)會(huì)壞事的罪證。

    第二天，我又找了個(gè)好機(jī)會(huì)，再作一次嘗試。我爬上面包箱，伸出鐵扦，對(duì)準(zhǔn)蘋(píng)果，正準(zhǔn)備戳哩……真糟糕，“兇龍”沒(méi)有打盹兒；突然間，食品貯藏室的門(mén)開(kāi)了：師傅從里面出來(lái)，抱著雙臂，看著我說(shuō)：“好大的膽兒！”……我的手現(xiàn)在還在發(fā)顫，都握不住筆了。

    由于老挨打，我很快便不以為然了；最后，我覺(jué)得挨打是對(duì)偷竊的一種補(bǔ)償，讓我有權(quán)繼續(xù)偷。我非但沒(méi)有把眼睛往后看，想想受懲罰的情形，反而在往前看，想著如何報(bào)復(fù)。我認(rèn)為，拿我當(dāng)小偷處治，就是允許我當(dāng)小偷。我覺(jué)得偷竊與挨打是相輔相成的，從而可以說(shuō)是構(gòu)成一種交易，我在完成這種交易中我的那一份時(shí)，就讓我?guī)煾等ジ伤哪且环?。這么一想，我去偷時(shí)就比以前要心安理得了。我在琢磨：最后會(huì)怎么樣呢？我會(huì)挨打。隨它去吧：我生來(lái)就是挨打的。

    我喜歡吃，但并不饞；我喜歡女色，但不淫蕩。我其他的欲念太多，對(duì)這兩種欲念便淡漠一些。只有當(dāng)心里空落落時(shí)，我才想到解饞：而我一生之中，很少發(fā)生這樣的情況，所以我沒(méi)什么時(shí)間去想美味佳肴。這就是為什么我沒(méi)有老是只想到偷東西吃，而是對(duì)一切吸引我的東西我全都偷。如果說(shuō)我沒(méi)有變成一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的小偷，那是因?yàn)殄X(qián)對(duì)我的誘惑并不太大。在作坊里，我?guī)煾盗碛幸粋€(gè)單間，門(mén)老鎖著。我找到了法子把門(mén)打開(kāi)，然后再關(guān)好，不露痕跡。我在里面動(dòng)用師傅的好工具、好圖案、印模等一切我所羨慕而他又不讓我用的東西。實(shí)際上，這算不上是偷，因?yàn)槲沂悄脕?lái)為師傅干活用的，但由于可以隨意使用這些玩意兒，我欣喜若狂，我以為把師傅的技術(shù)和產(chǎn)品一塊兒偷了過(guò)來(lái)。再說(shuō)，在一些小盒子里，還有一些碎金塊、碎銀塊、小首飾、貴重物品和零錢(qián)。當(dāng)我口袋里裝上四五個(gè)蘇時(shí)，就神氣得不得了。不過(guò)，我根本沒(méi)有去動(dòng)這些東西，連貪婪地瞟上一眼都沒(méi)想。我看見(jiàn)它們的時(shí)候，更多的是害怕，而不是喜悅。我深信，這種對(duì)盜竊錢(qián)財(cái)及其后果的恐懼大部分源自教育。這中間夾雜著羞恥、坐監(jiān)、懲罰、絞架的潛在念頭，使我若是見(jiàn)財(cái)起意，便不寒而栗。而我覺(jué)得我的那些伎倆只不過(guò)是淘氣而已，而且也確實(shí)是如此。這么干頂多挨師傅一頓打，對(duì)此我早有心理準(zhǔn)備了。

    不過(guò)，我再說(shuō)一遍，我并沒(méi)有太貪婪，所以沒(méi)必要洗手不干；我并不覺(jué)得有什么需要斗爭(zhēng)的。單單一張好畫(huà)紙就比可買(mǎi)一令紙的錢(qián)對(duì)我的誘惑力更大。這種怪癖源自我的獨(dú)特的性格中的一種，對(duì)我的行為影響頗深，有必要闡述一番。

    我有一些十分熾烈的激情，每當(dāng)它們騷動(dòng)不安時(shí)，我便難以駕馭：克制、尊重、膽怯、規(guī)矩全都拋諸腦后了；我成了一個(gè)厚顏無(wú)恥、放肆無(wú)禮、粗野撒潑、桀驁不馴之徒；羞恥阻擋不住我，危險(xiǎn)嚇唬不了我。除了我一心念著的那唯一的東西而外，世間萬(wàn)物對(duì)我來(lái)說(shuō)一文不值。但這一切只是瞬間的事，我隨后便陷入頹喪絕望之中。平靜的時(shí)候，我懶散、膽怯得要命：我什么都怕，什么都討厭；一只蒼蠅飛過(guò)能?chē)樜乙淮筇?；我懶得說(shuō)話，懶得動(dòng)彈；恐懼和羞恥壓得我透不過(guò)氣來(lái)，我真想躲到?jīng)]人看得見(jiàn)的地方去。非行動(dòng)不可的話，我不知該如何做；非說(shuō)不可的話，我不知該說(shuō)些什么；有人看我的話，我便局促不安。當(dāng)我激情滿懷時(shí)，我有時(shí)會(huì)找到要說(shuō)的話，但是，在日常談話時(shí)，我腦子閉塞，找不到任何的話說(shuō)。我覺(jué)得日常的談話簡(jiǎn)直難以忍受，唯一的原因就是沒(méi)話找話。

    加之，我的那些占主導(dǎo)的欲念沒(méi)有一個(gè)是牽涉到可以購(gòu)買(mǎi)的東西的。我只需要純潔的樂(lè)趣，而金錢(qián)會(huì)使樂(lè)趣全都毒化。譬如，我喜歡美味佳肴，但是，我不能忍受高朋滿座的拘束，也不能忍受小酒館的烏煙瘴氣，所以只能與一位好友消受。因?yàn)槲也荒芤蝗霜?dú)飲，那樣腦子會(huì)想到別的事情上去的，也就沒(méi)了吃的樂(lè)趣。如果我心血來(lái)潮想女人了，我那顆激動(dòng)的心讓我更渴望的是愛(ài)情。我覺(jué)得賣(mài)笑女子失卻了她們的魅力，我甚至懷疑我會(huì)消受她們。我對(duì)于我力所能及的享樂(lè)都是如此。如果它們需要金錢(qián)購(gòu)得，我便覺(jué)得平淡乏味。我所喜愛(ài)的只是那些東西，它們不屬于任何人，而只屬于能善辨其味的第一個(gè)人。

    我從未覺(jué)得金錢(qián)是一件像人們覺(jué)得的那樣寶貴的東西。而且，我甚至從來(lái)也沒(méi)覺(jué)得它是萬(wàn)能的。金錢(qián)本身毫無(wú)用處，必須變換它才能享受它；必須購(gòu)買(mǎi)，討價(jià)還價(jià)，常常受騙，花了大價(jià)，并不如意。我要的是一件優(yōu)質(zhì)的東西，可我斷定花錢(qián)買(mǎi)到的卻是一件次品。我花大價(jià)買(mǎi)一只鮮蛋，卻是只臭蛋；買(mǎi)一個(gè)好水果，卻是沒(méi)成熟的；找一個(gè)姑娘，卻是個(gè)爛貨。我喜歡玉液瓊漿，可是到哪兒去尋？去找酒商？不管我如何提防，也要被毒死。要是我非要得到很好的服務(wù)呢？那得多操心，多麻煩呀！得有朋友，有代理人，付傭金，寫(xiě)信，來(lái)來(lái)回回，左等右盼，可最后常常還是上當(dāng)受騙。我的錢(qián)帶來(lái)了多少麻煩！我對(duì)金錢(qián)的恐懼勝過(guò)我對(duì)美酒的喜愛(ài)。

    在我學(xué)徒期間及以后，我千百次地想出去買(mǎi)點(diǎn)好吃的。我走近一家糕點(diǎn)店，看見(jiàn)柜臺(tái)前有幾個(gè)女人；我覺(jué)得已經(jīng)看見(jiàn)她們?cè)谕低档刈I諷、嘲笑我這個(gè)小饞鬼。我走過(guò)一家水果店，斜睨著漂亮的梨子，香味襲人；旁邊有兩三個(gè)年輕人看著我；有個(gè)認(rèn)識(shí)我的男人待在他的店門(mén)前；我看見(jiàn)遠(yuǎn)處走來(lái)一位姑娘，她是家里的那個(gè)女傭嗎？我眼睛近視，產(chǎn)生許多幻覺(jué)。我把所有走過(guò)來(lái)的人都當(dāng)成了熟人；我在哪兒都膽怯，總是畏縮不前。我越是羞澀，欲念越是強(qiáng)烈，但還是像一個(gè)饞蟲(chóng)啃噬的傻瓜似的轉(zhuǎn)回家去，盡管兜里有錢(qián)買(mǎi)得起，卻什么也沒(méi)敢買(mǎi)。

    如果我把自己或是他人用我的錢(qián)時(shí)我所感受到的尷尬、羞愧、厭惡、不適以及種種不快都記述下來(lái)，那就成了一本索然寡味的流水賬了。讀者在逐漸對(duì)我的生活有所了解的同時(shí)，將會(huì)對(duì)我的脾性有所了解，無(wú)須我贅述，也將會(huì)感覺(jué)出這一切來(lái)的。

    對(duì)此有所了解之后，大家將不難懂得我的一個(gè)所謂的矛盾：對(duì)金錢(qián)的極大蔑視與幾乎利欲熏心的吝嗇兼容并蓄。對(duì)我來(lái)說(shuō)，金錢(qián)是一件很不合適的東西，即使沒(méi)有，也不想得到。而當(dāng)我有了它時(shí)，我長(zhǎng)久地留著不花，因?yàn)椴恢廊绾位ú藕?。然而，如果有了合適稱(chēng)心的機(jī)會(huì)，我會(huì)很好地花錢(qián)的，以致用得囊空如洗也沒(méi)有覺(jué)察。不過(guò)，別在我身上尋覓吝嗇人的怪癖，為了炫耀而花錢(qián)的怪癖：恰恰相反，我悄悄地花錢(qián)，而且是為了尋樂(lè)：我花錢(qián)不是為了擺譜，而是深藏不露。我深感金錢(qián)不是供我使用的，我?guī)缀跣哂谟兴挥谜f(shuō)花它了。一旦我有足夠的錢(qián)，像像樣樣地生活，我是不會(huì)想當(dāng)守財(cái)奴的，我對(duì)此深信不疑。我將把錢(qián)全花光，而不想讓它下崽。但是，我境況不佳，總是提心吊膽的。我崇尚自由。我憎惡窘迫、苦痛、寄人籬下。只要我兜里有錢(qián)，我就可保獨(dú)立，就免于挖空心思去找錢(qián)。我總是害怕手頭拮據(jù)。因?yàn)楹ε履抑行邼覑?ài)惜錢(qián)。人們擁有的金錢(qián)是自由的工具，追逐的金錢(qián)則是奴役的工具。正因?yàn)槿绱?，我才攥住金錢(qián)而又不貪婪金錢(qián)。

    我的淡泊只不過(guò)是懶惰而已。有錢(qián)的樂(lè)趣抵償不了斂財(cái)?shù)姆彪y。我的揮霍也仍然只是懶惰而已。當(dāng)有機(jī)會(huì)痛痛快快地花錢(qián)的時(shí)候，人們也就不太管它用得是否值得了。金錢(qián)對(duì)我的誘惑沒(méi)有物品的誘惑來(lái)得大，因?yàn)樵诮疱X(qián)和希望占有的物品之間，總有一個(gè)中介；而在物品本身及其享用之間，絕無(wú)中介。我看見(jiàn)物，它便在引誘我；如果我只看到占有物的手段，那手段對(duì)我并無(wú)誘惑力。因此我做過(guò)賊，而且我現(xiàn)在有時(shí)還在偷竊引誘我的、我寧愿去拿而不愿去討的小玩意兒。但是，一生之中，無(wú)論幼時(shí)或長(zhǎng)大之后，我不記得曾經(jīng)拿過(guò)他人的一個(gè)子兒。除了有一次，那是大約十五年前的事，我偷過(guò)七利弗爾（）①零十蘇。這件事值得說(shuō)一下，因?yàn)槠渲杏兄环N無(wú)恥和愚蠢的十分可笑的巧合，如果不是牽涉到我而是別人的話，連我自己都很難相信的。

    那是在巴黎。大約五點(diǎn)鐘光景，我同弗朗格伊先生在王宮花園散步。他掏出懷表看了看，對(duì)我說(shuō)：“咱們?nèi)ジ鑴≡喊伞！边@正合吾意，我們就去了。他買(mǎi)了兩張池座的票，給了我一張，拿著他自己的一張走在頭里，我跟隨其后。他過(guò)去了。我隨他之后往里走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)口堵住了。我舉目望去，看見(jiàn)大家都站著。我斷定我會(huì)在人群中走散的，或者至少弗朗格伊先生會(huì)以為我走丟了。我走出來(lái)，拿了一張中途外出票退了錢(qián)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。沒(méi)想到我剛到大門(mén)口，大家全坐下了。這時(shí)，弗朗格伊先生清楚地看到我沒(méi)在劇場(chǎng)里邊。

    這事與我的脾性相去甚遠(yuǎn)。為了說(shuō)明有時(shí)候人會(huì)產(chǎn)生一種恍惚，不應(yīng)以其行為來(lái)判斷他們，我把這事記述下來(lái)。這并不是在偷這份錢(qián)，而是對(duì)這錢(qián)的使用的偷竊：越是說(shuō)這不算偷竊，越是讓人丟人現(xiàn)眼。

    如果我想把我學(xué)徒時(shí)從崇高的英雄主義墮落為無(wú)賴(lài)的全部歷程寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì)，那我將永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完。不過(guò)，雖然染上了學(xué)徒的種種惡習(xí)，但我不可能對(duì)它們完全產(chǎn)生興趣。我對(duì)同伴們的玩樂(lè)很討厭。當(dāng)我對(duì)干活產(chǎn)生極大的反感時(shí)，我便對(duì)一切感到了膩煩。這使我恢復(fù)了對(duì)失之已久的閱讀的興趣。干活時(shí)間偷看書(shū)，這成了我的新罪過(guò)，我遭到新的懲罰。限制我讀書(shū)，更激起了我的興趣，以致很快便達(dá)到癡迷瘋狂的程度。有名的租書(shū)店女老板拉·特里布租給我各類(lèi)書(shū)籍。我好書(shū)壞書(shū)都讀，也不加挑選，讀起來(lái)都一樣的如饑似渴。我邊干活邊讀書(shū)，出去辦事也讀，上廁所也讀，而且一讀就是好幾個(gè)小時(shí)。讀得頭昏腦漲，仍舊忘不了讀。師傅窺探我，抓住了我，把我狠揍一頓，書(shū)也收走了。有多少書(shū)被撕掉，燒毀，扔到窗外去了！拉·特里布的店里有多少殘缺不全的書(shū)籍??！當(dāng)我沒(méi)錢(qián)租書(shū)的時(shí)候，我便拿自己的襯衫、領(lǐng)帶、衣物抵賬。我每星期天那三個(gè)蘇的零花錢(qián)全都送她那兒去了。

    大家會(huì)對(duì)我說(shuō)：看來(lái)金錢(qián)還是不可或缺的。的確如此，不過(guò)那是當(dāng)我因?yàn)樽x書(shū)而別的什么事都不能干的時(shí)候。我全身心地沉醉在自己新的癖好之中，除去閱讀，什么都不再干了，也不再偷竊了。這仍然也是我的一個(gè)獨(dú)特的性格。當(dāng)某種習(xí)慣成為自然的時(shí)候，一丁點(diǎn)兒的東西便能使我分心，改變，迷戀，最后竟入癡入迷。于是，我忘了一切，一心只想著占據(jù)我心的新玩意兒。兜里只要裝了一本新書(shū)，我便急不可耐地要翻看它；剩我一人的時(shí)候，我便立刻掏出書(shū)來(lái)，也不再想到師傅的單間里去尋摸什么了。即使我有了耗錢(qián)的癖好，我甚至都不相信我會(huì)去偷。我腦子只想到眼前，不去想將來(lái)的事。拉·特里布肯賒賬：押金不多。我裝好書(shū)，其他什么都不想了。我的錢(qián)自然而然地全到了這女人的手里。當(dāng)她催討時(shí)，我隨手拿起衣物去抵賬：沒(méi)比這更便當(dāng)?shù)牧?。我既不想先偷錢(qián)存著，也沒(méi)有偷錢(qián)還債的欲念。

    由于爭(zhēng)吵、挨打、偷讀未加選擇的書(shū)籍，我的個(gè)性變得內(nèi)向、孤僻了，精神開(kāi)始不佳，成了真正的孤家寡人了。我因嗜書(shū)好讀而讀了一些平庸乏味之作，但幸好沒(méi)有讀到那些下流淫穢的書(shū)。倒不是拉·特里布這個(gè)八面玲瓏的女人有所顧忌，不租給我，而是她為了提高淫書(shū)的價(jià)碼，向我推薦時(shí)，總是神秘兮兮的，使我既厭惡又羞慚，反而沒(méi)有租來(lái)看。而且，我生性靦腆，加上機(jī)緣巧合，所以三十多歲了，也沒(méi)有對(duì)任何一本這類(lèi)危險(xiǎn)的書(shū)籍瞟過(guò)一眼。據(jù)一位上流社會(huì)的美麗貴婦說(shuō)，這類(lèi)書(shū)不登大雅之堂，只能偷偷地看。

    不到一年，我便把拉·特里布小書(shū)店的書(shū)看完了。閑暇時(shí)，我便覺(jué)得百無(wú)聊賴(lài)。通過(guò)對(duì)讀書(shū)的愛(ài)好，甚至通過(guò)我讀的那些書(shū)，我改變了我無(wú)賴(lài)頑童的習(xí)氣。盡管我對(duì)書(shū)未加選擇，還常常讀些壞書(shū)，但讀書(shū)畢竟把我的心靈引回到比我的職業(yè)賦予我的情感更加高尚的那種情感。我對(duì)身邊的一切感到厭惡，感到有可能誘惑我的一切又離我太遠(yuǎn)，所以看不見(jiàn)有什么可以使我動(dòng)心的東西。我的肉欲早已燃起，渴求一種滿足，可我又想象不出到底渴求什么。我如同一個(gè)從未有過(guò)性生活的人一樣，對(duì)具體的要求一無(wú)所知。雖然我已屆青春期，很敏感了，可我有時(shí)只是在想我以前的癲狂，從不越雷池一步。處于這種奇怪的狀態(tài)之下，我那不安焦慮的想象起了作用，拯救了我，平息了我那剛冒頭的欲火。我盡量想象我讀過(guò)的書(shū)中使我感興趣的那些情景，追憶、變換、綜合它們，把自己擺進(jìn)去，成為其中的一個(gè)我自己設(shè)計(jì)的人物，按照自己的意愿，始終使自己處于最佳地位，最后，想到不能再想，便讓這假想的境況使我忘卻我所極為不滿的真實(shí)狀況。對(duì)于幻境的愛(ài)以及我很容易的投入使我對(duì)自己周?chē)囊磺袕氐紫訔壛?，更加喜歡孤身獨(dú)處。從此以后，我便始終形單影只了。大家隨后將不止一次地看到其奇特的后果，也就是這種表面上極其憤世嫉俗、極其陰郁的稟性，實(shí)際上是源自一顆過(guò)分熱烈、過(guò)分多情、過(guò)分溫柔的心，因?yàn)檎也坏脚c自己相似的心，而不得不沉湎于空想。現(xiàn)在，我只需指出那個(gè)癖好的淵源和起始原因就足夠了。這個(gè)癖好改變了我的所有一切欲念，而且因?yàn)樗舶磺械挠睿允冀K使我因過(guò)于熱衷于幻想而懶于行動(dòng)了。

    就這樣，我到了十六歲了。我六神無(wú)主，對(duì)一切、對(duì)我自己都不滿意，對(duì)自己的行當(dāng)沒(méi)有興趣，沒(méi)有我這么大孩子的樂(lè)趣，滿是沒(méi)抓沒(méi)撓的欲念，無(wú)端地流淚啜泣，無(wú)緣無(wú)故地便唉聲嘆氣?？傊?yàn)榭床灰?jiàn)周?chē)腥魏沃档米⒛康臇|西，只好自做溫柔夢(mèng)了。每個(gè)星期天，做過(guò)禮拜之后，伙伴們總來(lái)找我去一起瘋玩。而我是能躲則躲。然而一旦同他們玩上了，我便比誰(shuí)都起勁，比誰(shuí)都跑得遠(yuǎn)。鼓動(dòng)我難，拉住我也難。這就是我慣常的脾性。當(dāng)我們出城去玩的時(shí)候，我總是跑在頭里，除非別人提醒我，不然都忘了回去。我撞上過(guò)兩次：我沒(méi)能趕回來(lái)，城門(mén)關(guān)上了。第二天，如何處治我，是可想而知的了；第二次，師傅說(shuō)下不為例，否則就如何如何，嚇得我不敢疏忽大意了。但是，極其可怕的第三次又來(lái)了。真是防不勝防，因?yàn)檩喌侥莻€(gè)該死的隊(duì)長(zhǎng)米努托里先生上崗的時(shí)候，他總是比別人提前半小時(shí)關(guān)城門(mén)。我和兩個(gè)伙伴正往回返；離城半法里（）①時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)準(zhǔn)備關(guān)城門(mén)的號(hào)角聲了。我加快腳步。我聽(tīng)見(jiàn)鼓聲響起，拼命跑起來(lái)，渾身大汗淋漓，氣喘吁吁，心怦怦直跳。我老遠(yuǎn)看見(jiàn)士兵們還守著崗位；我一邊跑，一邊上氣不接下氣地呼喊。但太晚了。離前哨二十步時(shí)，只見(jiàn)第一座吊橋在吊起來(lái)。當(dāng)我看見(jiàn)那些可怕的號(hào)角翹向空中時(shí)，我渾身發(fā)抖，因?yàn)檫@是兇多吉少的預(yù)兆，我不可避免的命運(yùn)就在此刻開(kāi)始了。

    我立刻痛不欲生，撲在平坡上，嘴啃著地?；锇閭儗?duì)此不幸反倒在哈哈大笑，他們當(dāng)即拿定了主意。我也打定了主意，但與他們的不盡相同。我當(dāng)場(chǎng)發(fā)誓永不再回師傅家去；第二天，城門(mén)打開(kāi)時(shí)，伙伴們回城去了，我便與他們道了永別，只是求他們偷偷地把我的決定告訴我表哥貝爾納一聲，并告訴他在哪兒還可以見(jiàn)我一次。

    在我當(dāng)學(xué)徒以后，因?yàn)殡x他家較遠(yuǎn)，我很少見(jiàn)到他。不過(guò)，一段時(shí)間，每逢星期天，我們總要聚一聚的。但是，不知不覺(jué)地，我倆便都各有所好，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少了。我斷定，他母親對(duì)此起了很大的作用。他是上城區(qū)的孩子，而我這樣一個(gè)可憐的小徒弟，只不過(guò)是圣日爾維區(qū)的孩子。盡管有血緣關(guān)系，但我倆已不再是平起平坐了。與我為伍，有失體統(tǒng)。不過(guò)，我倆之間并未完全斷絕聯(lián)系，而且，由于表哥心地善良，盡管得遵從母訓(xùn)，他有時(shí)還是要聽(tīng)?wèi){自己良心的驅(qū)使的。得知我的決定之后，他趕來(lái)了，但不是為了勸阻我或是與我一起出逃，而是給我一點(diǎn)錢(qián)物，以備途中使用，因?yàn)榫臀夷屈c(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，我是走不了多遠(yuǎn)的。他還送了我一柄短劍，我非常喜愛(ài)，一直帶到都靈，為解決肚皮問(wèn)題才脫手的。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，我把它吃進(jìn)肚里去了。后來(lái)，我對(duì)表哥在我那艱難時(shí)刻的表現(xiàn)越琢磨，越深信他是遵照自己母親，也許還有他父親的旨意行事的。因?yàn)榫退救硕裕豢赡懿幌敕ㄍ衔液笸?，或者跟我一塊兒出逃。但他并沒(méi)這樣做。他并沒(méi)阻止我，反倒像是鼓勵(lì)我依計(jì)而行，見(jiàn)我主意已定，便離我而去，沒(méi)有流下多少眼淚。我們后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，也沒(méi)通過(guò)信。這真可惜：他的稟性本質(zhì)上就很好，我倆天生是一對(duì)好友。

    在我聽(tīng)天由命之前，請(qǐng)大家允許我想一想，假如我遇上的是一個(gè)比較好的師傅，我的命運(yùn)會(huì)如何呢？一個(gè)好手藝人的那種安安穩(wěn)穩(wěn)、默默無(wú)聞的生活，特別是在某些階層中，諸如日內(nèi)瓦的雕刻匠階層，對(duì)我的脾性是更合適不過(guò)的了，更能使我幸福。這種行當(dāng)雖不能發(fā)財(cái)致富，但日子總算富裕，能在我有生之年抑制我的野心，讓我有適當(dāng)?shù)挠嘞九囵B(yǎng)一些有節(jié)制的愛(ài)好，使我囿于自己的小天地，而根本不可能擺脫出來(lái)。我想象力比較豐富，可以用奇思異想來(lái)裝點(diǎn)各式各樣的生活；而且，我的想象力比較強(qiáng)，可以說(shuō)能把我隨心所欲地從一種生活帶進(jìn)另一種生活，至于我究竟在其中是怎么個(gè)情況，也就無(wú)所謂了。我不論身在何處，都能很快地進(jìn)入我的空中樓閣。就這一點(diǎn)而言，最簡(jiǎn)單的行當(dāng)、最不煩惱操心的行當(dāng)、讓思想最自由的行當(dāng)，就是最適合我的行當(dāng)，而且也正是我的行當(dāng)。我本可以在我的宗教、我的故里、我的家庭和我的朋友中，過(guò)上一種寧?kù)o溫馨的生活，這正是依照自己的心愿，適合自己的個(gè)性、工作與興趣，與交際相一致的那種生活。我本會(huì)成為一個(gè)好基督徒、好公民、好父親、好朋友、好工人、一切方面的老好人。我本會(huì)熱愛(ài)自己的行當(dāng)，也許還會(huì)為之增光添彩，在度過(guò)了默默無(wú)聞的平凡但平穩(wěn)而安樂(lè)的一生之后，我將在親人們的身邊平靜地死去。我想必很快會(huì)被遺忘，但我至少會(huì)被想到我的人追憶緬懷的。

    但事與愿違……我將描繪的是什么樣的圖畫(huà)？啊！先不忙敘述我一生中的不幸吧！這個(gè)悲慘的內(nèi)容我會(huì)讓讀者知之甚詳?shù)摹?