五月四日

    不寫日記幾年了。人事真變遷得快。近來時(shí)間太空閑，從一個(gè)舊的抽屜里翻出了幾年前的日記，自己覺得在那黃了的紙上所留下的影，與自己完全判若兩人了。那里所烙印上的莎菲，也許還為一些人喜歡；也許還有一些密切的朋友在掛牽著她，想著她最近的遭遇，那失去了愛人的難堪的慘變?？墒俏易约耗?，我讀了我?guī)啄昵暗臇|西，沒有一點(diǎn)感傷和留戀，沒有一點(diǎn)舊的情緒重溫著我的心，真的是過去了！過去的豈止這一點(diǎn)點(diǎn)日記時(shí)代；所有的夢幻，所有的熱情，所有的感傷，所有的愛情的享受，都過去了，流走得是這樣自然，流走得是這樣不使我自己驚詫，流走得是這樣不使我自己有一點(diǎn)沾滯。多么痛快，多么輕捷的我便跳在現(xiàn)在的地步了。當(dāng)然現(xiàn)在我還是不好，也許我還遺留得有許多過去的成份，是我自己看不清，而常常要在不覺之中，反映出那種意識來的。也許我不是堅(jiān)強(qiáng)的人，我或者又墮入到另外的歧途上。雖說我相信，我是可以把握著我自己，不，自己再糊涂再懶惰，然而話總是這么說，我們不否認(rèn)環(huán)境，我是還在一個(gè)極舊式，比我過去還可能到更墮落的地步去的。這是一個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)代，在這時(shí)的莎菲自己也覺到。我現(xiàn)在的確比較空閑，沒有固定的事限制著我，我愿意抽出一小部分時(shí)間來記下我每天的事，或是感想，在這里忠實(shí)的寫我的供狀，像從前的坦白一樣，然而同時(shí)我得審判我自己，克服我自己，改進(jìn)我自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)不是一個(gè)可以只知愁煩的少女了。

    我因?yàn)榻鼇沓３W(xué)著寫一點(diǎn)小說的東西，養(yǎng)成一種好說故事的習(xí)慣，所以總覺得在這里補(bǔ)述一點(diǎn)我的歷史也是好的。因?yàn)榕禄蛟S會(huì)有人要看到這日記的。我是在寫了第一部日記沒有好久，那時(shí)還留在北京（謝謝許多為莎菲擔(dān)心的人，她并沒有像那日記中說的跑到無人認(rèn)識的地方，浪費(fèi)她生命的余剩），在偶爾的機(jī)會(huì)中，遇到了一個(gè)十九歲的男孩，兩人都沒有一點(diǎn)猶疑，在快得使人不能相信的相識中，就住在一塊了。真是像神話中的小孩般生活了一陣，飛快的兩年過去了。接著是第三年，第四年，這里經(jīng)過了一些變化，移轉(zhuǎn)了一些地方，人在這之中變了好些，不變的只有我們還是非常相愛，而且我們覺得更有希望起來。我們比較更理解了一些，當(dāng)他忙于別的一些事的時(shí)候，我覺得我更愛他些了，因?yàn)楦闯鏊麑θ松膰?yán)肅和進(jìn)取，于是第六年又在開始，我們都抱著一個(gè)目的，一種希望，我們都向著一個(gè)方向走去，我們都充實(shí)，都快樂。而且我在這時(shí)做了一個(gè)小嬰兒的母親。我們并不愿意有小孩，也不能有小孩，因?yàn)樾『⑻梁ξ覀兞?。不過，我們究竟是一個(gè)很平凡的人，我們沒有超過這種愛，小的，乖的嬰孩，顯著天真的，紅的嫩臉?biāo)趽u籃里的時(shí)候，是給了做父母的人許多勞苦后的安慰的。但是，當(dāng)然有些人是已經(jīng)知道這故事了的，就是這個(gè)年輕的有為的人，可以做一個(gè)更好一點(diǎn)的人的那個(gè)父親，卻在嬰孩還只兩個(gè)月，而我正在開始讀他剛出版的《光明在我們面前》的時(shí)候，這人就被打死了。至今還有許多人，連最親切的朋友都在內(nèi)還不清楚這回事，我那時(shí)當(dāng)然很難過，我整整三個(gè)星期沒有睡好，整整三個(gè)星期，在雨雪，大風(fēng)中跑，直到他的死耗來后才停止下來。我不扯謊我哭過，我一想到他在死前的情形，我的心是比槍子打到還痛得厲害，我不能不忍耐下去的常常想跳起來抓什么東西才好。小孩子吵得很，我的精神和身體吃了有生以來未有過的苦。我是一個(gè)女人，我不缺少豐富的母愛，我假如一定要把小孩留在我身邊，我的力量是可以做到的。但是還好，我算戰(zhàn)勝了這第一道難關(guān)，我把小孩送回湖南，送到我家里，而且我沒有在我母親面前流一顆眼淚，把故事另外編過，到底忠厚的人容易騙，我在家里住了兩天便出來了。帶著一顆茫然的心，一個(gè)人租了現(xiàn)在住的這房子，這就是過去不久的事。我的確還是免不了常常難過，雖說我不對人說，雖說別人看到我能笑能說有點(diǎn)覺得我無情。不過現(xiàn)在我自己覺得好多了，我的心一天比一天平靜起來，有理性起來，我不愿意我像別人揣想的一樣，我會(huì)為一個(gè)死去的人成天把時(shí)間在追念里消耗過。我是到了開始讀書，開始做事，開始重新做人的時(shí)候了。我要一切過去的事都無痕的過去，我只向著前方，一點(diǎn)也不回頭。

    不，不能再這樣寫下去了，不像日記體裁，我的文章也隨著心境變得完全不同了?？戳宋业娜沼浟恕２贿^不管它，究竟那篇東西是修飾過，是比原來寫得更深入和更夸張的東西，別人喜歡它當(dāng)然有道理，而我這部日記可不必那樣費(fèi)神，我真是只寫著給自己看，不，自己也許并不需要看這東西，我是完全要利用一點(diǎn)空閑的時(shí)間，寫點(diǎn)拉拉雜雜的話，作為我的休息。因?yàn)橐粋€(gè)人關(guān)在房子里，找不到機(jī)會(huì)可以說話，看書又是太吃苦的事，因?yàn)榧偃绮皇强礋o聊的小說，是總得很用心的。寫文章不一定成天都能寫，這更不是容易的事。為要壓迫著自己不準(zhǔn)滿馬路去蕩，覺得用這么一種記日記的方法，是一個(gè)最好的方法。我有一陣在馬路上跑得真可怕，因?yàn)楦星闆_動(dòng)的太厲害，屋子太小了，容不下我那顆狂亂的心。不過近來，這一禮拜來我是比較好多了。我寫了一些文章。

    今天不能繼續(xù)下去了，因?yàn)槲乙褜懥丝靸蓚€(gè)鐘頭，我在寫到當(dāng)中時(shí)間，不該去想了一會(huì)兒。日記不能算是開始，因?yàn)槭裁丛捯矝]說，沒有記上一點(diǎn)什么東西。好，現(xiàn)在就打住，明天再說吧。

    五月五日

    記日記的規(guī)矩總是先說天氣，我現(xiàn)在也來說天氣吧。今天是個(gè)晴天。有白的云團(tuán)。風(fēng)從南邊吹來。微微有點(diǎn)夏天的景象了。我起得很早。近來都是起得很早的。一個(gè)人睡覺容易醒些。房子里的窗戶都是大開著的，清晨的風(fēng)容易把人吹醒也是一個(gè)原因。我過去有一個(gè)壞習(xí)慣，便是當(dāng)睡醒了的時(shí)候還舍不得起身，總要多躺一會(huì)兒，為的好想事。我確是一個(gè)喜歡幻想的人?，F(xiàn)在我不準(zhǔn)我這樣了。因?yàn)橄胧聲?huì)頭昏，而且我不愿意去做一些無味的想象了。所以我總是一醒來，便跳下床，穿上我的舊的，然而卻舒服的大袍，光著腳走到淴浴間去。這時(shí)房東不會(huì)起來的，他們是吃鴉片煙的一家人。上午多半只有我一個(gè)人在屋子里走動(dòng)。我學(xué)會(huì)了洗冷水，當(dāng)然是因?yàn)闆]有熱水給我洗，不過我也愿意習(xí)慣用冷水，我想這樣身體更可以鍛煉得好些。我從前常常糟踏自己身體，我現(xiàn)在要愛惜自己起來了，因?yàn)槲铱傆X得我還要做許多事的。

    我寫了三頁文章。昨天寫了五頁。不過我這人終究不行，舊的情感殘留得太多了，你看多么可笑，我昨天竟跑了一下午，我很想找到一點(diǎn)牡丹花。我自己覺得自己不應(yīng)該，可是總存上這么一個(gè)心，就跑這一次也好。因?yàn)槲矣浧疬@是我們的一個(gè)紀(jì)念日，我們相識就在六年前的這天，那時(shí)完全是小孩，一點(diǎn)事也不懂，在朦朦的月亮底下，月亮照著中央公園的柳樹，我們偷看剛剛盛開的牡丹。當(dāng)然我不必想著那無間的游戲，當(dāng)然我并不覺得那一定是怎么使人回想起來動(dòng)心又動(dòng)魄，可是，這意識真可怕，我真的是那么很頑固的只覺得那牡丹花在眼前晃，我只想能找到一朵，不過我并沒有找到，這東西在上海是珍貨。

    一九三一年