1

    人活著為了什么，人死了會(huì)去哪里，我探究過(guò)這兩個(gè)問(wèn)題的答案。

    活著為了各種結(jié)果，我試圖放棄對(duì)結(jié)果的渴望。春風(fēng)吹過(guò)燕子巷，我渴望一切變好，父親出現(xiàn)在巷口，母親手腳靈活，輕快地彎腰摘蔥，小孩子睡醒了，萬(wàn)里晴空。

    小時(shí)候做作業(yè)到深夜，渴望期末考能進(jìn)前三名。幫助值日生擦黑板，渴望同學(xué)們放學(xué)就接納我。

    長(zhǎng)大了在自習(xí)教室坐到熄燈，渴望熟悉的身影走進(jìn)路燈的光影下。撥一個(gè)無(wú)人接聽(tīng)的電話，渴望手機(jī)彈出溫柔的回復(fù)。

    替母親擦拭身體，渴望她吐出清晰的字句。凌晨四點(diǎn)起床，渴望這一片屋檐永不塌陷。

    這些渴望，日夜生長(zhǎng)，逐漸荒蕪，當(dāng)草原失去生機(jī)，就從裂縫中升騰起黑暗，伸手不見(jiàn)五指，腳印和積雪全部消融，烏云緊貼地面。

    母親說(shuō)，人死了以后，提前離開(kāi)的親人都會(huì)在另外一個(gè)世界等你。

    我偶爾想，這會(huì)不會(huì)就是另外一個(gè)世界。

    在紅燈閃爍的瞬間，我看見(jiàn)小聚眼中的渴望在熄滅，我心想，送她一程也行。早死晚死，我不會(huì)改變，世界不會(huì)扭轉(zhuǎn)，她說(shuō)的也有道理，我這輩子干什么都不成，最后時(shí)刻幫一個(gè)小女孩，當(dāng)為下輩子積德了。

    2

    我開(kāi)著車(chē)，問(wèn)副駕上抱緊書(shū)包的小聚：“具體什么地址？算了，你把票給我看看?！?br/>
    她遞過(guò)來(lái)一張皺巴巴的票，我有點(diǎn)詫異地說(shuō)：“你還真買(mǎi)了？”

    小聚嘿嘿一笑?！罢f(shuō)出來(lái)你不相信，是一個(gè)病友出院前送給我的，她說(shuō)，我一定有機(jī)會(huì)可以看到?！?br/>
    我拿起票瞄了瞄，渾身打個(gè)激靈。“陳巖？陳巖的演唱會(huì)？這這這……她是我大學(xué)同學(xué)?。　?br/>
    小聚瞪大眼睛。“叔叔你吹牛吧？”

    我記住地址，把票扔回去。“說(shuō)出來(lái)你不相信，真是同學(xué)?！?br/>
    面包車(chē)晃晃悠悠，后視鏡能望到隱約的黑煙，估計(jì)是車(chē)屁股冒出來(lái)的。小聚的嘴巴就停不下來(lái)：“叔叔，那你能把她的微信推給我嗎？”

    我說(shuō)：“推給你也沒(méi)用啊，人家又不會(huì)通過(guò)?！?br/>
    小聚說(shuō)：“這是我自己要解決的問(wèn)題，你不用管?！?br/>
    我懶得跟她糾纏，剛推給她，她又開(kāi)始新一輪的折騰，毫無(wú)禮貌地直接發(fā)問(wèn)：“叔叔，你真的這么沒(méi)用嗎？”

    我說(shuō)：“還行吧?！?br/>
    小聚說(shuō)：“叔叔，你的車(chē)又破又難看，難怪老婆都跑了?！?br/>
    我一腳剎車(chē)?！白筮吶バ胁恍校瑒e煩我。”

    她無(wú)動(dòng)于衷，指著遮光蓋掛著的照片?！斑@是你的結(jié)婚照嗎？”

    我一把扯下來(lái)，丟進(jìn)扶手箱，沒(méi)有理會(huì)破小孩，破小孩依舊不依不饒：“這么大年紀(jì)，怎么還急眼了呢?！?br/>
    我無(wú)力地反擊了一下：“你再這樣，我不送你了啊。”

    我經(jīng)歷過(guò)很多種吵鬧，心中誕生過(guò)很多種憎惡，最后也不就像廚房垃圾桶里那條死魚(yú)一樣，任隨爛菜葉子堆在身上，反正都是要一起扔掉的。但這個(gè)小孩的聒噪，我感覺(jué)在可以阻止的能力范圍之內(nèi)，又不知道從何下手。

    恰好面包車(chē)突突幾聲，油門(mén)松軟，我趕緊靠邊，果然車(chē)子趴窩了。松了口氣，我扭頭對(duì)她說(shuō)：“不是我不送你，車(chē)壞了。”

    小聚正視前方，面無(wú)表情地說(shuō)：“你老婆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，果然什么事都干不成。”

    我的太陽(yáng)穴脹痛?！澳擒?chē)壞了，我有什么辦法？”

    小聚說(shuō)：“壞了就修?！?br/>
    路邊提款機(jī)，顯示余額為兩千八百六十四塊，我把小女孩拉過(guò)來(lái)，讓她看了看數(shù)字。小聚驚奇地望著我說(shuō)：“奇怪了，你給我看什么，我又沒(méi)有錢(qián)。”

    我說(shuō)：“回去吧。”

    小聚說(shuō)：“你老婆說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，你這一輩子……”

    我迅速按動(dòng)密碼，取出了能取出來(lái)的所有錢(qián)?！靶扌扌?，我修?！?br/>
    小聚翻書(shū)包，找到幾張十塊，獻(xiàn)寶似的高舉?！敖o。”

    3

    拖車(chē)花掉兩百塊，其余費(fèi)用要等檢查完畢。我拒絕了有關(guān)車(chē)子外形上的任何整頓，目標(biāo)非常明確，跑得起來(lái)。

    修車(chē)師傅叼著煙，躺進(jìn)了車(chē)底，幽幽傳出一句話：“又費(fèi)力，又掙不到錢(qián)，真不想做你這單生意。”

    小聚抱著書(shū)包，縮在藤椅上，安靜地睡著了。我走到隔壁小賣(mài)部，買(mǎi)了幾瓶水，兩個(gè)蛋糕，一包火腿腸，打算當(dāng)作路上的干糧。

    淅淅瀝瀝的雨掀起漫無(wú)邊際的霧氣，我拎著塑料袋，路過(guò)小巷，墻邊一堆碎磚里鉆出一條黑影。我停住腳步，黑影是只濕透的黑狗，畏怯地走到我腳邊，坐下，小心翼翼地把腦袋擱在我腳面。

    我蹲下仔細(xì)看著它，它缺了半拉耳朵，鼻梁上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，眼角還有血漬，肚子拖到地面，懷孕了吧。

    摸摸它的頭頂，它也不躲避，就低低嗚咽了幾聲。

    雨水在腳邊匯聚成細(xì)窄的河流，帶走骯臟的煙頭和幾張小廣告。那不斷絕的水聲，仿佛有人不斷絕地嘆息。

    我打開(kāi)塑料袋，撕開(kāi)幾根火腿腸，放到黑狗嘴邊。它的眼睛烏黑，渾身滾落水珠，依舊低低嗚咽。

    我小聲說(shuō)：“你也沒(méi)人要啊?！?br/>
    4

    從南京到武漢，開(kāi)車(chē)要七八個(gè)小時(shí)。

    收音機(jī)里一位大哥深沉地?cái)⑹銮楦薪?jīng)歷，最后得出結(jié)論，他說(shuō)：“為什么談婚論嫁的不得善終，游戲人間的如魚(yú)得水？因?yàn)槟阋坏┱J(rèn)真了，奔著廝守終身去了，所有的犧牲都想得到回報(bào)，所有的付出都想得到回應(yīng)，你所有的等待和關(guān)懷，一旦沒(méi)有反饋，都會(huì)變成對(duì)自己的折磨。而游戲人間的，他得不得到無(wú)所謂，他安撫一顆心花了六個(gè)小時(shí)，送一頓早餐跑了十公里，不顧眾人目光獻(xiàn)上滿車(chē)玫瑰，并不是為了讓別人把終身托付給他。所以，對(duì)方不給他平等的回應(yīng)，他不會(huì)難過(guò)。談婚論嫁的不得善終，因?yàn)樗衅谂巍Ｓ螒蛉碎g的如魚(yú)得水，因?yàn)樗麤](méi)當(dāng)真……”

    聽(tīng)到這里，信號(hào)斷了，面包車(chē)帶著我和小聚，駛?cè)肓税不盏亟纭?br/>
    路牌一個(gè)個(gè)掠過(guò)，雨絲細(xì)密，窗縫漏進(jìn)嗚嗚的風(fēng)。手機(jī)響了，小聚直接掐掉?！鞍パ轿业藐P(guān)機(jī)了，我媽發(fā)現(xiàn)了，估計(jì)在找我?！?br/>
    我說(shuō)：“趕緊跟你媽說(shuō)一聲，肯定急壞了?！?br/>
    她拿起手機(jī)發(fā)語(yǔ)音：“媽媽我沒(méi)事，挺好的，求求你讓我出去看看好嗎？我不想在病房等死?！?br/>
    我說(shuō)：“你媽肯定報(bào)警?！?br/>
    小聚說(shuō)：“不會(huì)連累你的，看完演唱會(huì)就回去……哎我媽又打……”她猶豫一下，關(guān)機(jī)了。

    我說(shuō)：“最看不起這樣的小孩了，動(dòng)不動(dòng)關(guān)機(jī)，一點(diǎn)責(zé)任心也沒(méi)有。”

    話音未落，我的手機(jī)也響了，一看來(lái)電顯示，林藝。

    我二話不說(shuō)，關(guān)機(jī)。

    小聚翻了個(gè)白眼?！白羁床黄疬@樣的大人了，動(dòng)不動(dòng)關(guān)機(jī)，一點(diǎn)責(zé)任心也沒(méi)有?！?br/>
    黃昏，即將抵達(dá)武漢，路旁出現(xiàn)蓋大棚的農(nóng)戶(hù)，大媽披著外套，坐在簡(jiǎn)陋的攤子后，不抱希望地吆喝：“草莓要嗎？”

    我靠邊停車(chē)，說(shuō)：“要?！?br/>
    大媽不敢置信，左手舉起二維碼，右手端給我滿筐草莓?！澳阏娴囊I(mǎi)？我都沒(méi)想到這個(gè)點(diǎn)會(huì)有人要買(mǎi)?！?br/>
    我用手機(jī)掃碼?！澳悄銥槭裁匆鰜?lái)？”

    她笑著說(shuō)：“這不你來(lái)了嗎，誰(shuí)知道會(huì)碰到誰(shuí)，總能碰到點(diǎn)想不到的?！?br/>
    本土小草莓，粉粉白白，不甜也不香。小聚用礦泉水洗過(guò)，嘗試把草莓塞到我嘴里，見(jiàn)我扭頭，自顧自一顆顆吃起來(lái)，津津有味。

    “好吃?！彼澝啦葺?，還說(shuō)因?yàn)樘F，她媽媽很少買(mǎi)，“我做夢(mèng)都在想，我能吃草莓吃到飽就好了?！毙∨⒐緡佒?，睡著了。

    最后一段高速路，面包車(chē)超過(guò)貨車(chē)，貨車(chē)尾燈紅光甩在小聚臉上，她始終沒(méi)醒。在我心慌地伸出手指探她呼吸時(shí)，她晃了晃腦袋，小嘴吧嗒兩下，露出滿足的笑容。

    駛?cè)胧袇^(qū)，心中恍惚，我怎么會(huì)來(lái)武漢的。

    5

    開(kāi)到露天體育館，寬闊的前門(mén)臺(tái)階上烏泱泱的人群，館外掛著陳巖的巨幅海報(bào)。我推了推小聚，她揉揉惺忪的眼睛，問(wèn)：“到啦？”

    我把她送到入口。“你一個(gè)人行不行？”

    她肯定地點(diǎn)頭?！拔铱梢缘?，叔叔，結(jié)束了我怎么找你呀？”

    我嘆口氣，對(duì)啊，還得送她回南京?！暗饶憧赐暄莩獣?huì)挺晚的，我先去找個(gè)酒店，地址發(fā)你手機(jī)上，看完給我打電話，明天我們?cè)倩厝ィ裉扉_(kāi)不動(dòng)車(chē)了?！?br/>
    我打開(kāi)小聚的手機(jī)，撥了自己的號(hào)碼，然后掛斷，發(fā)現(xiàn)小聚沒(méi)回答，瞪大眼睛望著人群。

    她從未見(jiàn)過(guò)這么大陣仗吧，幾乎都是年輕人，說(shuō)笑聲浪潮般在場(chǎng)館臺(tái)階上翻滾，外圍的黃牛們手握兩沓門(mén)票，啪啪作響地穿梭其中。最亮眼的還是紀(jì)念品小販，不管阿姨還是大爺，頭上都戴著熒光圈和電子發(fā)卡，渾身掛滿熒光字牌，像個(gè)移動(dòng)的人形燈箱，那點(diǎn)點(diǎn)或紅或綠的光源就從他們身上擴(kuò)散出去，逐漸點(diǎn)綴到觀眾的滿身。

    “喂！”我喊住一個(gè)小販，掏出十塊錢(qián)，“來(lái)一個(gè)發(fā)光的貓耳朵?！?br/>
    小販答：“二十塊。”

    “搶錢(qián)嗎？”我還在考慮，小聚氣鼓鼓拉住我的胳膊，說(shuō)：“叔叔，我不要?！?br/>
    我沒(méi)理會(huì)，默默拿出二十塊，買(mǎi)了貓耳朵戴在她頭上?！皠e往人堆里擠，你個(gè)子小，他們看不見(jiàn)你，容易撞到?！?br/>
    貓耳朵一閃一閃，映著小女孩興奮的笑容。場(chǎng)館內(nèi)音樂(lè)聲炸響，觀眾開(kāi)始入場(chǎng)，小聚點(diǎn)頭剛要離開(kāi)，突然定住腳步，認(rèn)真問(wèn)我：“叔叔，你一定會(huì)送我回去吧？你不會(huì)偷偷摸摸……偷偷摸摸跑了吧？”

    是我的錯(cuò)覺(jué)嗎，武漢的雨更大一些，天邊隱約閃爍電光。

    我說(shuō)：“肯定送你回去?！?br/>
    小聚轉(zhuǎn)身，背上的書(shū)包跟著她一跳一跳，小女孩消失在人群之中。

    我胡亂晃悠，用手機(jī)搜了家三星級(jí)行政酒店，店名還挺氣派，叫“江畔公館”。到了大廳，滿目蕭瑟，磨禿的地毯，發(fā)霉的墻紙，前臺(tái)木桌子裂了條大縫。

    掃了眼價(jià)格牌，我說(shuō)：“你這條件兩百八一晚，也不便宜啊?！?br/>
    前臺(tái)笑容可掬?！跋壬?，您可以住別家去?！?br/>
    我說(shuō)：“算了，湊合湊合吧?！?br/>
    前臺(tái)說(shuō)：“押金三百。”

    我遞過(guò)去現(xiàn)金，前臺(tái)收進(jìn)抽屜，桌上電話響了，他和氣地接聽(tīng)：“您好，前臺(tái)。”

    電話內(nèi)聲音巨大：“怎么有老鼠！我房間有老鼠！你給我換一間！”

    前臺(tái)和氣地說(shuō)：“您好，換一間可能也有老鼠，您確定要換嗎？”

    電話那頭的客人似乎被震撼了，沉默一會(huì)兒說(shuō)：“那你把這間的老鼠弄走?！?br/>
    前臺(tái)和氣地說(shuō)：“您好，本店不提供滅鼠服務(wù)。”說(shuō)完他就掛了，不帶一絲猶豫。我趕緊貼上去：“不行啊兄弟，我?guī)е『ⅲ『⑸×?，你這里衛(wèi)生條件不行啊！”

    前臺(tái)斜眼看我?！靶『⑸×诉€住我這里，你不怕病上加病？”

    我說(shuō)：“那我能退嗎？”

    前臺(tái)和氣地說(shuō)：“您好，本店一概不退?！?br/>
    我沮喪地轉(zhuǎn)身要走，前臺(tái)喊住我，丟給我一張門(mén)卡：“這間我打掃過(guò)，三樓，平時(shí)自己也會(huì)住，給你吧?！?br/>
    進(jìn)房間我四處檢查，發(fā)現(xiàn)的確算干凈。我掏出手機(jī)，把地址發(fā)給小聚。打開(kāi)窗戶(hù)抽了根煙，街上行人紛紛，不知哪里傳來(lái)情歌，雨越來(lái)越大，道路水光瀲滟，霓虹閃爍。

    林藝的未接來(lái)電已經(jīng)兩個(gè)，大概去了醫(yī)院沒(méi)有找到我。她是世界上僅剩的尋找我的人，原因卻是為了徹底離開(kāi)我。

    孤獨(dú)從不來(lái)自陌生人，城市中互不相識(shí)的人們似乎戴著罩子，各自穿梭，漫天雨水敲擊不到心靈。孤獨(dú)來(lái)自生命中那些重要的人，他們的影子扎根在舊時(shí)光，笑容不知道去了何方。

    我的腦海沉寂無(wú)聲，心臟一陣陣絞痛，產(chǎn)生所有感覺(jué)的這兩個(gè)器官之間似乎斷了聯(lián)系。

    走出賓館，一直走，漫無(wú)目的，走到大排檔一條街。角落有家生意冷清的炒飯攤子，我坐下來(lái)，肚子并不餓，只要了一瓶白酒。

    喝了幾口，胸口灼燒，眼淚莫名其妙開(kāi)始滴落。

    林藝的電話再次響起，我接通了。

    我有些醉意，說(shuō)：“你好，請(qǐng)講?！?br/>
    林藝沉默一下，說(shuō)：“宋一鯉，我們必須離婚了?！?br/>
    我說(shuō)：“我不同意，你去法院好了，告訴法官，說(shuō)你出軌了，對(duì)不起我，然后我就告訴法官，沒(méi)關(guān)系，我原諒你。”

    這段話流暢又冷漠，卑微又殘酷，簡(jiǎn)直技驚我自己，能把路封死到這個(gè)程度，我超常發(fā)揮。

    林藝說(shuō)：“我懷孕了?！?br/>
    頭頂雨棚乒乒乓乓，我能聽(tīng)清每一滴雨水砸在布面上的聲音。遠(yuǎn)處有個(gè)酒瓶被砸碎，隔壁女孩嬉笑著點(diǎn)燒烤，一輛出租車(chē)沖過(guò)馬路，濺起半人高的水花。

    對(duì)面三樓一盞燈滅了，無(wú)聲無(wú)息，那扇窗戶(hù)陷入黑暗。

    我的心臟不痛了，沒(méi)有了，就這么活生生地消失了。

    他們說(shuō)，眼淚的原料是血液，所以別哭。我哭不出來(lái)，我的心臟沒(méi)有了，我的血液沒(méi)有了，我的眼淚沒(méi)有了。

    四周人影晃動(dòng)，我癡癡地看著掛斷電話的手機(jī)屏幕，心想，我為什么沒(méi)有死。

    面前多了一碗炒飯，我抬頭，老板拍拍我肩膀?！拔艺?qǐng)你的，吃點(diǎn)東西再喝酒?！彼脟共敛潦?，“男人哭成這樣，我不知道你出了什么事，也不應(yīng)該問(wèn)你，請(qǐng)你吃碗炒飯，撐住啊?！?br/>
    我大口大口吃著炒飯，用力咀嚼，用力吞咽。咽不下去，就喝一口白酒把飯沖下去，什么都不愿意想。

    暴雨如注，臨街的一桌青年敲著杯子唱歌，還把酒瓶丟向馬路，行人紛紛閃避。老板拿著炒飯過(guò)去勸說(shuō)：“我要收攤了，送大家一份炒飯，交個(gè)朋友?！?br/>
    一個(gè)光頭揚(yáng)揚(yáng)下巴?！摆s我們走？”

    我翻轉(zhuǎn)酒瓶，已經(jīng)空蕩蕩，啪地丟到腳下，搖搖晃晃站起來(lái)，不知道為什么，死死盯著隔壁桌。

    老板賠笑道：“我沒(méi)這個(gè)意思，就怕樓上報(bào)警，那多不好……”

    光頭將他推倒，老板的帽子掉在地上，被風(fēng)飛快卷走。光頭說(shuō)：“今天我們不喝高興，誰(shuí)都別想走，拿酒！”

    老板爬起來(lái)，說(shuō)：“兄弟，給個(gè)面子……”

    光頭揪住他的領(lǐng)子。“你算什么東西，我要給你面子？”

    老板努力掰他的手?！拔也凰闶裁礀|西，你別跟我計(jì)較，這樣我給你們打八折好不好？”

    光頭把他整個(gè)人都提了起來(lái)?！澳氵@態(tài)度，還想收錢(qián)？”

    “放手。”我站起來(lái)。

    “啥？你再說(shuō)一遍？”光頭看向我，他身后的朋友站起來(lái)。

    我往地上吐了口口水，腳一滑，差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，趕緊扶住桌子，指著他們說(shuō)：“他媽的聾子啊，我讓你放手?！?br/>
    接下來(lái)發(fā)生的事，從我的視角看，所有東西都在翻滾。雨夜的天空，墨綠的雨棚，飛來(lái)飛去的酒瓶，驚慌的面孔，像畢加索畫(huà)中的旋渦，全部扭曲，全部旋轉(zhuǎn)，全部破碎。

    桌子都被撞翻，我抱著光頭滾成一團(tuán)。

    青年們的拳腳在我身上落下，奇怪的是竟然不疼。我手腳失去控制，只是死死摟住光頭，用盡一切方法，揮空了就用頭撞，撞暈了就用腳踢。

    我倆在地面扭打，幾乎要滾到馬路上。老板惶恐著大喊別打了，我根本不想停手。打啊，我還沒(méi)打過(guò)人。父親離開(kāi)的時(shí)候，我不知道打誰(shuí)。母親跳樓的時(shí)候，我不知道打誰(shuí)。他們說(shuō)，就是因?yàn)槲?，這個(gè)家才會(huì)死的死，沒(méi)的沒(méi)，那么，打死我吧。

    有人操起塑料板凳，砸向我的后背。

    打死我啊，有本事你們打死我啊，反正我也不想活了！

    突然青年們停了手，包括光頭，臉上都是害怕和震驚。

    我氣喘吁吁，意識(shí)到自己吼出了心聲，那句心中瘋狂的咆哮，我居然喊出了口。我擦了擦嘴角的血跡，站起來(lái)，走了兩步，青年們集體后退。

    我伸出手，想去抓住光頭的衣領(lǐng)，剛抬起胳膊，整個(gè)人就被緊緊按住。

    “蹲下，警察，都給我老老實(shí)實(shí)蹲下！”