江雁容呆呆地坐在她桌子前面,死命地盯著桌上那些不肯和她合作的代數(shù)課本。這是一個(gè)星期天的上午,她已經(jīng)對(duì)一個(gè)代數(shù)題目研究了兩小時(shí)。但,那些數(shù)目字和那些奇形怪狀的符號(hào)無(wú)論她怎樣都不軟化。她嘆口氣,放下了筆,抬頭看看窗外的藍(lán)天,一只小鳥停在她的窗檻上,她輕輕地把窗簾多拉開一些,卻已驚動(dòng)了那只膽小的生物,張開翅膀飛了!她泄氣地靠進(jìn)椅子里,隨手在書架上抽了一本書,是一本唐詩(shī)三百首。任意翻開一頁(yè),卻是李白的一首《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》,她輕輕地念:
“暮從碧山下,山月隨人歸。卻顧所來(lái)徑,蒼蒼橫翠微。相攜及田家,童稚開荊扉。綠竹入幽徑,青蘿拂行衣。歡言得所憩,美酒聊共揮。長(zhǎng)歌吟松風(fēng),曲盡河星稀。我醉君復(fù)樂(lè),陶然共忘機(jī)?!?br/>
她闔上書,放在一邊,深思地拿起茶杯,她覺(jué)得斛斯山人的生活比她的愉快得多,那么簡(jiǎn)單,那么單純。而李白才算是個(gè)真正懂得生活的人。突然,她忽發(fā)奇想,假如把李白從小就關(guān)在一個(gè)現(xiàn)代化的學(xué)校里,每天讓他去研究硝酸硫酸、Sin、Cos、xy、正數(shù)、負(fù)數(shù),不知他還會(huì)不會(huì)成為李白?那時(shí),大概他也沒(méi)時(shí)間去“五岳尋山不辭遠(yuǎn)”了,也沒(méi)心情去“舉杯邀明月”了。啜了一口茶,她依依不舍地望著那本唐詩(shī)三百首,她真想拋開那些數(shù)目字,捧起唐詩(shī)來(lái)大念一番。一杯清茶,一本唐詩(shī),這才是人生的至樂(lè),但又是誰(shuí)發(fā)明了這些該死的xy呢?現(xiàn)在,她只得拋開唐詩(shī),重新回到那個(gè)要命的代數(shù)題目上去。
又過(guò)了半小時(shí),她抬起頭來(lái),腦子里已經(jīng)亂成一片,那個(gè)題目卻好像越來(lái)越難了。感到喪氣,又想到這一上午的時(shí)間就如此浪費(fèi)了,她覺(jué)得心灰意冷,一滴稚氣的淚水滴在課本上,她悄悄地拭去了它?!敖鼇?lái),我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿紙都揉成一團(tuán),丟進(jìn)了字紙簍里。隔壁房間里,江麟在學(xué)吹口琴,發(fā)著極不悅耳的噪音??蛷d里,父親在和滿屋子客人談國(guó)家大事。江雁若在母親房里做功課。各人有各人的生活,只有江雁容生活得頂不適意。她站起身來(lái),一眼看到零亂不堪的書架,那些積蓄了許久的零用錢買來(lái)的心愛的書本,上面都積滿了灰塵。功課的繁忙使她疏忽了這些書,現(xiàn)在,一看到這種零亂情形,她就覺(jué)得不能忍耐了。她把書搬下了書架,一本本加以整理包裝,再一本本搬回書架上,正在忙得不可開交,江麟拿著畫筆和畫板跑來(lái)了,興沖沖地叫著說(shuō):
“姐姐,你坐著不要?jiǎng)?,我給你畫張像!”
“不行,”江雁容說(shuō),“我要整理書架。”
“整理什么嘛,那幾本破書!”
“破書也要整理!”江雁容說(shuō),仍然整理她的。
“哎呀,你坐下來(lái)嘛,我一定把你畫得很漂亮!”
“我沒(méi)有興趣!”
“這些書有什么了不起嘛,隔不了幾天就去整理一番,還是坐下讓我畫像好!”江麟跑過(guò)來(lái),把書從江雁容手里搶下來(lái),丟到書桌上,一面把江雁容向椅子里推。
“不要胡鬧,小麟!”江雁容喊,有點(diǎn)生氣。
“你讓我畫了像我才讓你整理,要不然我就不讓你收拾!”江麟固執(zhí)地說(shuō),攔在書架前面,歪著頭望著江雁容。
“你再鬧我要生氣了!”江雁容喊,“哪里有強(qiáng)迫人給你畫像的道理!你不會(huì)去找雁若!”
“雁若不讓我畫!”
“我也不讓你畫嘛!”江雁容生氣地說(shuō)。
“我就是要畫你,你不讓我畫我就不許你收拾!”江麟靠在書架上,有點(diǎn)兒惱羞成怒。
“你這是干什么?你再不走開我去叫媽媽來(lái)!”
“叫媽媽!”江麟輕蔑地笑著,“媽媽才不管呢!”
“你走不走?”江雁容推著他的身子,生氣地喊著。
“好,我走,你別后悔!”江麟突然讓開了,走出了房間,但卻惡意地對(duì)江雁容做了個(gè)鬼臉。
江雁容繼續(xù)收拾她的書架,終于收拾完了,她滿意地望著那些包裝得十分可愛的書,欣賞地注視著那些作家的名字?!坝幸惶欤乙惨獙懸槐緯?。”她想,拿起了一本托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,隨手翻弄著,一面沉湎于她自己的幻想里。
江麟又走了進(jìn)來(lái),手里提著一個(gè)裝滿水的塑膠紙袋,他望了那面含微笑沉思著的姐姐一眼,就出其不意地沖到書架前面,把那一袋水都傾倒在書架上面。江雁容大叫一聲,急急地想搶救那些書,但是,已來(lái)不及了,書都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣領(lǐng),氣得渾身發(fā)抖,這種惡作居!J未免太過(guò)分了,她叫著說(shuō):
“小麟,你這算干什么?”說(shuō)著,她拾起那個(gè)水淋淋的紙袋,把它扔在江麟的臉上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕,用男孩子特有的大力氣把她扭轉(zhuǎn)過(guò)去,扛雁容尖叫了起來(lái),用另一只手拼命打著江麟的背,希望他能放松自己。這一場(chǎng)爭(zhēng)斗立即把江仰止引了過(guò)來(lái),他一眼看到江麟和江雁容纏在一起,江雁容正在撲打江麟,就生氣地大聲喝罵:
“雁容!你干什么打弟弟?”
江麟立即松開手,機(jī)警地溜開了。江雁容一肚子氣,恨恨地說(shuō):“爸爸,你不知道小麟……”
“不要說(shuō)了,”江仰止打斷了她,“十八九歲的女孩子,不規(guī)規(guī)矩矩的,還和弟弟打架,你也不害羞。家里有客人,讓人家聽了多笑話!”江雁容悶悶地不說(shuō)話了,呆呆地坐在椅子里,望著那些濕淋淋的書和滿地的水。江仰止又回到了客廳里,江雁容模糊地聽到江仰止在向客人嘆氣,說(shuō)孩子多么難以管教。她咬了咬嘴唇,委屈得想哭?!笆裁炊疾蝗缫?,”她想著,走到窗子前面。江麟已經(jīng)溜到院子里,在那兒做著木工,他抬頭看了江雁容一眼,挑了挑眉毛,做了個(gè)勝利的鬼臉。江雁容默默地注視他,這么大的男孩子卻如此頑皮,他的本性是好的,但父親未免太慣他了。正想著,江麟哎喲地叫了一聲,江雁容看到刀子刺進(jìn)了他的手指,血正冒出來(lái)。想到他剛剛還那么得意,現(xiàn)在就樂(lè)極生悲了!她不禁微笑了起來(lái)。江麟看到她在笑,氣呼呼地說(shuō):
“你別笑!”說(shuō)完,就丟下木工,跑到前面客廳里去了,立刻,江雁容聽到江仰止緊張的叫聲,以及江太太的聲音:
“怎么弄的?流了這么多血?快拿紅藥水和棉花來(lái)!”
“是姐姐咬的!”江麟的聲音傳了過(guò)來(lái)。
“什么?真豈有此理!雁容怎么咬起弟弟來(lái)了!”江仰止憤怒地叫著,接著又對(duì)客人們說(shuō),“你們看看,我這個(gè)女兒還像話嗎?已經(jīng)十八歲了,不會(huì)念書,只會(huì)打架!”
江雁容愕然地聽著,想沖到客廳里去解釋一番。但繼而一想,當(dāng)著客人,何必去和江麟爭(zhēng)執(zhí),她到底已十八歲了,不是小孩子了。于是,她又在書桌前坐下來(lái),悶悶地咬著手指甲。
“她不止咬你這一個(gè)地方吧?”江太太的聲音,“還有沒(méi)有別的傷口,這個(gè)不消毒會(huì)發(fā)炎的,趕快再檢查一下有沒(méi)有其他的傷口?!?br/>
江雁容把頭伏在桌子上,忽然渴望能大哭一場(chǎng)?!八麄兌疾幌矚g我,沒(méi)有人喜歡我!”她用手指劃著桌面,喉嚨里似乎堵著一個(gè)硬塊?!鞍职窒矚g小麟,媽媽喜歡雁若,我的生命是多余的?!彼难酃庾⒁暤介介矫咨?,那兒躺著她那本《安娜·卡列尼娜》,在剛剛的爭(zhēng)斗中,書面已經(jīng)撕破了。她俯身拾了起來(lái),憐惜地整理著那個(gè)封面。書桌上,有一盞裝飾著一個(gè)臺(tái)磁小天使的臺(tái)燈,她把頭貼近那盞臺(tái)燈,凝視著那個(gè)小天使,低低地說(shuō):“告訴我,你!你愛我嗎?”
客人散了,江雁容找到江太太,開始述說(shuō)江麟的撒謊。江太太一面叫江雁容擺中飯,一面沉吟地說(shuō):“怪不得,我看他那個(gè)傷口就不大像咬的!”江太太雖然偏愛雁若,但她對(duì)孩子間的爭(zhēng)執(zhí)卻極公正。中飯擺好了,大家坐定了吃飯,江太太對(duì)江仰止說(shuō):
“孩子們打架,你也該問(wèn)問(wèn)清楚,小麟根本就不是被雁容咬的,這孩子居然學(xué)會(huì)撒謊,非好好地管教不可!”
江仰止向來(lái)護(hù)短,這時(shí),感到江太太當(dāng)著孩子們的面前說(shuō)他不公正,未免有損他的尊嚴(yán)。而且,他確實(shí)看到雁容在打小麟,是不是她咬的也不能只憑雁容的話。于是,他不假思索地說(shuō):
“是她咬的,我看到她咬的!”
“爸爸!”江雁容放下飯碗,大聲地喊。
“我親眼看見的!”話已經(jīng)說(shuō)出口,為了維持尊嚴(yán),江仰止只得繼續(xù)說(shuō)。
“爸爸,”江雁容的嘴唇顫抖著,淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),她努力把喉嚨口的硬塊壓回去,哽塞地說(shuō),“爸爸,假若你說(shuō)是你親眼看見的,我就沒(méi)有話說(shuō)了。爸爸,你沒(méi)有按良心說(shuō)話!”
“雁容!”江太太喊,“有話好好說(shuō),你這是對(duì)父親的態(tài)度嗎?”
“爸爸又何曾把我當(dāng)女兒?假如他把我當(dāng)作女兒,就不會(huì)幫著小麟說(shuō)謊!”江雁容氣極地大喊,眼淚沿著面頰滾下來(lái),“我一心討好你們,我盡量想往好里做,可是,你們不喜歡我,我已經(jīng)受夠了!做父母的如果不公正,做孩子的又怎會(huì)有是非之心?你們生下我來(lái),為什么又不愛我?為什么不把我看得和小麟雁若一樣?小麟欺侮我,爸爸冤枉我,叫我在這個(gè)家里怎么生活下去?你們?yōu)槭裁匆蚁聛?lái)?為什么?為什么?”江雁容發(fā)泄地大聲喊,然后離開飯桌,回到自己房間里,撲倒在床上痛哭。她覺(jué)得傷心已極,還不止為了父親冤枉她,更因?yàn)楦赣H這一個(gè)舉動(dòng)所表示的無(wú)情。
江仰止被江雁容那一連串的話弄得有點(diǎn)愕然了,這孩子公然如此頂撞父親,他這個(gè)父親真毫無(wú)威嚴(yán)可說(shuō)。他望望江太太,后者十分沉默。雁若注視著父親,眼睛里卻有著不同意的味道。他有點(diǎn)懊悔于信口所說(shuō)的那句“親眼看到”的話,不過(guò),他卻不能把懊悔說(shuō)出口。他想輕松地說(shuō)幾句話,掩飾自己的不安,也放松飯桌上的空氣,于是,他又不假思索地笑笑說(shuō):
“來(lái)!我們吃飯,別管她,讓她哭哭吧,這一哭起碼要三個(gè)鐘頭!”這句話一說(shuō),江雁容的哭聲反而止住了。她聽到了這句話,從床上坐了起來(lái),讓她哭!別管她!是的,她哭死了,又有誰(shuí)關(guān)心呢?她對(duì)自己凄然微笑,站起身來(lái),走到窗子前面,望著窗外的白云青天發(fā)呆。人生什么是真的?她追求著父母的愛,可是父母就不愛她!“難道我不能離開他們的愛而生活嗎?”忽然,她對(duì)自己有一層新的了解,她是個(gè)太重情感的孩子,她渴望有人愛她?!拔矣肋h(yuǎn)得不到我所要的東西,這世界不適合我生存?!彼萌チ藴I痕,突然覺(jué)得心里空空蕩蕩。她輕聲念:
“菩提本無(wú)樹,明鏡亦非臺(tái),本來(lái)無(wú)一物,何處染塵埃?”
這是佛家南宗六祖惠能駁上座神秀所說(shuō)“身似菩提樹,心如明鏡臺(tái),愿將勤拂拭,勿使染塵?!钡馁收Z(yǔ)。江雁容自己也不明白為什么會(huì)把這幾句話念出來(lái),只感到人生完全是空的,追求任何東西都是可笑。她走出房間,站在飯廳門口,望了江仰止一眼,感到這個(gè)家完全是冷冰冰的,于是,她穿過(guò)客廳,走到大街上去了。
她在大街上漫無(wú)目的地閑蕩著,一輛輛的車子,一個(gè)個(gè)的行人,都從她身邊經(jīng)過(guò),她站住了?!拔乙侥睦锶ィ俊彼詥?wèn),覺(jué)得一片茫然,于是,她明白,她是沒(méi)有地方可去的。她繼續(xù)無(wú)目的地走著,一面奇怪著那些穿梭不停的人群,到底在忙忙碌碌地做什么?在一個(gè)墻角,她看到一個(gè)年老的乞丐坐在地下,面前放著一個(gè)小盆子。她丟了五角錢進(jìn)去,暗暗想著,自己和這個(gè)乞丐也差不了多少。這乞丐端著盆子向人乞求金錢,自己也端著盆子,向父母乞求愛心。所不同的,這乞丐的盆子里有人丟進(jìn)金錢,而自己的盆子卻空無(wú)所有?!拔冶人蓱z些?!彼刈唛_去。
她不知道自己走了多久,最后,她注意到每家的燈光都亮了。感到饑餓,她才想起今天沒(méi)吃中飯,也沒(méi)吃晚飯,她在街頭已走了六小時(shí)了。在口袋里,她僥幸發(fā)現(xiàn)還有幾塊錢。走進(jìn)一家小吃店,她吃了一碗面,然后又踱了出來(lái)??戳丝捶较?,發(fā)現(xiàn)離周雅安的家不遠(yuǎn),她就走了過(guò)去。
周雅安驚異地接待著江雁容。她和母親住在一棟小小的日式房子里,這房子是她父親給她們的。一共只有三間,一間客廳,一間臥室和一間飯廳。母女兩個(gè)人住是足夠了。周雅安讓江雁容坐在客廳里的椅子里,對(duì)她注視了一會(huì)兒。
“發(fā)生了什么事?你的臉色不大好?!敝苎虐舱f(shuō)。
“沒(méi)什么,只是一件小得不能再小的事,我和弟弟打了一架,爸爸偏袒了弟弟?!苯闳葺p描淡寫地說(shuō)。
“真是一件小事,每個(gè)家庭都會(huì)有這種事的。”
“是的,一件小事?!苯闳葺p輕地說(shuō)。
周雅安看看她。
“你不大對(duì)頭,江雁容,別傷心,你的爸爸到底管你,我的爸爸呢?”周雅安握住江雁容的手說(shuō)。
“不許安慰我!”江雁容喊,緊接著,就哭了起來(lái)。周雅安把她的頭抱在自己的膝上,拍著她的肩膀。
“雁容,別哭,雁容?!彼粫?huì)勸解別人,只能反復(fù)地說(shuō)這兩句話?!澳阕屛铱抟豢?!讓我好好地哭一哭!”江雁容說(shuō),就大哭起來(lái)。周雅安用手環(huán)著她的頭,不再勸她。江雁容越哭越厲害,足足哭了半小時(shí),才慢慢止住了。她剛停止哭,就聽到另一個(gè)抽抽搭搭的聲音,她抬起頭來(lái),周雅安正用手帕捂著臉,也哭了個(gè)肝腸寸斷。江雁容詫異地說(shuō):
“你哭什么?”
“你讓我也哭哭吧!”周雅安抽泣地說(shuō),“我值得一哭的事比你還多!”江雁容不說(shuō)話,怔怔地望著周雅安,半天后才拍拍周雅安的膝頭說(shuō):“好了,周雅安,你母親聽到要當(dāng)我們神經(jīng)病呢!”
周雅安停止了哭,她們手握著手,依假地坐了好一會(huì)。江雁容低聲說(shuō):
“周雅安,你真像我的姐姐?!?br/>
“你就把我當(dāng)姐姐吧!”周雅安說(shuō),她比江雁容大兩歲。
“你喜歡我嗎?”江雁容問(wèn)。
“當(dāng)然?!敝苎虐参站o了她的手。
“周雅安,我想聽你彈吉他?!?br/>
周雅安從墻上取下了吉他,輕輕地?fù)芘藥讉€(gè)音符,然后,她彈起一支小歌。一面彈,她一面輕聲地唱了起來(lái),她的嗓音低沉而富磁性。這是支哀傷的情歌:
把印著淚痕的箋,
交給那旅行的水,
何時(shí)流到你屋邊,
讓它彈動(dòng)你心弦。
我曾問(wèn)南歸的燕,
可帶來(lái)你的消息,
它為我命運(yùn)嗚咽,
希望是夢(mèng)心無(wú)依。
歌聲停了,周雅安又輕輕撥弄了一遍同一個(gè)調(diào)子,眼睛里淚光模糊。江雁容說(shuō):“別唱這個(gè),唱那支我們的歌。”
所謂“我們的歌”,是江雁容作的歌詞,周雅安作的譜。周雅安彈了起來(lái),她們一起輕聲唱著:
人生悲愴,世態(tài)炎涼,前程又茫茫。
滴滴珠淚,縷縷柔腸,更無(wú)限凄惶。
滿斟綠醑,暫赴醉鄉(xiāng),莫道我癡狂。
今日歡笑,明日憂傷,世事本無(wú)常!
這是第一段,然后是第二段:
海角天涯,浮萍相聚,嘆知音難遇。
山前高歌,水畔細(xì)語(yǔ),互剖我愁緒。
昨夜悲風(fēng),今宵苦雨,聚散難預(yù)期。
我倆相知,情深不渝,永結(jié)金蘭契!
唱完,她們彼此看著,都默默地微笑了。江雁容覺(jué)得心中爽快了許多,一天的不愉快,都被這一哭一笑掃光了。她們又彈了些歌,又唱了些歌,由悲傷而變成輕快了。然后,周雅安收起了吉他。江雁容站起身來(lái)說(shuō):
“我該回去了!”
“氣平了沒(méi)有?”周雅安問(wèn)。
“我想通了,從今天起,我不理我爸爸,也不理我弟弟,他們一個(gè)沒(méi)把我當(dāng)女兒,一個(gè)沒(méi)把我當(dāng)姐姐,我也不要做他們的女兒和姐姐了!”江雁容說(shuō)。
“你還是沒(méi)有想通!”周雅安笑著說(shuō),“好,快回去吧,天不早了!”江雁容走到玄關(guān)去穿鞋,站在門口說(shuō):
“我也要問(wèn)你一句,你還傷心嗎?為了小徐?”
“和你一樣,想不通!”周雅安說(shuō),苦笑了笑。
走出周雅安的家,夜已經(jīng)深了。天上布滿了星星,一彎上弦月孤零零地懸在空中。夜風(fēng)吹了過(guò)來(lái),帶著初冬的涼意。她拉緊了黑外套的衣襟,踏著月光,向家里走去。她的步子緩慢而懈怠,如果有地方去,她真不愿意回家,但她卻沒(méi)有地方可去。帶著十二萬(wàn)分的不情愿,她回到家里,給她開門的是江雁若,她默默地走進(jìn)去。江仰止還沒(méi)有睡,在客廳中寫一部學(xué)術(shù)著作。他抬起頭來(lái)望著江雁容,但,江雁容視若無(wú)睹地走過(guò)去了。她既不抬頭看他,也不理睬他,在她心中,燃著強(qiáng)烈的反感的火焰,她對(duì)自己說(shuō):“父既不像父,女亦不像女!”回到自己房間里,她躺在床上,又低低說(shuō):“我可以用全心來(lái)愛人,一點(diǎn)都不保留,但如遇挫折,我也會(huì)用全心來(lái)恨人!爸爸,你已經(jīng)拒絕了我的愛,不要怪我從今起,不把你當(dāng)父親!”
一星期過(guò)去了,江雁容在家中像一尊石膏像,她以固執(zhí)的冷淡來(lái)作無(wú)言的反抗。江仰止生性幽默樂(lè)觀,這次的事他雖護(hù)了短,但他并不認(rèn)為有什么嚴(yán)重性。對(duì)于雁容,他也有一份父親的愛,他認(rèn)為孩子和父母慪慪氣,頂多一兩天就過(guò)去了??墒?,江雁容持久的慪氣倒使他驚異了,她回避江仰止,也不和江仰止說(shuō)話。放學(xué)回家,她從江仰止身邊經(jīng)過(guò),卻不打招呼。江仰止逐漸感到不安和氣憤了,自己的女兒,卻不和自己說(shuō)話,這算什么?甚至他叫她做事,她也置之不理,這是做兒女的態(tài)度嗎?
這是個(gè)吃晚飯的時(shí)候,江仰止望著坐在他對(duì)面,默默地劃著飯粒的江雁容,心中越想越氣。江仰止是輕易不發(fā)脾氣的,但一發(fā)脾氣就不可收拾。他壓制著怒氣,想和江雁容談?wù)??!把闳荩 苯闳荽瓜卵劬Γ⒁曋埻?,倔犟地不肯答?yīng)。
“雁容!”江仰止抬高聲音大喊。
江雁容的內(nèi)心在斗爭(zhēng)著,理智叫她回答父親的叫喊,天生的倔犟卻封閉了她的嘴。
“你聽見我叫你沒(méi)有?”江仰止盛怒地問(wèn)。
“聽見了!”江雁容冷冷地回答。
怒火從江仰止心頭升起來(lái),他再也無(wú)法控制自己的怒氣。“啪!”的一聲,他拍著桌子,菜碗都跳了起來(lái)。然后,比閃電還快,他舉起一個(gè)飯碗,著江雁容的頭丟過(guò)去。江雁容愣了一下,卻并沒(méi)有移動(dòng)位置,但江仰止在盛怒中并沒(méi)有瞄準(zhǔn),飯碗?yún)s正正地落在坐在雁容旁邊的雁若頭上。江雁容跳起來(lái),想搶救妹妹,可是,已經(jīng)來(lái)不及了。在雁若的大哭聲和江太太的尖叫聲中,江雁容只看到雁若滿臉的鮮血。她的血管凍結(jié)了,像有一萬(wàn)把刀砍在她心上,她再也不知道什么事情,只硬化地呆立在那兒。江太太把雁若送到醫(yī)院去了,她仍然呆立著,沒(méi)有情感,沒(méi)有思想,沒(méi)有意識(shí),她的世界已在一剎那間被擊成粉碎,而她自己,也早已碎成千千萬(wàn)萬(wàn)片了。(未完待續(xù))