?離開日本后，爸爸把我送到了美國的一所寄宿學(xué)校。

    有生以來我第一次遠(yuǎn)離家人,遠(yuǎn)離所有我認(rèn)識(shí)的人,在一個(gè)完全孤立的環(huán)境中獨(dú)自生活。

    除了每個(gè)月定期從爸爸那里收到學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)之外,我?guī)缀醪缓屯饨缏?lián)系。沒有朋友，沒有家人，沒有過去，也沒有未來,我在這所寄宿學(xué)校中渡過了一生中最為封閉,沉悶的三年。

    在這與世隔絕的三年里，沒有任何人來探望過我。每天我都重復(fù)過著單調(diào)刻板的生活,起床、吃飯、學(xué)習(xí)、回宿舍睡覺，然后一覺醒來又是同樣的輪回。人人都說我是個(gè)奇怪又不合群的人，但我想這樣也好。

    想要笑的時(shí)候會(huì)覺得累,跟人聊天也會(huì)覺得累，我總是很容易累，好像什么事情都會(huì)讓我變得疲倦。于是索性就選擇最簡單的方式，只要不和別人交談，不迎合別人哈哈大笑，活在自己這個(gè)封閉的世界里，最低限度地完成那些不得不做的事情就行了。

    別人也許不會(huì)懂，盡管這樣的日子枯燥乏味得仿佛看不見盡頭，卻給我的內(nèi)心帶來了從未有過的寧靜。

    直到高三下半學(xué)期的某天，學(xué)校里的老師突然跑來找我說，有個(gè)人想要見我。

    會(huì)是誰呢？

    我?guī)е话驳男那槿ヒ娏四莻€(gè)人。

    想要見我的人竟然是越前倫子。

    越前倫子開車帶我去了學(xué)校附近的一家咖啡館。

    這是三年中我頭一回踏出校門，走進(jìn)咖啡館的時(shí)候甚至有種新鮮到不可思議的感覺。越前倫子很老練地選了一個(gè)靠窗的位置，然后揮手讓服務(wù)生拿了個(gè)煙灰缸來，又自作主張地點(diǎn)了一杯咖啡和一杯牛奶。當(dāng)然，咖啡是她喝，牛奶是我喝。

    她點(diǎn)燃香煙，一邊問了我一些無關(guān)痛癢的近況，一邊肆無忌憚地抽起煙來。我這才發(fā)現(xiàn)她特意選了吸煙席，可就在不久以前，我還記得她對(duì)南次郎抽煙深惡痛絕，總喜歡當(dāng)著他的面把他偷偷藏起來的那些煙通通丟進(jìn)垃圾桶。

    一轉(zhuǎn)眼，我和倫子阿姨已經(jīng)有四五年未見了。我不知道在她眼中的我有什么變化，可在我眼中，她的行事作風(fēng)依舊雷厲風(fēng)行，年齡并未在她臉上留下什么痕跡，她還是那么精力充沛，果斷干練的眼神仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備迎接挑戰(zhàn)。

    唯一有些許不同的是，曾經(jīng)那么反對(duì)南次郎抽煙喝酒的她，如今卻自己抽起了煙。

    我們坐在窗邊，窗外是陽光明媚的午后。咖啡館里只有我們一桌客人，四周靜謐安詳，只有店主一個(gè)人站在吧臺(tái)后面默默擦著杯子。

    越前倫子面前的煙灰缸不一會(huì)兒就已經(jīng)塞進(jìn)了三四個(gè)煙頭。她一直看著窗外，我則看看煙灰缸，又看看她，不知為何心中緩緩滲出一種哀傷的感覺。

    越前倫子問我為什么不太開口說話了，她說你以前可比現(xiàn)在能說多了。被她一問，我好像更不知道該說什么了。從一開始就是倫子問一句我答一句，比如學(xué)校怎么樣？還好。學(xué)習(xí)跟得上嗎？嗯。最近和家里聯(lián)系了嗎？沒有。

    她掐滅煙頭，然后無奈地嘆了口氣。

    “從剛才開始你就一直在用一種很憐憫的眼神看著我，為什么？我可不喜歡被人用這種眼神看著?！?br/>
    我愣了下，然后低頭說了句對(duì)不起。

    “我猜你是在想，我之所以會(huì)抽煙抽得這么猛，是因?yàn)楹驼煞螂x婚了的關(guān)系吧。”

    說著，倫子又從煙盒里拿出一根煙。但她沒急著點(diǎn)燃。

    “你不必同情我，也不必害怕，我只是覺得有些話早晚要說清楚。以前你太小了，作為一個(gè)長輩我沒法和小孩子說那樣的話，但現(xiàn)在你馬上就要18歲了，我想差不多是時(shí)候說明白了?！?br/>
    擺弄了兩下手里的煙之后，越前倫子拿出點(diǎn)火機(jī)對(duì)準(zhǔn)了煙頭。

    “我從未把你視作過對(duì)手，作為對(duì)手來說你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠資格。你太年輕了，你只不過是個(gè)沒有安全感，因?yàn)檫^度渴望父愛而一時(shí)迷失自我的小女孩罷了。以前我這么認(rèn)為，現(xiàn)在我也是這么認(rèn)為的。所以如果你非要把我們離婚的責(zé)任往自己身上攬的話，我只能說你是太自以為是了?！?br/>
    倫子手指夾煙的姿勢(shì)就像是個(gè)已有數(shù)十年煙齡的老煙槍。她輕輕吸進(jìn)一口煙，又緩緩從嘴巴里吐出。這種動(dòng)作由別人來做也許不一定會(huì)好看，可由倫子來做卻富有一種獨(dú)特的女性魅力。我盯著她，不知不覺地出了神。

    “我確實(shí)埋怨過你，但絕不是因?yàn)槟洗卫啥裨鼓?。?duì)他來說你和龍馬是一樣的，都是他出于父親的本能想要愛護(hù)的孩子，僅此而已。你永遠(yuǎn)不可能成為我們離婚的原因，因?yàn)槟銖膩頉]有奪走過我丈夫的心?！?br/>
    冷靜地說完這些以后，倫子開始凝視我。

    “可是，你卻奪走了我兒子的心?！?br/>
    她的眼神是一種完全屬于大人的眼神，看似平淡如常，卻鋒利得一針見血。

    “如果一定要說我為什么而責(zé)怪你的話，那就是龍馬居然為了你而抵抗我。三年前我逼他跟我一起回美國，結(jié)果他對(duì)我說了這么一句話，他說你在哪兒，他就在哪兒，你不在的地方，他哪兒也不去。已經(jīng)說到這個(gè)份上了，我想我再怎么逼他也無濟(jì)于事了?！?br/>
    我的面前放著一口都沒喝過的牛奶?？粗@杯牛奶，我忽然覺得口干舌燥。

    對(duì)倫子來說，我不過是一個(gè)乳臭味干的小丫頭而已。就像桌子上的咖啡和這杯牛奶的距離一樣，在歷經(jīng)歲月沉淀的真正的大人面前，我虛弱蒼白，毫無招架之力。

    看到因?yàn)檫@些話而動(dòng)搖的我，倫子又嘆了口氣。

    “麻里奈，你是我從小看著長大的，我不可能希望你過得不好。當(dāng)年之所以會(huì)拒絕你并不是因?yàn)槲覀儾幌胧震B(yǎng)你，而是因?yàn)槲覀儽日l都清楚你父親有多愛你?！?br/>
    說這些話的時(shí)候，倫子沒有再吸煙。她手里的煙慢慢縮短成半截。

    “很抱歉，我沒料到那件事會(huì)讓你想到去走極端?！?br/>
    虛幻而恍惚的平靜在這一瞬間“嘭”的一下破碎了。

    這兩年來我似乎一直都在做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)把自己鎖在黑暗中遮住眼睛捂住耳朵，假裝全世界都不存在的夢(mèng)。

    倫子的話打開了那把鎖，“咔嚓”一聲，我從夢(mèng)里醒來了。

    “你的手恢復(fù)得還好嗎？”

    倫子的視線越過桌子，落在我緊緊捏成一團(tuán)的手上。

    她把最后一截?zé)燁^丟進(jìn)了煙灰缸，然后溫和地看著我。那是許多年前，當(dāng)我們還像一家四口那樣和樂融融地呆在一起時(shí)，她常常會(huì)露出的眼神。

    和南次郎不同，倫子經(jīng)常出差不在家。她是事業(yè)有成的女性，無論做什么都力爭完美，嚴(yán)于律己。她陪伴我們的時(shí)間很少，龍馬小時(shí)候總說不喜歡媽媽，因?yàn)閶寢屘珖?yán)肅了，不像爸爸那么愛笑，也不會(huì)一直寵著慣著我們。

    可我卻很喜歡倫子，我從小就憧憬著她，甚至向往成為她那樣可以不依靠男人獨(dú)自撐起一片天來的堅(jiān)強(qiáng)女性。

    我知道她并不僅僅只是一個(gè)事業(yè)成功的女強(qiáng)人，每當(dāng)她出差回來帶一堆禮物給我們的時(shí)候，我都可以看出她眼中隱含的歉意。她是一位精明能干的經(jīng)紀(jì)人，更是一位想要顧家卻身不由己的母親。

    我沒有媽媽，倫子是在我的世界觀中最早建立起母親形象的女性。

    麻里奈，你的夢(mèng)想是什么？你想過要成為鋼琴家嗎？

    在看見我彈鋼琴時(shí)，她曾經(jīng)這么問過我。

    如果有，就去努力實(shí)現(xiàn)吧，如果是你的話，一定能做到的。

    是啊，倫子也曾對(duì)我說過這樣的話。

    ……夢(mèng)想。

    那是一個(gè)同我分別多年，已經(jīng)遙遠(yuǎn)陌生到好像從來沒聽過一樣的詞匯。

    我還有夢(mèng)想嗎？

    是的，我有。給予我夢(mèng)想的權(quán)利的這個(gè)人，此時(shí)此刻正坐在我的眼前。

    我抬起頭來，用連我自己都難以置信的聲音說：“我還沒有放棄鋼琴。明年……我要考茱莉亞音樂學(xué)院?！?br/>
    倫子微微地笑了。

    “是嗎，那太好了。這些年來我一直擔(dān)心你的手還能不能彈鋼琴，因?yàn)槟氵@么有天賦，如果因?yàn)槟羌露鴶嗨土四愕那俺?，我想我和南次郎都?huì)終生不安的?！?br/>
    我已經(jīng)很久沒有見到過倫子的笑容了，有那么一會(huì)兒她的笑容和繼母的笑容重疊在了一起，讓我不禁涌起一股強(qiáng)烈的懷念。

    “你瞧，其實(shí)我們扯平了不是嗎？這些年來我對(duì)你心懷歉意，你也對(duì)我心懷歉意……我們的心境說不定是一樣的?！?br/>
    倫子的臉上浮現(xiàn)出一種釋懷了的表情，她把打火機(jī)收進(jìn)包里，接著又把煙灰缸推到一邊。

    “麻里奈，答應(yīng)我，好好生活。這不是為了我，也不是為了南次郎，而是為了你父親和你自己……也為了龍馬?！?br/>
    煙味散去了些，倫子一貫保持緊繃的表情也舒緩了下來。

    “這幾年來你不知去向，他還不知道你已經(jīng)回到了美國，等過點(diǎn)日子我會(huì)告訴他的。以那孩子的個(gè)性來說，恐怕他寧愿放棄在日本的一切，也會(huì)跑回來找你吧?！?br/>
    我無言地沉默。

    “好了，該說的都說得差不多了，接下來還有工作，我得先走一步了?！?br/>
    說完，她把整理好的包拿了起來。

    我坐在那里沒有動(dòng)，好像是怕我沒聽見一樣，倫子又重復(fù)了一遍：“我要走了，你沒什么想對(duì)我說的嗎？”

    “……謝謝。”

    也許是太久沒有和人聊天的關(guān)系，我的語言確實(shí)匱乏了不少。千言萬語最終只能化為再簡單不過的兩個(gè)字。

    倫子用真誠和體諒的目光看著我，仿佛是在告訴我她明白我想說什么。

    她從椅子上站了起來，幾乎就要轉(zhuǎn)身離去。

    就在這時(shí)我開口道：“可以幫我轉(zhuǎn)告龍馬嗎？告訴他我很抱歉，還有……請(qǐng)忘了我吧?！?br/>
    倫子停下腳步，睜大眼睛看著我。

    “我會(huì)的。”

    過了一會(huì)兒，她以無比沉穩(wěn)的口吻答道。

    我看著她的身影消失在咖啡館的門口。窗外的街上傳來了汽車發(fā)動(dòng)的聲音。

    慢慢拿起面前的杯子，我喝下一口早已冷卻的牛奶。

    苦澀的牛奶滑進(jìn)喉嚨的同時(shí)，我緊緊閉上了眼睛。

    接到爸爸在日本出車禍的消息，是在見過越前倫子的兩周后。

    跡部派出私人飛機(jī)把我從美國接回了日本，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的飛行后，又一路馬不停蹄地從機(jī)場趕往醫(yī)院。

    到達(dá)醫(yī)院的時(shí)候，我看到很多人都掛著沉重的表情站在走廊上。

    在那些人里，我隱約認(rèn)出了三年未見的宍戶，慈郎，還有忍足和向日。他們都站在重癥監(jiān)護(hù)病房的門口，目光一齊投向了我。

    我恍恍惚惚地走向他們。

    一切都是冰冷的，通往爸爸所在病房的走廊似乎長得看不到盡頭。走廊深處隱隱透著一絲光亮，仿佛是偽裝成噩夢(mèng)的出口一般等待我前往。

    距離病房越來越近，那絲光亮逐漸擴(kuò)大為刺眼的白色，我的雙眼不由得模糊起來。

    父親靜靜地躺在一片白色之中。

    繼母抱著三歲的景奈子站在傷痕累累的父親身旁，她無助地哭泣著，懷抱中的景奈子露出了天真無辜的神情。

    我所虛構(gòu)出的那個(gè)平靜安寧的世界在這一瞬間崩潰垮塌了。

    還有太多話沒來得及說。

    還有太多事沒來得及做。

    爸爸，我回來了……

    甚至就連“你回來了”的回應(yīng)也無法得到。

    我沒有走進(jìn)病房，而是在門口倒退了兩步，忽然想要不顧一切地逃離這個(gè)噩夢(mèng)。讓時(shí)間倒退回三年前吧，讓世界回到它還沒有傾斜的時(shí)候。

    我聽不見任何人的聲音，眼前只是一張張一晃而過的臉，我快步走向那長長的走廊。

    走廊的另一頭，一個(gè)小小的身影正向這里走來。

    猶如在噩夢(mèng)中驚醒的剎那，我失去了所有感情的把控，淚流滿面地看著向我走來的龍馬。

    我搖搖晃晃地沖向了他，他張開雙臂緊緊摟住我，我軟軟地跪倒在地，他擁著我一起跪在了走廊上。

    我埋頭在他懷中失聲痛哭起來。

    那天，我哭盡了這輩子所有的眼淚。