?1經(jīng)常有人問(wèn)我：“在你的職業(yè)生涯中，是否有過(guò)壓力太大、壓得你喘不過(guò)氣的時(shí)候？”有，我答道。
有過(guò)一次。但反過(guò)來(lái)，它也為我掀開(kāi)了人生最精彩的篇章。1969年，亦即墨西哥世界杯之前的那一年，我的職業(yè)生涯迎來(lái)了一個(gè)里程碑——1000個(gè)進(jìn)球。
這是個(gè)很難達(dá)成的成就，造成其難度的部分原因是我需要參加的比賽數(shù)量。
這些進(jìn)球包括我為桑托斯俱樂(lè)部、為國(guó)家隊(duì)還有從瑞典回來(lái)后在軍隊(duì)里比賽打進(jìn)的所有進(jìn)球。
贏得了那屆世界杯之后，跟所有巴西上世紀(jì)50年代的年輕人一樣，年滿(mǎn)18歲的我去服了1年兵役。
這是一件好事，它證明每個(gè)人都是平等的，都不能搞特殊化，而這個(gè)安排也給軍隊(duì)帶來(lái)了好處——他們的內(nèi)部足球賽上多了一個(gè)優(yōu)秀的前鋒！
1000是個(gè)不小的數(shù)字，包含了太多的汗水和努力。我在前文中也提到過(guò)，桑托斯俱樂(lè)部安排了太多的比賽，希望利用我們的名氣盡量撈錢(qián)。
比如說(shuō)，1969年3月份，我踢了9場(chǎng)比賽；4月份，6場(chǎng)；5月份，6場(chǎng)；7月份，桑托斯俱樂(lè)部先后與科林蒂安斯、圣保羅、帕爾梅拉斯三個(gè)強(qiáng)隊(duì)交手，此外還跟以防守見(jiàn)長(zhǎng)的英格蘭踢了一場(chǎng)球（最后我們以1:0獲勝），在這個(gè)月的月末，我們又到意大利米蘭參加了一場(chǎng)激烈的國(guó)際比賽。
這個(gè)月還算輕松的，因?yàn)橹挥邢鄬?duì)較少的5場(chǎng)比賽。不論是過(guò)去還是現(xiàn)在，總有些人在貶低我1000個(gè)進(jìn)球的意義，說(shuō)那只是比賽太多的結(jié)果。
我的回答是：球隊(duì)的安排不是我能做主的。我覺(jué)得，就憑我沒(méi)有累癱在球場(chǎng)上這一點(diǎn)，也是值得一點(diǎn)贊美的吧。
不管怎么說(shuō)，絕大多數(shù)人還是認(rèn)為這個(gè)進(jìn)球量是值得慶賀的。
“貝利的1000個(gè)進(jìn)球要比巴比·魯斯職業(yè)生涯714個(gè)全壘打更厲害一些?！泵缆?lián)社在當(dāng)時(shí)如此評(píng)論道。
巴西詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德的評(píng)價(jià)則公正得多：“其困難之處、非凡之處，不在于打進(jìn)1000個(gè)球，而是在比賽中像貝利那樣進(jìn)球。”人們的種種好話(huà)只會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，那就是你得達(dá)到他們的預(yù)期。
1969年10月我完成了第990個(gè)進(jìn)球，卻突然感到身心疲憊，還有些慌亂。
我不喜歡所有壓力都放在我一個(gè)人身上的感覺(jué)，就跟數(shù)年后在我的
“告別賽”上那種莫名的緊張一樣。沒(méi)有人關(guān)心我是否緊張，他們也不需要這樣做。
我是個(gè)職業(yè)球員，從事著熱愛(ài)的事業(yè)。此后每過(guò)一天，來(lái)自世界各地的球迷和記者數(shù)量都在增加；客場(chǎng)作戰(zhàn)時(shí)，他們會(huì)舉行游行、懸掛旗幟甚至邀請(qǐng)游行樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)備為我慶?！沂撬麄兊膶?duì)手??！
在種種期盼的重負(fù)之下，我卡殼了。第1000個(gè)球遲遲不來(lái)。那段時(shí)間里，有一場(chǎng)比賽甚至是以0:0結(jié)束，這在以進(jìn)攻見(jiàn)長(zhǎng)的巴西足球聯(lián)賽上是很少見(jiàn)的。
在薩爾瓦多市與巴伊亞隊(duì)的比賽中，我有個(gè)射門(mén)偏出了門(mén)柱，另一個(gè)則是失之毫厘——在進(jìn)球的一剎那被后衛(wèi)從球門(mén)線(xiàn)上擋出來(lái)了。
我的壓力越來(lái)越大，狀態(tài)也失常了，桑托斯俱樂(lè)部甚至決定讓我在跟若昂佩索阿一個(gè)弱隊(duì)比賽時(shí)充當(dāng)守門(mén)員。
我能打這個(gè)位置，因?yàn)樵诎汪敃r(shí)我就常常當(dāng)守門(mén)員，而多年來(lái)我都是桑托斯俱樂(lè)部的替補(bǔ)守門(mén)員。
但這次安排明顯是球隊(duì)對(duì)我的照顧，他們不想讓我有太大壓力。就在我仿佛永遠(yuǎn)困在第1000個(gè)進(jìn)球的門(mén)檻上時(shí)，桑托斯迎來(lái)了它的下個(gè)對(duì)手——我們要在馬拉卡納球場(chǎng)迎戰(zhàn)瓦斯科隊(duì)。
我曾在馬拉卡納球場(chǎng)打過(guò)很多比賽，但只有這一場(chǎng)的氣氛最為緊張。當(dāng)天是11月19日，巴西的國(guó)旗日。
馬拉卡納球場(chǎng)里座無(wú)虛席。球場(chǎng)里邀請(qǐng)了軍樂(lè)隊(duì)來(lái)演奏，還放了氣球。
我緊張得都快吐出來(lái)了。終于，一個(gè)傳球朝我飛來(lái)，速度高度都恰到好處，是我最喜歡的傳球。
這是頭球攻門(mén)的最佳時(shí)機(jī)。我高高躍起，像父親教我的那樣——頂球時(shí)睜大眼睛。
球進(jìn)了！但是——我沒(méi)有碰到那個(gè)球。瓦斯科的后衛(wèi)雷內(nèi)在我之前搶到了點(diǎn)，本想解圍的他卻把球頂進(jìn)了自家球門(mén)——烏龍球！
我無(wú)法相信！天哪，我再也進(jìn)不了球了嗎？幾分鐘后，我?guī)蛲幌蚪麉^(qū)，被對(duì)方絆倒。
裁判的哨子響了。點(diǎn)球！我無(wú)法相信——第1000個(gè)進(jìn)球就要來(lái)了嗎？
是的。我把球在罰球點(diǎn)擺好，卻發(fā)現(xiàn)自己在顫抖。罰球的時(shí)刻到了，我跑向足球，中途停頓了一下騙過(guò)守門(mén)員，然后將球踢進(jìn)。
這次是真的了：球進(jìn)了！觀眾們沸騰了。我跑到球門(mén)里，把球拿起來(lái)親了兩下。
看臺(tái)上燃起了煙花，人們都高聲歡呼著。一群記者和攝影師拿著話(huà)筒、扛著攝影機(jī)沖進(jìn)場(chǎng)里，問(wèn)我什么感受。
我此前并未想好進(jìn)球后該怎么說(shuō)，所以就說(shuō)出了最近縈繞心頭的事：“我們應(yīng)該照管好下一代，這是我們應(yīng)該擔(dān)心的事。”我為什么要說(shuō)這些話(huà)？
幾個(gè)月前，訓(xùn)練完畢后我提前離開(kāi)了桑托斯訓(xùn)練場(chǎng)，這時(shí)我看到一群十二三歲的孩子——就是那種在巴西你給他們幾毛錢(qián)讓他們
“照看”你的汽車(chē)的孩子。這種事在巴西非常普遍，說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)勒索的意思。
當(dāng)時(shí)他們正在我的停車(chē)位旁邊，準(zhǔn)備偷旁邊那輛汽車(chē)。我問(wèn)他們?cè)诟墒裁础?br/>
他們起初并不搭理我，后來(lái)認(rèn)出了我是誰(shuí)，才跟我說(shuō)起話(huà)來(lái)。
“別擔(dān)心，貝利，”其中一個(gè)孩子安慰我道，
“我們只偷圣保羅隊(duì)的汽車(chē)?！蔽毅读艘幌拢又鵁o(wú)奈地笑了，我對(duì)他們說(shuō)，偷誰(shuí)的車(chē)都是不對(duì)的。
他們朝我笑了笑，四散離開(kāi)了。但這件事一直縈繞在我的心里，令我擔(dān)心憂(yōu)慮。
小時(shí)候我也偷過(guò)東西——前文中說(shuō)起過(guò)，我跟小伙伴們?cè)诎汪數(shù)幕疖?chē)上偷過(guò)一些花生去換取我們球隊(duì)的
“啟動(dòng)資金”。盡管?chē)?guó)家的經(jīng)濟(jì)在發(fā)展，但巴西孩子的生活還是太殘酷，太危險(xiǎn)。
巴西的城鎮(zhèn)化發(fā)展很快，僅用了一代人的時(shí)間，巴西就從一個(gè)農(nóng)村國(guó)家變成了城市國(guó)家。
巴魯老家那種街坊四鄰彼此熟悉的人際聯(lián)系隨著人們搬到城市里各謀生路而分崩離析。
現(xiàn)在的孩子，不像我們小時(shí)候一樣到河里游泳、到樹(shù)林里找杧果，而是躲在公寓樓的房間里吸毒。
對(duì)我而言，偷花生和偷汽車(chē)是截然不同的兩回事，當(dāng)然，身為人父也令我對(duì)下一代的成長(zhǎng)格外關(guān)心。
有趣的是，那一天，比起我的第1000個(gè)進(jìn)球以及我為之付出的努力，人們記住的反而是我發(fā)表的那番關(guān)于下一代的言論。
事后，我受到了很多媒體的批評(píng)，他們說(shuō)我蠱惑人心，或說(shuō)我虛偽。但我覺(jué)得這樣做很好：利用那個(gè)特殊的時(shí)刻、借著全世界都在觀看這場(chǎng)比賽的時(shí)機(jī)，將人們的關(guān)注從球場(chǎng)上轉(zhuǎn)移到更嚴(yán)肅的事情、轉(zhuǎn)移到令我深深擔(dān)憂(yōu)的社會(huì)問(wèn)題上去。
隨著我慢慢變老，我開(kāi)始意識(shí)到——足球能夠、也應(yīng)該有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，而不僅僅是進(jìn)球、助攻和奪冠軍。
盡管有很多的冷嘲熱諷和懷疑，但巴西以及全世界的人民真真切切聽(tīng)到了我的心聲。
2我還在為宇宙隊(duì)效力時(shí)，有一次在紐約參加一個(gè)雞尾酒會(huì)，這時(shí)一位優(yōu)雅的年長(zhǎng)婦人被人引薦給我。
“很高興認(rèn)識(shí)你，貝利，”她說(shuō)道，
“我是尤尼斯·肯尼迪·施萊佛?！睌?shù)年前我曾見(jiàn)過(guò)她的哥哥約翰·肯尼迪總統(tǒng)，他魅力非凡、和藹可親，我為他在1963年的死而感到悲傷。
但到此刻為止，我對(duì)其家族的其他人以及他們各自從事的工作幾乎一無(wú)所知。
當(dāng)天的雞尾酒會(huì)上，施萊佛夫人向我說(shuō)起她于1968年開(kāi)創(chuàng)的一個(gè)項(xiàng)目——在特殊人群推廣體育活動(dòng)。
我對(duì)此產(chǎn)生了興趣。
“我們把它叫作‘特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)’?！彼龑?duì)我說(shuō)，
“要是你能幫我們推廣的話(huà)，那就太榮幸了?！蔽伊⒖叹徒邮芰恕Ｎ覐奈绰?tīng)過(guò)比這更值得做的事。
此后多年時(shí)間里，我出席各種活動(dòng)和會(huì)議、跟運(yùn)動(dòng)員們見(jiàn)面，以此來(lái)幫助推廣特奧會(huì)，也成了紐約與施萊佛夫人關(guān)系密切的人之一。
她莊重而機(jī)敏，一直對(duì)我很好。她說(shuō)她喜歡巴西人的快樂(lè)天性，喜歡我們的音樂(lè)和舞蹈。
她一心想把特奧會(huì)辦成功。1968年第一屆特奧會(huì)作為一個(gè)田徑比賽在美國(guó)芝加哥市舉行，當(dāng)時(shí)只有1500名運(yùn)動(dòng)員參加；而到了1993年，它變成了來(lái)自55個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員參與其中的盛事。
能在特奧會(huì)的發(fā)展中出一份力，是我這一生最滿(mǎn)意的經(jīng)歷。我永遠(yuǎn)都忘不掉施萊佛夫人的那句話(huà)：“特奧會(huì)上，比的不是強(qiáng)壯的身體和敏捷的思維，而是應(yīng)對(duì)身體障礙的不屈的精神?！蔽覟槊绹?guó)人將慈善、商業(yè)、運(yùn)動(dòng)三者合而為一進(jìn)行推廣的能力而震驚。
我在巴西從未見(jiàn)過(guò)這樣的事。施萊佛夫人尤其擅長(zhǎng)將人們聚在一起，既做了善事，又體驗(yàn)了快樂(lè)，還掙了錢(qián)。
有這樣一個(gè)例子：我們一群人曾在周末3天聚在華盛頓為特奧會(huì)籌錢(qián)，同時(shí)推廣由克里斯托弗·里夫主演的電影《超人》。
參加活動(dòng)的名人有很多，有史蒂夫·羅斯，有美國(guó)著名記者芭芭拉·沃爾特斯，還有亨利·基辛格。
施萊佛夫人的女兒瑪麗婭當(dāng)時(shí)23歲，她是跟男友一起過(guò)來(lái)的，而她的男友是一個(gè)名叫阿諾德·施瓦辛格的奧地利健美運(yùn)動(dòng)員。
那時(shí)的他話(huà)不多，英語(yǔ)僅比我好一點(diǎn)。我問(wèn)他在歐洲是否踢過(guò)足球，他笑著答道：“我喜歡舉重，那是我的強(qiáng)項(xiàng)?！薄冻恕肥子呈缴希ㄌ乜偨y(tǒng)夫婦也來(lái)了。
基辛格為了調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，就說(shuō)起了他當(dāng)初在德國(guó)當(dāng)足球守門(mén)員的經(jīng)歷。
“謝謝大家能來(lái)觀看這部描寫(xiě)我人生的電影。”他開(kāi)玩笑道。接著，在正片開(kāi)始之前，首先放映了一段特奧會(huì)的電影。
電影中的那些孩子訴說(shuō)著體育對(duì)他們是多么重要、能讓他們找到信心和自我，全場(chǎng)陷入了沉寂。
這是一種令人心暖、意義重大的事業(yè)，對(duì)我也是一次珍貴的人生經(jīng)驗(yàn)。
慈善、善行不是枯燥無(wú)味的，著眼于特殊的、實(shí)實(shí)在在的結(jié)果，它同樣可以很有成效。
帶著這些收獲，我回到了巴西，希望盡己所能為祖國(guó)做點(diǎn)好事。3上世紀(jì)90年代早期，巴西的情況似乎已經(jīng)跌到谷底，卻仍在惡化。
除了人們?cè)缫迅杏X(jué)麻木的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我們還經(jīng)歷了一系列人間慘劇，整個(gè)世界都為我們感到悲哀。
1992年，圣保羅卡蘭迪魯監(jiān)獄發(fā)生暴亂，軍警闖入監(jiān)獄平息暴亂，造成111人囚犯死亡。
就在幾個(gè)月之后，1993年，一群槍手朝數(shù)十名在里約熱內(nèi)盧的坎德拉里亞教堂外睡覺(jué)的流浪兒開(kāi)槍射擊，8個(gè)孩子死亡（有些僅僅是十一二歲的少年）。
而這些槍手竟然是警察，他們對(duì)里約的犯罪事件心中惱火，于是就做出了這樣的報(bào)復(fù)行為。
坎德拉里亞教堂的慘劇令我以及很多巴西人感到震驚。我哭了好幾天。
這就是我最擔(dān)心的事，亦即1969年我所表達(dá)的對(duì)巴西兒童生存狀況的擔(dān)憂(yōu)。
我們生活在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)，貧困的弱勢(shì)群體無(wú)可依靠。當(dāng)時(shí)的巴西，跟我小時(shí)候一樣，貧富差距的狀況未有絲毫改變。
社會(huì)階級(jí)之間的鴻溝深不見(jiàn)底，巴西已成為世界上最不公平的國(guó)家。與此同時(shí)，巴西的人口也在以驚人的速度飆升：1956年——我離開(kāi)巴魯前往桑托斯那一年——巴西的人口是6000萬(wàn)；而到了1990年，其人口已是1億7000萬(wàn)。
所有新增的人口都出現(xiàn)在城市里，原先的巴西是個(gè)農(nóng)村占主導(dǎo)的國(guó)家，現(xiàn)在已經(jīng)有80%實(shí)現(xiàn)了城市化。
城市的規(guī)模太大，而工作崗位少之又少。很多人住在里約和圣保羅附近山上的貧民窟里，衣食不保，暴力事件頻發(fā)。
很多人都認(rèn)為，這輩子是看不到情況會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)了。1994年美國(guó)世界杯期間，巴西國(guó)內(nèi)的總統(tǒng)選舉也在如火如荼地進(jìn)行。
我對(duì)此并未太過(guò)在意。我不喜歡憤世嫉俗，但我相信政治是巴西的問(wèn)題，而非其解決方式。
新當(dāng)選的總統(tǒng)與其前任略有不同，他是圣保羅的一位社會(huì)學(xué)家，名叫費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐。
他曾認(rèn)真研究過(guò)巴西的貧窮現(xiàn)象及其原因，還曾在上世紀(jì)50年代做過(guò)研究，證明了巴西黑人在經(jīng)濟(jì)上遭受的機(jī)會(huì)欠缺。
在軍事獨(dú)裁時(shí)期，費(fèi)爾南多·恩里克是一個(gè)左派分子，甚至曾經(jīng)流亡到智利和法國(guó)。
但他的政治觀一直在發(fā)展變化，現(xiàn)在，他想將巴西變成一個(gè)經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)、有活力的現(xiàn)代化國(guó)家。
他并非魅力非凡，盡管他能流利地講法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)三種語(yǔ)言，說(shuō)出的話(huà)卻常常讓普通百姓難以理解。
盡管如此，身為前任政府的財(cái)政部長(zhǎng)，他在處理通貨膨脹方面的確有一手。
1993年時(shí)，巴西的國(guó)內(nèi)物價(jià)飆升2500%，達(dá)到了歷史的頂點(diǎn)；但到了1994年中期，物價(jià)就基本穩(wěn)定住，不再上漲了。
此舉深得國(guó)內(nèi)好評(píng)，他也因此辭去財(cái)長(zhǎng)職務(wù)，參加了總統(tǒng)競(jìng)選。費(fèi)爾南多·恩里克同樣從足球這里
“借力”去推行自己的政策，這一點(diǎn)倒是跟他的諸位前任有些相仿。1994年7月1日，亦即當(dāng)年世界杯上巴西與美國(guó)比賽之前3天，費(fèi)爾南多·恩里克發(fā)行了新的貨幣，名叫
“雷亞爾”。他希望此舉能幫助穩(wěn)定物價(jià)。當(dāng)然，新貨幣成功與否跟足球并沒(méi)有直接的聯(lián)系，但是費(fèi)爾南多·恩里克后來(lái)說(shuō)，如果巴西國(guó)民心情舒暢、對(duì)國(guó)家抱有信心的話(huà)，他們可能會(huì)更能接受雷亞爾的出現(xiàn)。
而能讓巴西國(guó)民心情舒暢、重拾信心的，除了贏得世界杯還有什么呢？
于是他決定把自己的命運(yùn)與國(guó)家隊(duì)的命運(yùn)掛鉤。那屆世界杯期間，他邀請(qǐng)記者及有關(guān)人士到他家里，坐在電視機(jī)前面觀看比賽，為巴西喝彩。
這么做其實(shí)是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，畢竟巴西已經(jīng)有24年沒(méi)有贏過(guò)世界杯了。
但是，一切順利，巴西在玫瑰碗球場(chǎng)擊敗了意大利，獲得了世界杯冠軍。
說(shuō)來(lái)也巧，雷亞爾的發(fā)行也獲得了成功。幾個(gè)星期之后，費(fèi)爾南多·恩里克以微弱的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選巴西總統(tǒng)。
政治和足球在巴西再次有了連線(xiàn)。我真是無(wú)法相信。1994年年末，在就職典禮之前，我受邀到巴西利亞與費(fèi)爾南多·恩里克會(huì)面。
我不知道此行的目的是什么。費(fèi)爾南多·恩里克很和善，也比我想象的要實(shí)際一些。
“我們有很多事要做，其中之一就是讓更多的孩子上學(xué)，”費(fèi)爾南多·恩里克對(duì)我說(shuō)道，
“我們認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這么做能夠解決巴西的很多問(wèn)題?！甭?tīng)起來(lái)不錯(cuò)，但我不知道這跟我有什么關(guān)系。
隨后他解釋道：“貝利，我想讓你來(lái)?yè)?dān)任新政府的體育部長(zhǎng)?！边@可不算是什么新鮮事。
我感覺(jué)受寵若驚，這是當(dāng)然的。但在過(guò)去10年當(dāng)中，有三位巴西總統(tǒng)曾邀請(qǐng)我擔(dān)任這個(gè)職位，我都拒絕了。
我同樣拒絕了費(fèi)爾南多·恩里克，然后禮貌地向他表示了感謝，準(zhǔn)備起身離開(kāi)。
“嗯，我理解，”他溫和地說(shuō)道，
“但是，你在打進(jìn)第1000個(gè)球時(shí)發(fā)出的呼吁，說(shuō)是為了巴西的下一代的話(huà)，算怎么回事？”他隨后解釋說(shuō)，在他想讓巴西的孩子們上學(xué)的計(jì)劃中，體育是一個(gè)基礎(chǔ)環(huán)節(jié)。
“這是一個(gè)機(jī)會(huì)，你可以做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在、真真切切的事來(lái)幫助孩子們。來(lái)吧，貝利。你怎么想？”我當(dāng)時(shí)想的是：這家伙真厲害！
也許我真的該停止對(duì)巴西政治的空談，真正做點(diǎn)有積極意義的事了。不由自主地，我答應(yīng)了費(fèi)爾南多·恩里克的邀請(qǐng)。
在抱怨了國(guó)內(nèi)政治這么多年之后，我也要成為其中一分子了。4巴西是個(gè)隨意、悠閑的國(guó)家，很少見(jiàn)到一本正經(jīng)西裝革履的人，而即便是用巴西的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我都算是個(gè)無(wú)拘無(wú)束、不拘禮節(jié)的人。
所以，見(jiàn)到華麗莊重的巴西利亞，我們的首都，我一下子有些不知所措。
這個(gè)城市里，到處是復(fù)雜的頭銜，深色的正裝西服，黑色轎車(chē)，還有那些講話(huà)——你得認(rèn)識(shí)在場(chǎng)的每一位要人，才能開(kāi)口說(shuō)話(huà)！
朋友們甚至都不知道該怎么稱(chēng)呼我了。埃德森部長(zhǎng)？貝利部長(zhǎng)？多年來(lái)我曾有過(guò)很多個(gè)綽號(hào)，其中有一些甚至帶有一些種族色彩，如
“老黑”和
“土人”。我剛上任的幾個(gè)月里，有些相識(shí)數(shù)十年的熟人過(guò)來(lái)看我：“嘿，土人，最近怎么樣？”接著他們臉色一白，忙改口道：“哦，對(duì)不起，埃德森部長(zhǎng)……”我只是笑著對(duì)他們說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，輕松點(diǎn)……”這是一種全新的體驗(yàn)，但我對(duì)自己的新職務(wù)很自豪。
能有一個(gè)官方的身份為祖國(guó)效力，我心感榮耀，也很感謝總統(tǒng)和國(guó)民對(duì)我的信任。
我還因自己是巴西第一個(gè)黑人內(nèi)閣部長(zhǎng)而感到驕傲，巴西獨(dú)立已近兩個(gè)世紀(jì)，首位黑人部長(zhǎng)的出現(xiàn)也表明了巴西的黑人在爭(zhēng)取機(jī)會(huì)的道路上奮斗了太久。
我很高興能夠打破這個(gè)障礙，這樣更多的黑人同胞就能走上相同的道路——事實(shí)上也正是如此。
我驚喜地發(fā)現(xiàn)，在巴西利亞真的能做很多好事。正如費(fèi)爾南多·恩里克所承諾的那樣，我們最大的目標(biāo)是說(shuō)服巴西的父母?jìng)儼押⒆铀偷綄W(xué)校去上學(xué)。
而要達(dá)到這個(gè)目的，就不得不面對(duì)巴西的很多嚴(yán)峻問(wèn)題，其中最大的難題就是：貧窮。
1992年的一次研究表明，巴西5歲以下兒童營(yíng)養(yǎng)不良的比率高達(dá)15%。
很明顯，對(duì)巴西來(lái)說(shuō)，它不僅是當(dāng)前的棘手問(wèn)題，還會(huì)影響到巴西的未來(lái)。
全國(guó)總共有3200萬(wàn)兒童生活在貧困之中，這個(gè)數(shù)字比加拿大全國(guó)的人口都多。
我們相信，如果能讓孩子們到學(xué)校去上學(xué)，短期內(nèi)起碼能夠保證他們能吃得好一點(diǎn)，還能讓他們遠(yuǎn)離街區(qū)上犯罪事件的影響；而從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，他們還能接受教育，而教育是改變貧窮命運(yùn)的關(guān)鍵一步。
費(fèi)爾南多·恩里克的一個(gè)想法是開(kāi)展一個(gè)名叫
“bolsaescola”的項(xiàng)目——只要某個(gè)家庭讓孩子去上學(xué)，就每個(gè)月發(fā)給他們數(shù)美元的助學(xué)金。
事實(shí)上，此舉正是巴西教育情況的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是很多貧困家庭生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
但以我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，除了助學(xué)金，這些孩子在學(xué)校里還需要某種愛(ài)好，以防產(chǎn)生輟學(xué)的念頭。
想當(dāng)初，如果巴魯?shù)膶W(xué)校里有足球活動(dòng)的話(huà)，我是不會(huì)總逃課逃學(xué)的！
所以，在體育部等處的很多人的幫助下，我們開(kāi)啟了一個(gè)項(xiàng)目：在貧窮的社區(qū)設(shè)置低成本的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，如足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)等等。
我們將這些設(shè)施稱(chēng)作
“vilasolimpicas”，亦即
“奧林匹克村”。這個(gè)名字能給人一種高檔的感覺(jué)，但建設(shè)每個(gè)
“vilas”往往需要近100萬(wàn)美元的費(fèi)用，而巴西政府當(dāng)時(shí)資金匱乏，于是我們就從美國(guó)施樂(lè)等公司爭(zhēng)取贊助。
巴西的孩子們可以隨時(shí)使用這些運(yùn)動(dòng)設(shè)施，但是——這一點(diǎn)才是關(guān)鍵——要想使用這些設(shè)施，他們需要證明自己在學(xué)校有相當(dāng)?shù)某銮诼省?br/>
這么做有兩個(gè)好處：一是迫使他們?nèi)W(xué)校上課，二是讓他們遠(yuǎn)離學(xué)校外的毒品、犯罪等不良影響，哪怕是幾個(gè)小時(shí)都是好的。
這個(gè)設(shè)想其實(shí)很簡(jiǎn)單，但成效是喜人的。在很多設(shè)置了
“vilas”的社區(qū)里，學(xué)校的出勤率上升了，青少年犯罪率下降了，有的地方青少年犯罪率甚至降到了0。
1997年美國(guó)總統(tǒng)克林頓和妻子希拉里到里約訪問(wèn)，他們參觀了位于曼蓋拉小鎮(zhèn)上的一處辦得很成功的
“奧林匹克村”。克林頓總統(tǒng)發(fā)表了演講，他稱(chēng)贊了這個(gè)項(xiàng)目所取得的成功，還向一個(gè)學(xué)生表示了祝賀——她是全家第一個(gè)考上大學(xué)的人。
演講結(jié)束后，克林頓總統(tǒng)跟我一起走到足球場(chǎng)上。
“你可得讓著我點(diǎn)兒?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)道。我也笑了。記者們也都笑著，拍攝我們倆踢球的照片。
克林頓總統(tǒng)球踢得不錯(cuò)！但是，說(shuō)實(shí)話(huà)，我當(dāng)時(shí)想的已經(jīng)不是足球了。
我對(duì)我們?nèi)〉玫某删透械礁吲d和自豪。我感覺(jué)，那一刻就是我之前努力奮斗的最佳回報(bào)。
我在足球上的成功給了我施展影響的平臺(tái)；我受到的教育給了我做事的能力；人們對(duì)我的信任、我和體育部的同事們的艱苦努力使得這個(gè)項(xiàng)目得以實(shí)現(xiàn)，對(duì)巴西兒童的生活起到了積極的影響。
這是值得驕傲的一刻，對(duì)埃德森、對(duì)貝利而言都是如此。5迄今為止，為鼓勵(lì)孩子們上學(xué)而創(chuàng)辦的
“奧林匹克村”項(xiàng)目是我身為體育部長(zhǎng)所做的最自豪的事。除此之外，我們還在巴西的印第安人群體、監(jiān)獄里的犯人們中間組織過(guò)足球比賽。
但是我要幫助的群體還有一個(gè)，那就是巴西的足球運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)時(shí)巴西的弱勢(shì)群體那么多，乍看之下，足球運(yùn)動(dòng)員似乎并不是迫切需要幫助的群體；但事實(shí)并非如此，有些與他們利益緊密相關(guān)的政策遲遲未能制定落實(shí)。
絕大多數(shù)外國(guó)人都認(rèn)為巴西的職業(yè)足球一定是興旺繁榮的。畢竟我們有著全世界最豐厚的足球傳統(tǒng)，有大量球迷基礎(chǔ)，還有不斷涌現(xiàn)的足球天才。
所以，我們的聯(lián)賽一定是世界上最好的了，對(duì)吧？錯(cuò)了。在上世紀(jì)90年代，巴西的俱樂(lè)部連球員的薪水都應(yīng)付不來(lái)，其中部分原因是很多資金都被貪污了。
沒(méi)有人知道那些門(mén)票收入和球員轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)到底去了哪里。社會(huì)上暴力事件頻發(fā)，球場(chǎng)里也變得不安全了，當(dāng)然足球也難逃其影響。
結(jié)果就是，很多人都開(kāi)始遠(yuǎn)離足球圈，巨大的體育場(chǎng)內(nèi)——連馬拉卡納球場(chǎng)都算在內(nèi)——上座率都不過(guò)半。
與此同時(shí)，某些規(guī)章制度——或者說(shuō)因?yàn)槿鄙倌承┮?guī)章制度——?jiǎng)儕Z了球員們最基本的權(quán)利。
巴西的職業(yè)球員沒(méi)有退休金，沒(méi)有醫(yī)保，在與一個(gè)俱樂(lè)部的合同到期之后，他們甚至沒(méi)有權(quán)利成為
“自由球員”。如果他們不能跟現(xiàn)在的俱樂(lè)部續(xù)約，那么這個(gè)俱樂(lè)部就可以禁止他轉(zhuǎn)會(huì)。
這就跟賣(mài)了終身一樣。雖然有很多巴西球星在歐洲的俱樂(lè)部里掙大錢(qián)，但在國(guó)內(nèi)，很多球員甚至連生計(jì)都難以維持。
從全世界范圍來(lái)看，巴西并不是唯一一個(gè)面臨以上問(wèn)題的國(guó)家。到上世紀(jì)90年代，英國(guó)的足球聯(lián)賽以及部分歐洲國(guó)家和中東國(guó)家的足球聯(lián)賽，其上座率都不高。
上世紀(jì)六七十年代興起的足球流氓——普遍認(rèn)為是源于目無(wú)法紀(jì)、無(wú)依無(wú)靠的文化階層——在球場(chǎng)內(nèi)尋釁滋事，因?yàn)楹ε虏白陨?，每?chǎng)比賽都有數(shù)千球迷不敢到現(xiàn)場(chǎng)看球。
與此同時(shí)，足球主管部門(mén)的權(quán)力又太大。上世紀(jì)七八十年代由足球帶來(lái)的金錢(qián)和影響力突然間給巴西國(guó)內(nèi)及國(guó)際上那些足球官員巨大的權(quán)勢(shì)，但相關(guān)規(guī)章和法律的制定又嚴(yán)重滯后，無(wú)法限制權(quán)力的濫用和金錢(qián)的貪污。
真的，很多年里，有個(gè)問(wèn)題一直在困擾著我：足球掙來(lái)的錢(qián)就像絕了堤的河水一樣外流。
我記得在桑托斯俱樂(lè)部效力時(shí)，我們到歐洲、非洲、美國(guó)踢過(guò)那么多場(chǎng)國(guó)際比賽，但俱樂(lè)部卻一點(diǎn)富起來(lái)的跡象都沒(méi)有。
我們的訓(xùn)練設(shè)施和球員休息室都不算好。有一年，在從歐洲踢完一系列比賽之后，得來(lái)的錢(qián)都放在一個(gè)手提箱里，而那個(gè)手提箱消失了。
一位球隊(duì)官員下了飛機(jī)，提著手提箱去喝咖啡，回來(lái)時(shí)說(shuō)手提箱被人偷走了。
這簡(jiǎn)直是《碟中諜》里的情節(jié)啊！現(xiàn)在我們把它當(dāng)成一個(gè)笑話(huà)，但當(dāng)時(shí)太令人心酸了。
關(guān)于球員自由轉(zhuǎn)會(huì)的問(wèn)題一直令我苦惱，從上世紀(jì)70年代初我就一直跟政客們談?wù)撨@件事。
我曾跟幾個(gè)桑托斯隊(duì)隊(duì)友坐飛機(jī)到巴西利亞找梅迪西總統(tǒng)，跟他說(shuō)了我們球隊(duì)里剛剛發(fā)生的一件事：我們一個(gè)隊(duì)友跟球隊(duì)某個(gè)董事的女兒談戀愛(ài)，他們后來(lái)翻了臉，于是那個(gè)董事就要求將這名球員踢出球隊(duì)；于是他就被解雇了，但同時(shí)又被禁止與別的球隊(duì)簽約。
在巴西，別的職業(yè)都受到勞動(dòng)法的保護(hù)，以免其從業(yè)者受到這種不公正待遇，但偏偏足球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有這種權(quán)利。
梅迪西總統(tǒng)對(duì)那位球員的遭遇表示了同情，但他最后選擇了最簡(jiǎn)單的處理方式：那就是什么都沒(méi)做。
現(xiàn)在我是體育部長(zhǎng)了，我決心把這個(gè)問(wèn)題解決掉。我提出了一整套改革措施，目的是幫助巴西的球員和球隊(duì)。
我不僅要讓球員們獲得自由轉(zhuǎn)會(huì)的權(quán)利，還要制定法律，強(qiáng)制俱樂(lè)部每年公布財(cái)務(wù)報(bào)告。
這樣一來(lái)，憑空消失的手提箱就能少一點(diǎn)了。很明顯，球員自由轉(zhuǎn)會(huì)權(quán)是生逢其時(shí)；但在第二點(diǎn)上，因?yàn)闋砍兜搅司銟?lè)部的財(cái)政透明度，我遇到了很大的阻力。
巴西國(guó)內(nèi)幾乎所有的俱樂(lè)部都反對(duì)這項(xiàng)立法，因?yàn)榫銟?lè)部的老板們明白，這是在剝奪他們的特權(quán)。
他們甚至在巴西利亞成立了一個(gè)游說(shuō)團(tuán)體，每天都在抗議這項(xiàng)立法。與此同時(shí)，有人指控體育部有貪污腐敗的問(wèn)題，我不得不解雇了14個(gè)人。
每天報(bào)紙上都有文章在抨擊我，說(shuō)我是在毀掉巴西足球——盡管我要做的其實(shí)是在拯救它。
1998年，一條法案終于獲準(zhǔn)通過(guò)，人們將其稱(chēng)作
“貝利法案”。但除了允許球員自由轉(zhuǎn)會(huì)之外，其他條款都被剔除掉了，回顧起來(lái)，我都不愿讓它以我的名字命名。
我很不習(xí)慣每天被媒體誹謗中傷，這種事一點(diǎn)都不好玩。我只是想讓足球這個(gè)職業(yè)得到應(yīng)有的地位和待遇，但這么多年過(guò)去了，這個(gè)目標(biāo)還未實(shí)現(xiàn)。
很多俱樂(lè)部依舊債臺(tái)高筑，球員們?nèi)匀辉跒楦玫纳疃床珚^爭(zhēng)。在世界上的其他地方，多虧了保障的提高和更專(zhuān)業(yè)化的管理，很多在上世紀(jì)90年代困難重重的聯(lián)賽，現(xiàn)在的情況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)。
很可惜我的祖國(guó)還在這個(gè)泥坑里拔不出來(lái)。巴西的足球，巴西的球迷，理應(yīng)過(guò)得更好才對(duì)。
6費(fèi)爾南多·恩里克的繼任者是路易斯·伊納西奧·盧拉·達(dá)席爾瓦，而他也是繼費(fèi)爾南多·恩里克之后又一個(gè)巴西總統(tǒng)的
“另類(lèi)形象”。盧拉出生于巴西東北部，他的父親共有23個(gè)孩子，小時(shí)候，他們一家人擠在一輛貨車(chē)的車(chē)頭里來(lái)到了圣保羅。
他是巴西首個(gè)工人階級(jí)出身的總統(tǒng)，跟我一樣，他受教育不多，但取得了很大的成就。
不論是在巴西百姓的眼里還是在國(guó)際上，他都是一個(gè)鼓舞人心的形象。
盧拉很風(fēng)趣，也很有魅力。他是一個(gè)超級(jí)足球迷，而他當(dāng)選巴西總統(tǒng)的時(shí)候，恰恰是巴西在2002年第5次奪得世界杯之后。
但他喜歡的球隊(duì)是科林蒂安斯——在前文中我曾說(shuō)起過(guò)，在跟這支球隊(duì)的交手歷史上，我一直有著上佳表現(xiàn)。
頭幾次跟盧拉會(huì)面時(shí)，他總是笑著對(duì)我說(shuō)：“啊，貝利，你這個(gè)混蛋，你跟你的桑托斯真是讓我頭疼啊。”他還讓我向母親轉(zhuǎn)達(dá)他的歉意，因?yàn)閿?shù)年來(lái)他每次看我跟科林蒂安斯踢球時(shí)都會(huì)
“問(wèn)候”我老媽。我們都笑得很開(kāi)心。我一直跟盧拉相處得很好。但在他上任之后不久，就要取締
“奧林匹克村”項(xiàng)目，這令我非常失望。這個(gè)項(xiàng)目一直做得很成功，即使在我離開(kāi)體育部之后依然如此。
我請(qǐng)求盧拉再慎重考慮一下。但他說(shuō)，他要取消
“奧林匹克村”項(xiàng)目，因?yàn)樗诘恼h有一個(gè)不同的計(jì)劃。這里要提醒大家，那是一個(gè)
“不同”的計(jì)劃，而不是一個(gè)
“更好”的計(jì)劃。于是，
“奧林匹克村”項(xiàng)目就終止了。這就是我不理解政治的地方。政客們整天都忙著斗來(lái)斗去，為了己方利益不惜毀掉對(duì)方所取得的成就，而不是去考慮民眾的利益。
在我看來(lái)，
“奧林匹克村”項(xiàng)目的終結(jié)，再次證明了我不是玩政治的料。盡管如此，在過(guò)去的20年里，巴西和整個(gè)世界都有了很多好的轉(zhuǎn)變。
在我的祖國(guó)巴西，有3500萬(wàn)人擺脫了貧困，進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)——這個(gè)數(shù)字是紐約市人口的4倍。
巴西的頑疾——社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等——也有了改觀。疾病纏身、營(yíng)養(yǎng)不良的普遍現(xiàn)象——也就是1958年國(guó)家隊(duì)隊(duì)醫(yī)篩選隊(duì)員的
“標(biāo)準(zhǔn)”——已經(jīng)消失。舉例來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)50年代，巴西人的平均壽命只有46歲，而當(dāng)時(shí)美國(guó)的人均壽命是69歲。
這是一個(gè)巨大的差距。而今天，巴西的人均壽命是73歲，只比美國(guó)的人均壽命少5年。
而與此相對(duì)應(yīng)的，隨著國(guó)家的進(jìn)步，也多虧了我們?cè)谏鲜兰o(jì)90年代的鼓勵(lì)政策，學(xué)校的入學(xué)率大大提高了。
鑒于我自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我對(duì)這件事尤其感到滿(mǎn)足，這是一個(gè)在以后幾十年里持續(xù)讓我們受益的巨大成就。
在巴西國(guó)內(nèi)，很多人都將國(guó)家的進(jìn)步歸功于前兩任總統(tǒng)。的確如此，費(fèi)爾南多·恩里克和盧拉的確居功甚偉。
我曾到過(guò)世界上的很多地方，很多國(guó)家同樣取得了跟巴西一樣的巨大進(jìn)步。
從全球范圍來(lái)說(shuō)，從1990年至今，極度貧困的人口數(shù)量——通常的衡量標(biāo)準(zhǔn)是每天的生活費(fèi)用低于1.25美元——下降了10億。
這些情況是我在跟隨聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)等組織到非洲、東南亞、拉丁美洲等地訪問(wèn)時(shí)親眼看到的。
世界上的貧困現(xiàn)象依然大量存在，這都是不應(yīng)該的。但除了個(gè)別情況之外，過(guò)去我們見(jiàn)到的那種大范圍的窮困現(xiàn)象已經(jīng)沒(méi)有了。
在我成長(zhǎng)過(guò)程中以及在我周游世界參加比賽期間司空見(jiàn)慣的面黃肌瘦、疾病纏身、愁眉苦臉的人，已經(jīng)越來(lái)越少了。
帶來(lái)這種進(jìn)步的原因有很多，我對(duì)其了解不是很全面，所以也不在這里一一列舉了。
但回顧自己的經(jīng)歷時(shí)，我又想起了1950年世界杯時(shí)的情形，那時(shí)的巴西人，都圍聚在收音機(jī)旁收聽(tīng)馬拉卡納球場(chǎng)的比賽。
那天過(guò)后，人們就常常感覺(jué)自己跟國(guó)家的聯(lián)系更密切了，感覺(jué)自己是某個(gè)集體的一分子。
而這種凝聚力一旦成形，就很難再被拉扯開(kāi)了。上世紀(jì)60年代，隨著人們對(duì)外界了解的增多，他們對(duì)自身權(quán)利的訴求也增加了；而在窮人們身上，他們希望在巴西的生活能像巴西在球場(chǎng)上的表現(xiàn)一樣好。
我還想起了，就在同一段時(shí)期內(nèi)的足球場(chǎng)上，我們對(duì)個(gè)人能力的重視程度降低了，而更注重團(tuán)隊(duì)配合。
這種價(jià)值觀正在被全世界人們廣泛接受，而非僅僅局限在足球場(chǎng)上?，F(xiàn)在，體育能掙到的錢(qián)越來(lái)越多，我也常?？吹阶闱蚱占八Y(jié)出的果實(shí)已經(jīng)惠及貧困的群體——或者是直接的捐贈(zèng)，或者是通過(guò)足球培訓(xùn)班等項(xiàng)目組織年輕人參加比賽。
以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而言，不論是男孩還是女孩，在他們踏上球場(chǎng)的那一刻，他們就會(huì)感到自己跟村子里的其他孩子是平等的，甚至跟全世界的孩子都是平等的。
這種自豪和自信的感覺(jué)，一旦經(jīng)歷過(guò)后，就再也難以割舍。他們會(huì)有政治訴求，他們會(huì)為自己和家人爭(zhēng)取權(quán)利。
是的，我相信，足球幫助世界變得更好。也許足球并不是其關(guān)鍵因素，但它是一個(gè)重要的推力。
足球教給我們的是一種普世價(jià)值觀，它曾讓我變得更好，也曾讓無(wú)數(shù)人受益匪淺。
7在世界杯上的諸多進(jìn)球之中，大家覺(jué)得哪個(gè)是巴西足球歷史上最著名的進(jìn)球？
1970年世界杯決賽上擊敗意大利時(shí)，由卡洛斯·阿爾貝托打進(jìn)的那個(gè)球？
1958年世界杯比賽中擊敗蘇聯(lián)時(shí)，迪迪助攻瓦瓦為
“足球史上最精彩的3分鐘”畫(huà)上完美句號(hào)的那個(gè)球？還是同一屆世界杯決賽上，我在最后一刻攻入瑞典隊(duì)的那個(gè)頭球？
都不是。巴西人念念不忘的，一遍遍在腦海中浮現(xiàn)的，是1950年馬拉卡納球場(chǎng)上烏拉圭前鋒阿爾西德斯·吉賈打進(jìn)的制勝一球。
已經(jīng)過(guò)去64年了，可是……人們之所以難以忘記這個(gè)進(jìn)球，其部分原因是我們從那時(shí)起就再也沒(méi)有承辦過(guò)世界杯。
盡管巴西以5次奪冠的成績(jī)傲視群雄，但我們的大多數(shù)對(duì)手都曾體驗(yàn)過(guò)在祖國(guó)的土地上品嘗奪冠的甜蜜——阿根廷、西德、英格蘭、意大利……我們沒(méi)有。
相信我，我曾目睹過(guò)：在本國(guó)奪冠、慶祝，由此引發(fā)的愛(ài)國(guó)情緒、球迷的熱情、球員的自豪感，都是無(wú)可比擬的。
1994年世界杯，巴西是申辦國(guó)之一，但當(dāng)時(shí)我是反對(duì)申辦的；我認(rèn)為國(guó)家應(yīng)該把錢(qián)用在更重要的事情上面。
而到了2000年代中期，巴西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展態(tài)勢(shì)良好，我們有了很大的余地。
并且，盧拉的政府承諾不會(huì)用公款去建造世界杯體育場(chǎng)。他還承諾說(shuō)，要利用世界杯這個(gè)契機(jī)，為巴西建造更多的公路、公共交通設(shè)施和機(jī)場(chǎng)，而這些項(xiàng)目已經(jīng)被推遲了太多年。
所以，這時(shí)申辦世界杯似乎是很合適的，當(dāng)我得知巴西獲得了2014年世界杯的主辦權(quán)時(shí)，我非常高興。
此外，里約還獲得了2016年夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，我是既高興又自豪。
可惜的是，事情的進(jìn)展并不盡如人意。原先設(shè)想的由私營(yíng)銀行為場(chǎng)館建設(shè)提供資金的計(jì)劃泡了湯，只好動(dòng)用公共資金；很多大型基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目要么被取消，要么被推遲，而體育場(chǎng)館建設(shè)要么逾期要么超了預(yù)算。
我想，我本應(yīng)比其他人更早預(yù)知到這種情況。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果某個(gè)場(chǎng)館的預(yù)算是1億美元，他們絕不會(huì)只花9000萬(wàn)，然后對(duì)你說(shuō)：“這是剩下的錢(qián)，你都拿回去吧?！痹诎臀饔绕淙绱?，在巴西的足球圈里更是如此。
2013年年中，
“聯(lián)合會(huì)杯”在巴西舉行，在此期間，很多失望的巴西人舉行了多次街頭抗議游行。
很多人對(duì)公款被用于建設(shè)體育場(chǎng)館而非用在醫(yī)院、學(xué)校等公共設(shè)施上感到憤怒。
一位巴西抗議者甚至高舉這樣一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌：日本，用我們的足球換你們的教育行嗎？
作為數(shù)年前認(rèn)為巴西資金不足而反對(duì)它承辦世界杯的
“異端分子”，我支持抗議者的大部分觀點(diǎn)。巴西令人煩惱不安的事情太多，而我最擔(dān)心的是政治因素會(huì)對(duì)足球產(chǎn)生影響，作為一名球員，我曾見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似事件，而這種事常常令我傷心。
比如說(shuō)，有許多人在網(wǎng)上發(fā)起倡議，讓大家在現(xiàn)場(chǎng)觀看聯(lián)合會(huì)杯時(shí)，在國(guó)歌奏起的時(shí)候背過(guò)身去。
還好，比賽按計(jì)劃進(jìn)行，順利結(jié)束，巴西甚至還奪得了此屆聯(lián)合會(huì)杯的冠軍，球迷都非常高興。
我認(rèn)為2014年世界杯一定很不錯(cuò)——也許后勤方面會(huì)有點(diǎn)不遂人意，但一定會(huì)很有樂(lè)趣。
球場(chǎng)內(nèi)會(huì)擠滿(mǎn)熱情的球迷，海灘是完美無(wú)瑕的，酒水飲料應(yīng)有盡有……巴西是狂歡和聚會(huì)的行家，我們的足球傳統(tǒng)舉世無(wú)匹。
巴西人民以好客聞名世界，我們熱切期盼30萬(wàn)訪客的到來(lái)。這屆巴西國(guó)家隊(duì)有些優(yōu)秀的球員，我堅(jiān)信，巴西，巴西足球，一定能贏得全世界新一代球迷的心。
要是決賽是在馬拉卡納球場(chǎng)、對(duì)陣的雙方是巴西和烏拉圭……天哪，我不敢想了。
我會(huì)緊張得不敢去看球賽。那時(shí)我就跟母親一起到教堂祈禱去。8在我桑托斯辦公室里的墻上，掛著一張父親的照片，照片上，他位于中間，我跟兒子分列他的兩側(cè)，我們倆同時(shí)親吻著父親的臉頰。
每當(dāng)看到這張照片，我就會(huì)想起以前那些快樂(lè)的時(shí)光：在瓜魯雅市家里的后院里，我跟兒子有時(shí)候會(huì)踢球玩，而父親則坐在一邊看。
他往往是很久不說(shuō)話(huà)，然后突然喊道：“哎！用腳外側(cè)?。 弊詈?，他自己也忍不住了，就站起身來(lái)，笑著對(duì)我們說(shuō)道：“來(lái)，孩子們，把球傳過(guò)來(lái)！你們知道，我在足球上也是有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的！”就這樣，納西門(mén)托家族的老少三代，一邊踢著球，一邊快樂(lè)地歡笑。
再?zèng)]有什么能讓我如此高興了。1997年，父親因心臟病去世。從那時(shí)起，足球帶給我的快樂(lè)就少了很多，我每天都思念他。
父親去世后，母親在整理遺物時(shí)找到了我的一只舊球鞋——這可是巴魯時(shí)代的超級(jí)裝備啊。
我的眼珠都快跳出來(lái)了，我以為這些東西50年前就丟了，真不知道母親是怎么保管下來(lái)的。
我解開(kāi)鞋帶，一些錢(qián)冒了出來(lái)——400里斯。在我這一生中，由于種種金融問(wèn)題，巴西已經(jīng)換過(guò)七八次貨幣，這些錢(qián)到底價(jià)值多少我已無(wú)從得知；但我覺(jué)得，在上世紀(jì)50年代這不是一筆小數(shù)，對(duì)我們當(dāng)時(shí)貧窮的家庭來(lái)說(shuō)更是如此。
“這是什么？”我問(wèn)道。
“是你第一次給家里掙的錢(qián)，”母親柔聲說(shuō)道，
“我一直留著呢，因?yàn)槟銙赍X(qián)不容易。”嗯，大家已經(jīng)知道了我的性格，估計(jì)也猜到我聽(tīng)到這些話(huà)是什么反應(yīng)了。
對(duì)母親和我來(lái)說(shuō)，那真是一個(gè)感傷的時(shí)刻。這些錢(qián)讓我想起了自己這一生是多么的幸運(yùn)。
上帝賜給我特殊的足球天賦，我很幸運(yùn)，利用這種天賦并從中得到快樂(lè)。
我不僅自己過(guò)得很好，還幫助了很多親人?，F(xiàn)在，我的人生已經(jīng)進(jìn)入了第80個(gè)年頭，我想把節(jié)奏放緩一點(diǎn)了，我要給埃德森多留一點(diǎn)時(shí)間。
在巴西桑托斯的家里，我在后院開(kāi)了一塊園子，在里面種了些草藥、羽衣甘藍(lán)、小蔥和蔬菜。
我經(jīng)常在那里一待就是好幾個(gè)小時(shí)，拔拔草、澆澆園子。就只有我，還有我的思緒，再?zèng)]有別的干擾；我把這個(gè)園子戲稱(chēng)為我的
“心理治療師”。即使是在園子里，在這片安靜、溫暖的綠色包圍之下，也有我以往人生的記憶。
上世紀(jì)70年代末，我去泰國(guó)參加比賽，在那里吃到一種美味的水果——荔枝。
荔枝是東南亞地區(qū)的土特產(chǎn)，這小東西太好吃了——紅色多刺的外殼里面，全是甜美的汁水。
當(dāng)時(shí)巴西沒(méi)有荔枝，于是我就決定偷點(diǎn)種子回家。我把種子藏在鞋子里，過(guò)海關(guān)的時(shí)候，我的心跳得很厲害。
還好他們沒(méi)搜查出來(lái)，我就把這些種子種在了后院里?，F(xiàn)在，荔枝樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，每年都結(jié)果。
這么多年過(guò)去了，巴西對(duì)外界的開(kāi)放程度變大了，現(xiàn)在，在圣保羅等地的餐館和酒吧里隨處可以吃到荔枝。
但每次看到這些荔枝樹(shù)，我都會(huì)想起曾經(jīng)四處奔波比賽的經(jīng)歷，還會(huì)想到世界的巨變。
事實(shí)上，我并不是過(guò)著遠(yuǎn)離塵世的生活。我仍然四處奔波，為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)等組織工作，還作為大使去推廣足球運(yùn)動(dòng)。
在
“傳奇10號(hào)”的幫助下，我的生意也發(fā)展得不錯(cuò)。
“傳奇10號(hào)”的英文名是
“Legends10”，是一家代理公司，他們負(fù)責(zé)管理我在全世界的品牌和形象，跟我合作開(kāi)展項(xiàng)目，旨在為后代留下一些財(cái)富。
我很感激，因?yàn)槿藗儗?duì)我的興趣尚未消失，所以，我就盡己所能迎合他們的需求，尤其是讓孩子們感到快樂(lè)。
令我牽腸掛肚的還有一些事情。其中之一就是上世紀(jì)五六十年代國(guó)家隊(duì)隊(duì)友們的福祉。
他們有些人現(xiàn)在健康狀況很不好，身體有傷，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。加林查晚年時(shí)病得很重，又破了產(chǎn)，我們對(duì)他的遭遇都深感痛心。
我們一些老隊(duì)友在馬拉卡納球場(chǎng)為他舉行了幾次慈善賽，或者直接給他一些錢(qián)，但他總是拒絕我們的好意，說(shuō)他沒(méi)事。
我想，對(duì)那些奮斗了一生、曾經(jīng)站在世界之巔的人來(lái)說(shuō)，朋友的施舍是件很難接受的事。
于是我們就努力游說(shuō)政府，讓他們出臺(tái)一些政策，給那些奪取冠軍的功臣提供一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的補(bǔ)助，以此作為他們的回報(bào)。
現(xiàn)在我還常常跟國(guó)家隊(duì)、桑托斯俱樂(lè)部的一些老隊(duì)友見(jiàn)面。過(guò)去30年里，有幾個(gè)人——佩佩、濟(jì)托、科蒂尼奧、我——每?jī)芍芫鸵黄鸬缴Ｍ兴沟暮衬沁吘垡痪?，雷打不?dòng)。
我們?cè)谝黄鸷芸鞓?lè)。城里有兩三家餐館，每隔一陣我們就聚在一起吃頓飯，為我們當(dāng)中的某個(gè)人過(guò)生日。
能維持這些友誼真的很好。而另一方面，1958年國(guó)家隊(duì)里的一些隊(duì)友漸次離世。
就在去年，2013年，德扎馬·桑托斯、尼爾頓·德索爾迪還有吉爾馬（決賽中戰(zhàn)勝瑞典獲得冠軍之后把我架在肩上的好隊(duì)友）都相繼離開(kāi)了我們，享年84、82、83歲。
他們生活得很好，長(zhǎng)壽而終。死亡是人生的一部分，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷到；但我真的很想念他們。
現(xiàn)在，我們正在桑托斯籌建一個(gè)貝利展覽館。很多人都給了我們贊助，其中就包括巴西著名設(shè)計(jì)師奧斯卡·尼邁耶，在他以104歲高齡仙逝之前，還為展館外的方尖塔設(shè)計(jì)了圖紙。
我最大的快樂(lè)還是來(lái)自家人，一直以來(lái)都是如此。我的幾個(gè)孩子都令我感到驕傲。
凱麗·克里斯蒂娜住在紐約，已經(jīng)有了4個(gè)孩子。埃迪尼奧在桑托斯俱樂(lè)部管理層工作。
詹妮弗拿到了哲學(xué)學(xué)位，現(xiàn)在是一名翻譯。弗萊維婭是一個(gè)理療師，最近我做了一個(gè)臀部手術(shù)，她幫助我康復(fù)。
桑德拉是桑托斯市的議員，卻不幸因癌癥去世，身后有兩個(gè)孩子，他們都已經(jīng)10多歲了，現(xiàn)在為桑托斯近郊的一支球隊(duì)效力。
二婚妻子所生的龍鳳胎——約書(shū)亞和塞萊斯特（跟我母親是同一個(gè)名字）也都10多歲了。
塞萊斯特跟她媽媽住在美國(guó)佛羅里達(dá)，約書(shū)亞為桑托斯青年隊(duì)效力。我告訴他——我對(duì)所有孩子都是這么說(shuō)的——不用逼著自己去走我的老路或者出名。
地球上的每個(gè)人，包括我的孩子們，他們都有各自的天賦，在這個(gè)世界上總有自己的一席之地。
如果他們的天賦能做到出類(lèi)拔萃、能讓自己和他人得到幸福和快樂(lè)，那就是件很了不起的事；達(dá)不到這樣的高度也不要緊，只要能找到自己的一技之長(zhǎng)，就能活得很好。
因?yàn)槲以慷眠^(guò)名氣的轉(zhuǎn)瞬即逝。在我的辦公室里還有張照片，照片拍攝于1958年世界杯奪冠之后，17歲的我跟一位身穿西服的英俊男子握手。
這張照片的旁邊還有很多照片，都是我跟教皇、總統(tǒng)等世界名人的合影。
每個(gè)來(lái)到辦公室的人都會(huì)問(wèn)我：“穿西服的這個(gè)人是誰(shuí)？”我常常會(huì)笑起來(lái)。
那是瑞典的國(guó)王——古斯塔夫國(guó)王。那時(shí)他是世界杯主辦國(guó)的元首，是全世界矚目的焦點(diǎn)。
僅僅過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，大多數(shù)人就都不認(rèn)識(shí)他了。這是一個(gè)寶貴的道理。
回頭想想，名氣和金錢(qián)并不重要。我心里知道的是，足球?qū)ξ矣泻锰帲瑢?duì)世界也有好處。
足球讓一個(gè)窮人家的小男孩有了目標(biāo)，還展示給他世界各地的奇跡；足球給他帶來(lái)一生的友誼，還留下了與親人共處的寶貴回憶。
在我的一生中，我目睹過(guò)足球是怎樣讓人們凝聚在一起，還讓他們對(duì)周?chē)澜缬辛烁玫母兄?br/>
一遍又一遍，不論是在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，我親眼見(jiàn)到足球改變了無(wú)數(shù)人的生活。
對(duì)我而言，足球無(wú)與倫比的魅力就在于此。G_罩杯女星偶像首拍A_V勇奪冠軍在線(xiàn)觀看！
請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)?。簃einvmei222（長(zhǎng)按三秒復(fù)制）