朱先生重新開(kāi)始因賑濟(jì)災(zāi)荒而中斷已久的縣志編纂工作,一度冷寂的白鹿書(shū)院又呈現(xiàn)出寧?kù)o的文墨氣氛。他四處奔走的勞頓和風(fēng)塵早已消失,饑餓造成的恐怖陰影卻依然滯留在心間,眼前時(shí)不時(shí)地映現(xiàn)出舍飯場(chǎng)粥鍋前拼死擁擠的情景。盡管這樣,他的心頭還是潮起案頭文字工作的渴望和生氣。
大饑饉是隨著一場(chǎng)透雨自然結(jié)束的,村民們迫不及待從青蔥蔥的包谷稈子上掰下尚未干須的棒子,撕去嫩綠的皮衣,把一掐即破的顆粒用刀片刮削到案板上,流溢出牛奶似的白色漿汁,像搗蒜一樣搗砸成糊漿,倒進(jìn)鍋里摻上野菜煮熟了吃。有人連同包谷棒子的嫩芯一起擱石碾上碾碎下鍋,村巷里每到飯時(shí)就彌漫起一縷嫩包谷漿汁甜絲絲的氣息。大人和小孩的臉色得了糧食的滋潤(rùn)開(kāi)始活泛起來(lái),交談?wù)f話(huà)的聲調(diào)也硬朗了,盡管還有那些赤貧戶(hù)不得不繼續(xù)拉著棗木棍子去討飯,討到的畢竟是真正的糧食。原野上呈現(xiàn)出令人驚喜的景象,無(wú)邊無(wú)際密不透風(fēng)的包谷、谷子、黑豆的枝枝稈稈蔓蔓葉葉覆蓋了田地,大路和小道被青蔥蔥的田禾遮蓋淹沒(méi)了,這種景象在人們的記憶里是空前僅有的。白鹿原的伏天十有九旱,農(nóng)人只注重一料麥子而很少種秋,棉花也因?yàn)楦珊档奶煜笾萍s而幾乎不種,收罷麥子以后就開(kāi)始翻地,用一把二尺長(zhǎng)鑲著鐵刃的木板锨扎翻土地,讓土壤在伏天里充分曝曬,秋天播種小麥時(shí),那土壤就松散綿軟如同發(fā)酵的面團(tuán)兒。整個(gè)廣闊的原野上,男人們只穿一件短短的褲頭,在**的烈日下?lián)]舞锨板,地頭的椿樹(shù)或榆樹(shù)下必定有一個(gè)裝著沙果葉涼茶的瓦罐。有人耐不住寂寞就吼喊起來(lái),四野里由近及遠(yuǎn)串連起一片“嘿……喲……喲……嘿……”只有吼聲而無(wú)字詞的悠揚(yáng)粗渾的號(hào)子……今年的年饉打亂了白鹿原的生產(chǎn)秩序,農(nóng)人等不及到明年夏天才能收獲的麥子,誰(shuí)和誰(shuí)不用商量就一律種下秋糧了。蒼天對(duì)生靈施行了殘暴之后又顯示出柔腸,連著下了兩三場(chǎng)透雨,所有秋糧田禾都呼啦啦長(zhǎng)高了、揚(yáng)花了、孕穗結(jié)莢了,原上再不復(fù)現(xiàn)往年里這個(gè)時(shí)月扎翻土地吆喝號(hào)子的雄渾壯觀的景象。所有土地被秋莊稼苫著,農(nóng)人們無(wú)法踏進(jìn)田地就在村巷樹(shù)蔭下乘涼,農(nóng)閑時(shí)月的悠閑里便生出異事,有人忽然憶及朱先生賑濟(jì)救命的恩德而發(fā)動(dòng)大家紛紛捐款,敲鑼打鼓把一塊刻著“功德無(wú)量”的牌匾送到書(shū)院來(lái)。朱先生聽(tīng)到鑼鼓和銃響走出大門(mén),弄清了原委就發(fā)了一通脾氣:“你們剛剛吃上嫩包谷糊湯就瞎折騰!興師動(dòng)眾搞這些華而不實(shí)的事圖的啥?再說(shuō)賑濟(jì)糧是上頭撥下的,不是我家的,我不過(guò)是把糧食分發(fā)下去,我有何德敢受此恭維?”說(shuō)罷關(guān)了大門(mén)再不出來(lái)。那些人突然改變主意,抬著金匾敲著鑼鼓趕往朱先生的故里朱家泛去了。朱先生的兒子不勝榮光熱情接待,把匾額端端正正掛到門(mén)樓上方。接著又有幾個(gè)村子效法起來(lái),朱先生家門(mén)口隔幾天便潮起一次廟會(huì),而且大有繼續(xù)下去的勢(shì)頭。朱先生聞?dòng)嵑筅s回老家,制止了兒子們的愚蠢行為,把掛在屋里屋外的大小金字牌匾統(tǒng)統(tǒng)卸下來(lái),塞到儲(chǔ)存柴禾的爛窯里去。
這件事多少干擾了朱先生清理賑災(zāi)賬目的工作,拖延了幾天才挾著一摞明細(xì)賬簿走進(jìn)郝縣長(zhǎng)的辦公房。郝縣長(zhǎng)接過(guò)那一摞賬簿很激動(dòng):“這真是‘有口皆碑’!”當(dāng)即與朱先生商定時(shí)日,要為他以及參與救災(zāi)的諸位先生設(shè)宴洗塵。朱先生避而不答轉(zhuǎn)身就告辭了,走到門(mén)前說(shuō):“如若發(fā)現(xiàn)賬目上有疑問(wèn),盡管追查,朱某絕不忌諱?!焙驴h長(zhǎng)拉著推著又把朱先生拽進(jìn)門(mén)來(lái)說(shuō):“我還有話(huà)跟你說(shuō)?!敝煜壬聛?lái)。郝縣長(zhǎng)說(shuō):“年饉已過(guò),人心穩(wěn)住了。縣府新添國(guó)民教育科,我想請(qǐng)先生出山?!敝煜壬?tīng)了一笑,說(shuō):“你不知道我這個(gè)人不成器,做點(diǎn)文墨文字的事還可以濫竽充數(shù),一當(dāng)起官來(lái)自個(gè)心里先怯得惶惶,日里不能食夜里不得眠。生就的雀兒頭戴不起王冠——你饒了我吧!”郝縣長(zhǎng)根本不信:“這話(huà)不實(shí)。單是這次賑災(zāi),先生所作所為無(wú)論朝野有口皆碑。卑職以為滋水不乏有識(shí)之士,當(dāng)今最短缺的卻是清廉的人。”朱先生依然不為所動(dòng),搖搖頭輕淡地申述說(shuō):“我一生不勉強(qiáng)人,人也不要勉強(qiáng)我,勉強(qiáng)的事是做不好的?!闭f(shuō)著又站起來(lái)告辭。郝縣長(zhǎng)再開(kāi)不得口,欽服而不無(wú)遺憾地陪朱先生出門(mén),又提出開(kāi)頭的話(huà)來(lái):“那……你還是擇空兒抽一天時(shí)間咱們聚聚,我也好代饑民向諸位先生說(shuō)一句謝承的話(huà)呀?”朱先生笑著卻很果斷:“不必了。你有這心意,把那筆款子糴成糧食,分給街頭路口那些乞丐吧!他們的年饉還沒(méi)過(guò)哩!”
縣志編纂進(jìn)入最費(fèi)神的階段,在一一找出前人所編幾種版本的疑問(wèn)和謬誤之后,現(xiàn)在就要進(jìn)行嚴(yán)格的考證,關(guān)于本縣歷史沿革需要大量查閱史料典籍,有關(guān)風(fēng)土人情以及物產(chǎn)特產(chǎn)要到四鄉(xiāng)去踏訪詢(xún)問(wèn),有關(guān)歷朝百代本縣所出的達(dá)官名流、文才武將、忠臣義士的生平簡(jiǎn)歷需得考證,還有數(shù)以百計(jì)的烈女節(jié)婦的生卒年月和扼要事跡的查核,這么龐雜的事項(xiàng)都得由諸位先生分頭去做。頂麻煩的是對(duì)本縣山川嶺原地貌的核查,一溝一峪,一峰一溪都得勘測(cè),而這樣的專(zhuān)門(mén)技能的測(cè)工得到省城去請(qǐng)。朱先生親自出馬到西安,請(qǐng)來(lái)了一主二副三位測(cè)工,又雇來(lái)三位年輕農(nóng)人幫他們背行李扛測(cè)具,就開(kāi)始鉆山巡河去工作了……朱先生決計(jì)編出一部最翔實(shí)最準(zhǔn)確的可資信賴(lài)的新縣志,那無(wú)疑是滋水縣的一部百科全書(shū)。大饑饉的恐怖在鄉(xiāng)村里漸漸成為往事被活著的人回憶,朱先生偶然在睡夢(mèng)里再現(xiàn)舍飯場(chǎng)上萬(wàn)人擁擠的情景,像是一群餓極的狼爭(zhēng)奪一頭仔豬;有時(shí)在捉筷端碗時(shí)眼前忽然現(xiàn)出被熱粥燙得滿(mǎn)臉?biāo)莸呐说哪槪绊懰氖秤M管如此,畢竟只是一種陰影,他對(duì)縣志的編纂工作更加專(zhuān)注了。
白靈的不期而至使朱先生又驚詫又喜悅。朱先生在后院吃罷午飯走到前院去閱稿,看見(jiàn)迎面走來(lái)一位風(fēng)姿綽約的女洋學(xué)生,齊耳的短發(fā)烏黑發(fā)亮,上穿一件月白色的短袖衫,下穿一條白色的折疊裙,一雙圓口青布鞋,齊眉的劉海下是一雙圓圓的眼睛,笑著叫了一聲“姑父”。朱先生說(shuō):“靈靈呀?你不叫姑父,姑父真不敢認(rèn)你咧!”朱先生領(lǐng)著白靈折身又走到后院來(lái),悄悄暗示說(shuō):“你先甭叫姑媽?zhuān)茨愎脣屇苷J(rèn)得你不?”說(shuō)著搶先一步蹺上臺(tái)階:“有客人來(lái)了。”朱白氏掀開(kāi)竹簾站在臺(tái)階上,拘謹(jǐn)溫厚地招呼說(shuō):“請(qǐng)屋里坐?!迸e止和神態(tài)如同往常接待一切朱先生的崇拜者一樣。朱先生又說(shuō):“這是從省城來(lái)的貴客?!敝彀资先匀粶刂t地笑笑:“哪兒來(lái)的都一樣,請(qǐng)屋里用茶?!卑嘴`大叫一聲:“姑媽?zhuān)阏娴恼J(rèn)不得我咧?”說(shuō)著跳上臺(tái)階,抱住朱白氏的肩頭。朱白氏驚得合不攏嘴:“噢呀靈靈呀……”
坐下來(lái)以后,朱白氏抓著靈靈的胳膊一直不松手,溫柔敦厚的性情也發(fā)生變異,連著詢(xún)問(wèn)侄女在哪兒住,在哪兒吃,在哪兒念書(shū)等等惦念的事。朱先生端坐在一邊插不上話(huà),對(duì)著白靈的眼睛瞅了又瞅,那雙又圓又大的眼睛有點(diǎn)突出,盡管不像他爸白嘉軒那么突出,但仍然顯示著白家人眼球外凸的特征;這種眼睛首先給人一種厲害的感覺(jué),有某種天然的凜凜傲氣;這種傲氣對(duì)于統(tǒng)帥,對(duì)于武將,乃至對(duì)于一家之主的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是寶貴的難得的,而對(duì)于任何階層的女人來(lái)說(shuō),就未必是吉祥了;白靈的眼睛有一縷傲氣,卻不像父也不像兄那樣流溢外露,而是作為聰慧靈秀的底氣支撐主宰著那雙眸子,于是就和單純的美女或一切俗氣的女人顯示出差異來(lái);紡線車(chē)下,織布機(jī)上,鍋前灶后,無(wú)論如何窩不住這樣一雙眼睛,整個(gè)白鹿原上恐怕再也找不到這種眼睛的女子了。朱先生在心中這樣想著,忽而浮出第一次看見(jiàn)妻子朱白氏的眼睛的情景——
那天她在澇池邊上幫母親白趙氏淘布。春天織成的白布擱到夏天,打下核桃捶下青皮,再攤到石碾上碾軋成糊涂,然后和白布一起裝進(jìn)瓷甕漚窩起來(lái);五至七天以后,再掏出來(lái)到澇池淘洗,白布已經(jīng)變成褐黑色的了,這種顏色直到棉布爛朽成條條縷縷也不少色。緊緊連接的第二道工序是把著了底色的棉布塞進(jìn)澇池的青泥里再度加色,黑青色的淤泥給棉布敷上黑色,然后就可以做棉襖棉褲夾衣或套褲的面料了。那時(shí)候,朱先生和媒人裝作走累了也走熱了的過(guò)路人,到澇池旁邊卸下肩頭的褡褳洗手,媒人悄悄指向澇池左邊那棵半腰上結(jié)著一塊樹(shù)瘤的皂莢樹(shù)下的那個(gè)女子。大澇池四周長(zhǎng)滿(mǎn)大大小小的皂莢樹(shù),那是女人們洗衣用過(guò)皂角遺下的胡核又繁衍的樹(shù)族。那時(shí)候,朱白氏跟母親白趙氏把最后一綹經(jīng)過(guò)核桃皮漚染的棉布從瓷甕里掏出來(lái),在澇池里擺呀淘呀搓呀擰呀。長(zhǎng)工鹿三當(dāng)時(shí)在澇池邊沿挖下一個(gè)半人深的坑,坑邊堆積著從澇池里撈出的漚成黑色的淤泥。朱白氏和母親把剛剛淘洗干凈的褐黑色棉布一段一段鋪進(jìn)坑里,鹿三挖一锨青泥覆蓋上去。朱先生看見(jiàn)那女子挽著袖子,露出健壯白嫩的小胳膊,兩只手被核桃皮染得黑紫如漆,墜著一條粗辮子的腦袋始終低垂著不抬起來(lái)。朱先生佯裝找一處清水實(shí)際是想換一個(gè)角度,不料腳下踩著淤泥幾乎摔倒,果然那母女聽(tīng)到澇池周?chē)藗兊膰W笑揚(yáng)起頭來(lái)。朱先生恰在那一刻瞧見(jiàn)了她的模樣,轉(zhuǎn)身就離開(kāi)澇池上了官路,對(duì)媒人說(shuō):“就是這個(gè)。八字不合也是這個(gè)?!?br/>
朱先生不是瞅中了她的模樣而是瞅中了那雙眼睛。此前他曾毫不惋惜地?cái)P棄了四五個(gè)媒人介紹的親事,全是她們的眼睛經(jīng)不住他的一瞅。朱先生向父親堅(jiān)持一條要求,凡是媒人介紹給他的女子必須經(jīng)他背看一眼。他已看過(guò)四五個(gè)媒人介紹下的七八個(gè)女子,都不是因?yàn)殚T(mén)第不對(duì)或相貌丑陋,在于朱先生一瞅之后發(fā)覺(jué),有的眼睛大而無(wú)神,有的媚氣太重,有的流俗。他究竟要找到一雙什么樣的眼睛自己也說(shuō)不透徹,在澇池邊瞅見(jiàn)白家大姑娘的眼睛時(shí)心里一顫,那種朦朧的追尋頓然明朗起來(lái):剛?cè)嵯酀?jì)!男子眼里難得一縷柔媚,而女子難得一絲剛強(qiáng)。朱先生從澇池邊離去時(shí)斷然肯定,即使自己走到人生的半路上猝然死亡,這個(gè)女人完全能夠持節(jié)守志,撐立門(mén)戶(hù),撫養(yǎng)兒女……現(xiàn)在,朱白氏眼睛周?chē)紳M(mǎn)了細(xì)密的皺紋,愈見(jiàn)深沉愈見(jiàn)剛正,愈見(jiàn)慈愛(ài)了……
朱先生注視著白靈的眼睛,似乎比初次見(jiàn)到朱白氏的眼睛更富生氣,甚至覺(jué)得這雙眼睛習(xí)文可以治國(guó)安邦,習(xí)武則可能統(tǒng)領(lǐng)千軍萬(wàn)馬。他沉默專(zhuān)注的神情引起白靈的注意:“姑父,你盯我是認(rèn)不得我了?”朱先生自失地笑笑說(shuō):“噢!姑父正給你相面哩!”白靈興趣陡生:“姑父,你算我命大還是命苦?”朱先生說(shuō):“你的左方有個(gè)黑洞。你得時(shí)時(shí)提防,不要踩到黑洞里去。蹺過(guò)了黑洞,你就一路春風(fēng)了?!卑嘴`真的當(dāng)回事追問(wèn)起來(lái),黑洞意味著一般災(zāi)禍,還是徹底毀滅?是指不治之癥,還是指挨黑槍上絞架,塞枯井,甚至自殺上吊跳澇池?她裝出輕松的不在乎的神氣:“姑父,你說(shuō)明白點(diǎn),我好防備著?!敝煜壬残χf(shuō):“你防備著點(diǎn)兒好?!卑嘴`還想問(wèn)個(gè)究竟,姑媽卻插話(huà)說(shuō):“你甭聽(tīng)你姑父胡掐冒算。他是跟你說(shuō)笑哩!”轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)丈夫流露出一縷責(zé)備:“年輕輕的娃嘛,你給她算啥哩掐啥哩?嚇娃做啥哩!”有意岔開(kāi)話(huà)題問(wèn)起妹子家皮貨鋪?zhàn)拥纳?。朱先生理?huì)了妻子的眼色反而笑起來(lái):“我知道靈靈信西學(xué)不信八卦,才跟她故意逗笑哩!”白靈坦然地說(shuō):“姑媽放心吧,我不會(huì)嚇出毛病的。豈止我的左側(cè)有黑洞?我的前頭后頭,左首右首,全都布滿(mǎn)陷阱??梢哉f(shuō)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)在就是一個(gè)大黑洞,咱們?nèi)荚谶@黑洞里頭?!?br/>
朱白氏頂關(guān)心的是侄女的婚事,現(xiàn)在好不容易得到了和白靈見(jiàn)面的機(jī)會(huì),心誠(chéng)意篤地要盡一番作為姑媽的責(zé)任,企圖松動(dòng)弟弟嘉軒父女之間的死結(jié):“靈靈,你咋么今兒想起來(lái)看姑媽咧?”白靈毫不遲疑地回答,聲調(diào)里顫動(dòng)著真切的嬌氣:“我成年成月天天都在想著姑媽。好姑媽你想想,我而今有家難歸只剩你一個(gè)親人啦……”朱白氏倒真的被侄女感動(dòng)了。朱先生悄然退出寢室到前院書(shū)房去了。朱白氏便斟酌了字眼探問(wèn):“你跟鹿家老二還拉扯著?”白靈做出坦蕩無(wú)掩的聲調(diào)說(shuō):“早先幾年我倆都私訂終身了哩!那陣兒都小都不懂啥。現(xiàn)在都大了懂得道理了,覺(jué)得不合適又拆散了,只是一般鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨有點(diǎn)來(lái)往,再?zèng)]啥拉拉扯扯的事?!敝彀资下?tīng)著就很驚詫?zhuān)嘴`說(shuō)著私訂終身這種傷風(fēng)敗俗悖于常情的事,跟說(shuō)著今年的莊稼長(zhǎng)得好或不好一樣平淡,一樣無(wú)所顧忌,便禁不住撇著嘴角鄙夷地罵:“靈靈,你的臉皮真厚!”白靈委屈地叫起來(lái):“姑媽?zhuān)悄銌?wèn)我,我才跟你說(shuō)的呀!你問(wèn)我我能哄你嗎?”朱白氏說(shuō):“你看你說(shuō)這號(hào)事的神氣,跟喝米湯一樣,臉連紅一下下都沒(méi)有,你的臉皮還不厚?”白靈故意抹一下臉頰,頑皮地盯著姑媽說(shuō):“姑媽?zhuān)阃宋易孕【筒粫?huì)臉紅!”朱白氏不為所動(dòng),語(yǔ)意反而更加沉重鐵硬:“你不臉紅你爸可臉紅,你臉皮厚你爸可臉皮太薄,你不要臉你爸可是要臉的人!”白靈再也撒不出嬌來(lái):“姑媽?zhuān)襾?lái)看你,你倒罵我?”朱白氏依然冷著臉:“你看我做啥?你連你爸你媽都能丟舍,還在乎我?”白靈受到當(dāng)頭棒擊,一下子無(wú)所措起來(lái),慈愛(ài)可親的姑媽一下子變得冷峻如鐵,心里頓時(shí)產(chǎn)生了沉重的失望而啞口無(wú)言。朱白氏說(shuō):“你一張退婚字條兒,把你爸的臉皮揭光咧,你知道不知道?”
臘月根上,白靈托一位回原上過(guò)年的同學(xué)給王村婆家捎去一封信。信里只寫(xiě)著一句話(huà):你們難道非要娶我革你們的命?白靈借此徹底勾銷(xiāo)了那樁沒(méi)有任何感情的婚姻,也想對(duì)從未照面的女婿和阿公開(kāi)一個(gè)辛辣的玩笑,至于這封信捎去以后的結(jié)局,她已經(jīng)無(wú)心顧及了。姑媽現(xiàn)在就來(lái)給她補(bǔ)這一課。