A、同桌的她

    有一首校園歌曲，不知道撩動(dòng)過(guò)多少人的情懷：

    “明天你是否會(huì)想起，昨天你寫(xiě)的日記；

    明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛(ài)哭的你。

    老師們都已想不起，猜不出問(wèn)題的你；

    我也是偶然翻相片，才想起同桌的你。”

    這首《同桌的你》歌中所唱的生活，可能是中學(xué)時(shí)代，也可能是大學(xué)時(shí)代，但卻讓我一下子想起了小學(xué)時(shí)代。

    上小學(xué)后，剛開(kāi)始面對(duì)陌生的環(huán)境、陌生的同學(xué)，我還比較老實(shí)。可是過(guò)了幾周后，我調(diào)皮的本性就暴露出來(lái)了。我的同桌是我們村一位姓馮的女孩。她長(zhǎng)得比我高，人也比我胖，在課桌上占的地方比我大。于是，我就用鉛筆在課桌上畫(huà)了一條“楚河漢界”，告訴她說(shuō)，彼此誰(shuí)也不能越過(guò)，否則后果自負(fù)。有一次，她正聚精會(huì)神寫(xiě)作業(yè)，同學(xué)們突然聽(tīng)到她“啊”的一聲哭了起來(lái)。老師過(guò)來(lái)問(wèn)怎么回事？她說(shuō)我用針扎她。老師很生氣：“梁祖國(guó)，你咋回事？”我說(shuō)：“誰(shuí)讓她侵占我的地方！”老師看我不承認(rèn)錯(cuò)誤，就把我叫到教室外邊罰站去了。此后，我對(duì)她的氣就更大了。不是藏她的作業(yè)本，就是把她削好的鉛筆偷偷弄斷，然后把鉛再輕輕插進(jìn)去，等到她寫(xiě)作業(yè)時(shí)一用勁鉛就掉下來(lái)了。這樣的結(jié)果就是她不斷地告狀，我不斷地罰站。

    我印象最深的好像是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。有一次，老師讓她起立回答問(wèn)題，我就用腳悄悄把她的凳子往后挪了挪，等她回答完問(wèn)題坐下時(shí)，一下坐了個(gè)屁股墩，坐在地上大哭起來(lái)。這時(shí)還沒(méi)等老師說(shuō)，我就主動(dòng)到教室外罰站去了。平時(shí)的伙伴們看到我的“壯舉”，紛紛起哄說(shuō)“梁祖國(guó)好樣的！”

    那天下午放學(xué)后，我和往常一樣放下書(shū)包牽著羊去放羊了。我放羊和別的小朋友不一樣。因?yàn)槭嵌?，草枯了，?shù)葉沒(méi)了，到外面后我就把羊拴在樹(shù)上，自己去和小朋友們玩耍去了。等到了天黑后，我就把羊牽到麥子地里讓它們啃生產(chǎn)隊(duì)里的麥苗。等羊吃得肚兒圓，我就趕著羊興高采烈地回家了。這次剛到大門(mén)口，看到父親站在那里。因天很黑看不到父親的表情，我就叫了一聲“爹”。話音剛落，只是父親沒(méi)有應(yīng)聲，左手一把抓住我，左右開(kāi)弓摑了兩個(gè)耳光。我猛地掙脫了父親撒腿就跑，很快消失在夜色中。

    事后我才知道，因我白天的惡作劇，老師和那個(gè)女孩的家長(zhǎng)找到我家里來(lái)了。

    夜很深了，饑腸轆轆的我躲在外面的玉米秸里面不敢回家。后來(lái)還是母親找到我，向父親百般求情，我也做了保證，才算了事。

    第二天吃過(guò)早飯，我早早來(lái)到學(xué)校。心想，找家長(zhǎng)算什么本事？走著瞧！

    一天過(guò)去了，她沒(méi)來(lái)；又一個(gè)禮拜過(guò)去了，她還沒(méi)有來(lái)。后來(lái)，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)，她父母不讓她上學(xué)了，讓她在家干農(nóng)活了。

    不知怎么了，看著空空的座位，特別希望她來(lái)?？芍钡轿覀冃W(xué)畢業(yè)，她再也沒(méi)有來(lái)上學(xué)。

    當(dāng)時(shí)我小小的年紀(jì)，自然不知道桌子上深深刻畫(huà)著的“三八線”意味著什么，不過(guò)捍衛(wèi)自己領(lǐng)地的意識(shí)卻是天生的。

    人人都會(huì)被自己生活的時(shí)代烙下印痕。

    正常的不正常，不正常反而成為正常，這就是那個(gè)年代的瘋狂。畢竟，在一個(gè)封閉自守了幾千年的國(guó)度里，很多東西都是腐朽而陳舊的，要一下子徹底扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，非發(fā)生“革命”不可。

    B、村里的“孩子王”

    沒(méi)有了對(duì)手，也就沒(méi)有了“斗志”。不知道從何時(shí)起，我又有了一個(gè)愛(ài)好，就是看小人書(shū)，并且如癡如醉。開(kāi)始，我光借人家的看，久了人家不愿意。沒(méi)有辦法，也就是從那時(shí)起我開(kāi)始偷父親的錢(qián)，每次幾個(gè)鋼镚，幾次后就到書(shū)店買幾本小人書(shū)（那時(shí)每本幾分錢(qián)）。沒(méi)有想到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，我有了整整一紙箱小人書(shū)，成了班里的小人書(shū)“大王”。

    現(xiàn)在想想，正是這些小人書(shū)（上初中后開(kāi)始讀小說(shuō)）替我開(kāi)啟了一扇窺探外面世界的窗戶。

    因?yàn)槲业男∪藭?shū)品種全、數(shù)量多，別人都爭(zhēng)著與我交換著看。這樣我就匯聚了人氣、有了人緣，全村幾十個(gè)孩子都跟在我的屁股后面轉(zhuǎn)。我自封“司令”，手下還有“八大金剛”。那時(shí)，在農(nóng)村唯一的文化娛樂(lè)活動(dòng)就是看電影。一部電影在周圍村子里輪番放，我就帶著他們輪番看，到現(xiàn)在一些經(jīng)典臺(tái)詞我還能背下來(lái)。我記得看的次數(shù)最多的就是戰(zhàn)爭(zhēng)片《奇襲》《偵察兵》《打擊侵略者》《渡江偵察記》《南征北戰(zhàn)》等。由于在十多歲的年齡上精力無(wú)窮，除了帶著他們到處看電影外，還帶著他們“下河逮魚(yú)摸蝦，上岸偷梨摸瓜”。最刺激的還是率領(lǐng)他們“南征北戰(zhàn)”，與周圍村子里的孩子打“土坷垃仗”。

    起因是：有一次我?guī)е鴰讉€(gè)孩子到鄰村的地里拔“麻繩菜”，被幾個(gè)比我們大的孩子攔住，他們問(wèn)我們村有沒(méi)有叫“鄭經(jīng)人”的？我們說(shuō)沒(méi)有。他們說(shuō)，你們村連個(gè)“正經(jīng)人”也沒(méi)有，還到我們這來(lái)拔菜，快走吧，不然小心我們揍你。他們這一說(shuō)，我們琢磨過(guò)味來(lái)了，原來(lái)他們?cè)谒Ｎ覀?。但看看他們?nèi)硕鄤?shì)眾，好漢不吃眼前虧，我們只好乖乖地回去了。我們村與周圍的村子比是個(gè)大村，豈能受這奇恥大辱！于是，我糾集幾十個(gè)孩子，帶上“武器”（棍子、土坷垃，近了用棍子，遠(yuǎn)了用土坷垃投），找他們算賬去了。為了不引起他們的注意，我們兵分三路向目的地進(jìn)發(fā)。那幾個(gè)孩子毫無(wú)戒備，等發(fā)現(xiàn)我們時(shí)只聽(tīng)我一聲令下“打！”土坷垃像雨點(diǎn)一樣向他們投去，打得他們落荒而逃。后來(lái)，他們到村里又糾集了一些人進(jìn)行三次反撲，都被我們打了回去。從此，他們俯首稱臣。

    此后，精力旺盛的我們以同樣的辦法向周圍其他村子進(jìn)行挑釁，引起了一次又一次的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。我們村西面村是李屯子、丁莊，南面是興旺，東面是龐橋、韓高，北面是陳莊。因我們?nèi)硕鄤?shì)眾，越戰(zhàn)越勇，所以“百戰(zhàn)不殆”。從此，我的名氣大振，成為遠(yuǎn)近聞名的大人口中的“壞孩子”；孩子眼中的“小英雄”。許多孩子以加入我們的隊(duì)伍而引以為自豪。

    這樣的好日子沒(méi)過(guò)多久，我上初中了。那年我13歲（我那時(shí)上學(xué)時(shí)，農(nóng)村實(shí)行的是“小學(xué)5年、初中2年、高中2年”的教育制度）。

    我調(diào)皮的秉性并沒(méi)有因?yàn)樯氤踔卸淖?。初中設(shè)在二里以外的大楊村，周圍幾個(gè)村的學(xué)生都要到那里去上初中。有一天晚上，我和村里的仁江叔去上晚自習(xí)。走到大街上，看到村里梁尚芝老爺爺趕著牛車往家走，后面拉著的東西用布蓋著。我一屁股坐上去，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，原來(lái)他拉的是門(mén)窗玻璃，一下全裂了。我一下慌了，人家走了30多里路從城里拉回來(lái)，這下全完了。老爺爺又急又氣地說(shuō)：“你看你這孩子，真是的！”這時(shí)，我與仁江叔撒腿就跑。但隱隱約約聽(tīng)到老爺爺奔我家而去。心想，這下完了，這頓揍是躲不了了。下了晚自習(xí)后，我不敢回家了，可又沒(méi)地方去，最后絞盡腦汁地想到一個(gè)辦法，就藏到我奶奶西屋南面的草棚上面，不知不覺(jué)睡著了。夜深了，母親見(jiàn)我還沒(méi)回來(lái)，一下著急了，這孩子到哪里去了？就發(fā)動(dòng)家人到處找，最后在草棚上找到了我。奶奶知道這個(gè)事情后，就對(duì)父親說(shuō)：“孩子知道錯(cuò)了，就不要打他了?！焙髞?lái)在母親、叔叔、姑姑們都為我說(shuō)好話的情況下，終于逃過(guò)了這一個(gè)“劫難”。

    后來(lái)我知道，尚芝老爺爺找到我家后說(shuō)明了事情的原委，但強(qiáng)調(diào)不能揍孩子。讓他知道錯(cuò)了就行了，并且說(shuō)啥也不讓賠。

    老爺爺雖然是在城里工作，但對(duì)村里人都和藹可親、平易近人，不管誰(shuí)遇到困難找到他，他都會(huì)盡心盡力給予幫助，是四鄰八鄉(xiāng)公認(rèn)的大好人。

    父親是個(gè)很威嚴(yán)的人，對(duì)孩子要求特別嚴(yán)格，并且脾氣很大。他除了當(dāng)過(guò)兵外，還當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、公社專業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。自我記事起，父親最輝煌、也是我為他最感到自豪的是，他在村里排演的革命樣板戲《紅燈記》中扮演鳩山。他把兇狠、毒辣的日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山表現(xiàn)得栩栩如生、入木三分，受到當(dāng)時(shí)公社領(lǐng)導(dǎo)的稱贊。到現(xiàn)在我還記得父親扮演的鳩山與梁尚泉老爺爺扮演的李玉和（他演得也很出色，把李玉和大無(wú)畏的英雄氣概表演得淋漓盡致），在戲中那些經(jīng)典臺(tái)詞：

    鳩山：中國(guó)有一句古語(yǔ)，人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年哪！正所謂對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何？

    李玉和：是啊，聽(tīng)聽(tīng)歌曲，喝點(diǎn)美酒，真是神仙過(guò)的日子。鳩山先生，但愿你天天如此，長(zhǎng)命百歲！

    鳩山：老朋友，我是信佛教的人，佛經(jīng)上有這樣一句話，就是苦海無(wú)邊，回頭是岸！

    李玉和：我不信佛，可是我也聽(tīng)說(shuō)有這么一句話，叫做道高一尺，魔高一丈！

    鳩山：好，講得好。老朋友，人不為己天誅地滅?。?br/>
    李玉和：什么？人不為己還要天誅地滅？

    鳩山：對(duì)，這是我做人的訣竅。

    李玉和：鳩山先生，你這訣竅對(duì)我來(lái)說(shuō)，真好比是搟面杖吹火，一竅不通！

    鳩山：老朋友，要是敬酒不吃吃罰酒的話，可別怨我不懂得交情！

    李玉和：那就隨你的便吧！

    C、“棍棒底下出孝子”

    “玻璃”事件過(guò)后，我確實(shí)老實(shí)了一段時(shí)間。但不久又做出了一些匪夷所思的事：一是有一次，我割草賣到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，負(fù)責(zé)過(guò)秤的工作人員，發(fā)現(xiàn)我的一筐草比別人的重好多，等我把筐里的草倒出來(lái)，別人扒開(kāi)一看傻了眼，里面竟有好多攥成的泥塊；二是有一天我到地里割草，為了試試鐮刀快不快，有意削了20多棵莊稼；三是一個(gè)陰雨天，我到鄰村韓高偷編筐的條子，被發(fā)現(xiàn)后在與看條子的人掙脫中用鐮刀割破了人家的手；四是一個(gè)星期天，縣里的工作人員在我們村頭安裝高壓線，我趁他們中午吃飯的時(shí)間，把他們用的一個(gè)滑輪偷偷地挖了個(gè)坑埋在地里；五是與小朋友在河里玩耍戲水，我“逞能”到深水處游泳被大水沖走，差點(diǎn)淹死，幸虧梁仁合叔從橋上跳下，救上了光露兩只小手的我；六是在公路上與立柱（乳名）用鐵鍬揚(yáng)土玩，被他用鐵鍬在我的右眼眉上捅了個(gè)縫了七針的口子……

    我不斷惹事，當(dāng)然也是不斷挨揍。是天性使然還是青春的叛逆？還是別的什么，我說(shuō)不清楚。但總是屢教不改，好了傷疤忘了疼。

    父親每次揍我都放下狠話：“你小子這輩子算完了。怎么生了你這么個(gè)玩意！天天惹是生非，不干正事，給我丟人現(xiàn)眼?！?br/>
    在父親的觀念里是“棍棒底下出孝子”，事實(shí)上，從最后的結(jié)果看，這句話還是十分有效的。

    我13歲的那年冬天，天寒地凍。那一年的第一場(chǎng)雪比上一年來(lái)得早了一些。在臨近春節(jié)的時(shí)候，我偷偷翻家里的箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了五元錢(qián)。在那個(gè)年代可是大錢(qián)?。∥乙粫r(shí)起了貪念，心想父親也許忘了。我就把錢(qián)拿出來(lái)到集市上買了幾掛鞭炮，剩下的錢(qián)不敢再放回去，就藏在了下雨時(shí)往外淌水的陽(yáng)溝里。

    原來(lái)那錢(qián)是二舅托四姑在城里買蜂蠟剩下的。當(dāng)父親去給二舅送蜂蠟和剩下的錢(qián)時(shí)，怎么也找不到。父親問(wèn)我拿了沒(méi)有？我心里非常害怕，但硬挺著說(shuō)沒(méi)拿。當(dāng)時(shí)母親還說(shuō)，這么多錢(qián)孩子可不敢拿。

    這下父母都非常著急，在屋里、院里翻箱倒柜到處尋找。沒(méi)想到在陽(yáng)溝里找到了三元多的零錢(qián)。這下父親斷定是我干的了，但他并沒(méi)有聲張。這天夜里，因?yàn)槲視r(shí)刻保持警惕，所以等父親睡覺(jué)后，才脫了衣服躺在炕上睡覺(jué)。父親看我躺下了，突然麻利地起來(lái)把門(mén)插上，我頭“嗡”一下大了。只聽(tīng)父親大喝一聲：“把衣服脫光！過(guò)來(lái)跪下！”我哆哆嗦嗦爬起來(lái)，把僅有的短褲脫下跪在了桌前。只見(jiàn)父親拿起早已準(zhǔn)備好的棍子，照我身上揍起來(lái)。我哭喊著說(shuō)：“爹，我錯(cuò)了，我再也不敢了?！边@時(shí)，在里屋的母親聽(tīng)到我的哭喊聲，趕忙過(guò)來(lái)抱住了父親。母親哭著說(shuō)：“他還是個(gè)孩子，改了就行了，你還把孩子打死??！”怒火萬(wàn)丈的父親，哪聽(tīng)得進(jìn)去這些，棍子還是不停地打在我瘦弱的身體上，嘴里還不停地說(shuō)：“我就要打死他！打死這個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！”母親看拉不住，他真有把孩子打死的勁，沒(méi)有辦法只好趴在了我的身上哭著說(shuō)：“那你就打我吧！”這樣父親才停下手。母親讓我穿上衣服后說(shuō)：“快給你爹發(fā)誓，說(shuō)改了，再也不敢了?！蔽摇皳渫ā币幌掠止蛟诟赣H面前說(shuō)：“爹，這次我真改了。今后你看我的行動(dòng)吧！我一定為你爭(zhēng)氣！”父親聽(tīng)了我的話，把頭擰過(guò)去，但我分明看到了他眼里那晶瑩的東西。正像人們說(shuō)的，打在孩子的身上，痛在父母的心上。但那時(shí)我理解不了，我嘴上這么說(shuō)，但對(duì)父親還是充滿仇恨！心想，等我再大一點(diǎn)，我一定出去，永遠(yuǎn)也不回這個(gè)家！

    30多年過(guò)去了，當(dāng)寫(xiě)到這里的時(shí)候，我還是禁不住潸然淚下。淚水不停地模糊著我的雙眼，我擦了又擦總也擦不盡。這是悔恨的淚水，也是思念的淚水。當(dāng)兵離家后，我常常想，作為姊妹六人中的老大，那時(shí)我為啥不知承擔(dān)老大之責(zé)，幫父母撐起這個(gè)家呢？而是常常添亂、無(wú)事生非？我真后悔??！可是人生沒(méi)有賣后悔藥的。這時(shí)的我對(duì)父親早已沒(méi)有了怨恨，而是深深的愛(ài)戀和無(wú)盡的思念！誰(shuí)的父母不是“望子成龍”、“望女成鳳”？在我的心中，父親永遠(yuǎn)是一座山；母親永遠(yuǎn)是一條河。

    孔子曰：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”現(xiàn)在我常常想，如果父親還能訓(xùn)斥我、打罵我就好了，那該多么幸福，多么安慰??！可是，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了……

    D、書(shū)里的世界真精彩

    我開(kāi)始看的書(shū)有：《大刀記》《戰(zhàn)地紅櫻》《漁島怒潮》《高玉寶》《苦菜花》《連心鎖》《敵后武工隊(duì)》《雁翎隊(duì)》《林海雪原》等，這些書(shū)故事跌巖起伏、人物命運(yùn)悲歡離合，使我如癡如醉，有時(shí)忘記了吃飯和睡覺(jué)。甚至在上課時(shí)，我把小說(shuō)放在課本下面偷偷地看。上課不聽(tīng)講，當(dāng)然作業(yè)不會(huì)做。沒(méi)辦法我就抄別人的。我記得我抄地最多的同學(xué)一個(gè)叫董占武，另一個(gè)叫董財(cái)武。董占武數(shù)學(xué)好，我就抄他的數(shù)學(xué)；董財(cái)武理化好，我就抄他的理化。所以，在老師印象中我學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，因?yàn)樽鳂I(yè)本上全是對(duì)號(hào)。我經(jīng)常在家看小說(shuō)到深夜，母親對(duì)父親說(shuō)，孩子現(xiàn)在真的知道學(xué)習(xí)了。

    在初中我的同桌是位男生，這是我最不情愿的了。不知為啥？在小學(xué)時(shí)不愿意和女生一個(gè)桌，上了初中倒希望和女生一個(gè)桌了，尤其是長(zhǎng)得好看一點(diǎn)的。那些跟漂亮女生一個(gè)桌的男生，常常使我羨慕嫉妒恨。盡管那時(shí)農(nóng)村很封建，男女生基本不說(shuō)話。誰(shuí)要是常和女生說(shuō)話，別人就會(huì)制造謠言、安上“莫須有”的罪名。其中，我就是這種“好事”者之一。

    我的同桌名叫梁安林，是我同村的，按輩分我應(yīng)該叫他爺爺。我倆從小很不“對(duì)付”。因他家成分不好，他的父親我叫老爺爺，曾帶著高帽子、胸前掛著“挖社會(huì)主義墻角壞分子”的牌子在公社游過(guò)街。我是貧農(nóng)出身，父親還當(dāng)過(guò)兵、參加過(guò)抗美援朝，屬于“根紅苗正”。我就利用這些在小學(xué)時(shí)，就經(jīng)常欺負(fù)打擊他、孤立他。沒(méi)想到真是冤家路窄，到了初中竟然和他分到一個(gè)桌，這使我非常懊惱。

    我倆雖然同桌，但由于過(guò)去結(jié)下的“梁子”，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話?！俺訚h界”更是分得清楚。常言說(shuō)，近朱者赤近墨者黑。不知從何時(shí)起，他也開(kāi)始看起了小說(shuō)，并且都是新買的，我從沒(méi)有看過(guò)的。另外，他還常常有意或無(wú)意地在我面前顯擺，這引起了我的不滿和嫉妒，為此，我就常常制造事端打壓他。不是等他胳膊過(guò)線后猛推他一把，就是進(jìn)去時(shí)（我在靠里的位置）猛撞他一下，他都忍氣吞聲、沒(méi)有脾氣。

    即使是這樣，我還感到不解氣。心想，他哪來(lái)這么多錢(qián)買小說(shuō)呢？后來(lái)我得知，他每天放學(xué)后就跟哥哥、姐姐用玉米皮編小辮，然后訂成地毯賣。一塊地毯能賣七角多錢(qián)，由于他編的多，父母就常常給他零花錢(qián)。他就把這些錢(qián)都買成小說(shuō)，暗中與我作對(duì)。了解這些情況后，我在家發(fā)動(dòng)母親和大妹妹，我們也編起小辮。由于我們編得不好，再加上母親訂地毯時(shí)活也比較粗，辛辛苦苦很長(zhǎng)時(shí)間才弄幾塊地毯，還經(jīng)常是打回來(lái)的比賣的還多。想利用這個(gè)辦法掙錢(qián)的想法失敗了，我對(duì)他的怨氣也就越來(lái)越大。

    從小我就是一個(gè)不輕易言敗的人。沒(méi)有辦法，我就把我過(guò)去心愛(ài)的小人書(shū)忍痛割愛(ài)處理了一部分，湊了點(diǎn)錢(qián)購(gòu)買了《煤礦風(fēng)云》《激戰(zhàn)無(wú)名》《海島女民兵》等他從沒(méi)有看過(guò)的書(shū)，總算撐住了一點(diǎn)面子。

    E、當(dāng)兵的四叔

    沒(méi)過(guò)多久，有件揚(yáng)眉吐氣的事使我非常得意。那就是在外當(dāng)兵的四叔梁仁華回來(lái)探家了。他不但給我?guī)Щ亓撕芏喔魇礁鳂?、那時(shí)人人喜愛(ài)的毛主席紀(jì)念章，還有一套精裝版的《毛澤東選集》一至四卷。這套《毛澤東選集》別說(shuō)在農(nóng)村，就是在城市也很難買到。四叔身著軍裝威武雄壯，使我很是羨慕。那段時(shí)間，四叔到哪兒我就跟到哪兒，顯得非常神氣，好像當(dāng)兵的是我而不是四叔。在沒(méi)有人的時(shí)候，我讓四叔脫下軍裝我穿上臭美一番，并讓四叔給我講部隊(duì)上的事。四叔看我穿著又大又肥的軍裝，笑著說(shuō)：“國(guó)啊，大了你也去當(dāng)兵吧？”我看看四叔說(shuō)：“我行嗎？”四叔說(shuō)：“行。不過(guò)現(xiàn)在不行，你還小你要好好讀書(shū)，有了文化才能當(dāng)個(gè)好兵?！币苍S四叔當(dāng)時(shí)不經(jīng)意的幾句話，使我從那時(shí)起就有了當(dāng)兵的情結(jié)。

    四叔梁仁華是1968年秋天和我們村的梁安忠爺爺一塊當(dāng)?shù)谋?，按部?duì)的說(shuō)法屬于1969年的兵。四叔探家時(shí)正是一年一度征兵的時(shí)候，這時(shí)五叔梁仁國(guó)也去驗(yàn)兵了。這時(shí)的我真是比五叔還高興。心想，五叔要是也當(dāng)了兵，我們家加上父親就有三個(gè)當(dāng)兵的了。那時(shí)，軍人的政治地位很高，真是一人當(dāng)兵全家光榮?？墒牵迨逡蜓獕焊叨茨苋缭?。聽(tīng)到這個(gè)消息，我心里真是比五叔還難受。

    四叔當(dāng)兵的單位是第64野戰(zhàn)軍所屬部隊(duì)，駐守在遼寧丹東。令四叔沒(méi)想到的是，10年后的1979年12月，由于生活所迫，在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下我真的當(dāng)了兵。并且我所在的野戰(zhàn)軍，從數(shù)字上正好與四叔所在的野戰(zhàn)軍掉了個(gè)——第46軍。

    真沒(méi)想到這軍裝一穿，從過(guò)去的“一顆紅星兩面紅旗”到現(xiàn)在的“2007式”最新式軍裝，已整整穿了31年。從連、營(yíng)、團(tuán)、師、軍，一直干到最高領(lǐng)率機(jī)關(guān)解放軍總政治部；從排職、連職、營(yíng)職，一直干到師職；軍銜也從中尉、上尉、少校，一直干到大校。更令所有人沒(méi)想到的是，自此后我的三弟梁祖剛、二妹梁倩倩、四弟梁祖寶先后都穿上了綠軍裝。我的愛(ài)人燕萍曾在濟(jì)南軍區(qū)空軍服役，就連我的四弟媳車琦，也是位楓爽英姿的女警官呢！后來(lái)，二叔的孩子梁祖田、梁祖民；五叔的孩子梁祖永，就連我大妹妹的孩子李吉同、李吉揚(yáng)也都先后當(dāng)了兵。我們這個(gè)大家庭真的成了名副其實(shí)的“軍人之家”。

    四叔的假期很快結(jié)束了。在這個(gè)假期里他如愿以償?shù)赝瓿闪怂摹皻v史使命”，找上了漂亮的四嬸崔玉榮。并且，四嬸的父親還是我們縣武裝部的現(xiàn)役軍官哪！四叔走時(shí)我很傷感，真是“默默無(wú)語(yǔ)兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲”。那時(shí)我心想，要是我能跟他走就好了。

    四叔返回部隊(duì)了，給我?guī)?lái)的榮耀也一起帶走了，一切又趨于平靜。我又回到了現(xiàn)實(shí)中，又要對(duì)付我的“對(duì)手”了。

    有一天上午下課了，我想出去。因課桌與課桌之間的距離很近，我的同桌他不站起來(lái)，我在里面就出不去。我看他還趴在那里看書(shū)，我就猛地有意撞開(kāi)他沖了出去。沒(méi)想到他一下子站起來(lái)火了，抓起我的鉛筆盒砸向我，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，盒里東西全部掉在地上。一直占上風(fēng)的我，哪受得了這個(gè)氣，抱住他就把他摔在地上，兩人撕打起來(lái)。班長(zhǎng)楊榮福和同學(xué)們趕忙過(guò)來(lái)，把我倆拉開(kāi)。楊班長(zhǎng)問(wèn)：“怎么回事？”我說(shuō)：“我急著上廁所，他不讓我出去。”楊班長(zhǎng)說(shuō)：“這就是你的不對(duì)了！人家上廁所你干嗎不讓人家過(guò)去？”他說(shuō)：“我，我……”他沒(méi)說(shuō)出啥理由來(lái)。這時(shí)，我就撿起掉在地上的圓規(guī)、尺子等東西。突然，一個(gè)悅耳的聲音傳人耳畔：“梁祖國(guó)，你的鋼筆掉那兒了?！蔽乙慌ゎ^，尋著聲音看到了那雙美麗的眼睛。霎時(shí)，我的臉一下紅了，一股暖流涌遍全身。她可是我們公認(rèn)的“?；ā保倚闹械奈魇留~(yú)落雁之美；夢(mèng)中的貂蟬——羞花閉月之貌。她的這一舉動(dòng)，讓我激動(dòng)了好幾天。心想，難道她對(duì)我有好感？“哪個(gè)青年男子不善鐘情，哪個(gè)妙齡女子不善懷春，這是人性當(dāng)中的至真至純?！边@是偉大詩(shī)人歌德說(shuō)的。

    經(jīng)過(guò)多日的觀察，人家完全沒(méi)有這回事，是我自做多情罷了。況且，她的輩分與我爺爺同輩，這在偏僻的鄉(xiāng)村是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。

    寫(xiě)到這里時(shí)，我想到了顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的電影《孔雀》中有這樣一個(gè)情節(jié)：男主人公一天到校后，發(fā)現(xiàn)課桌的抽屜里被人放上了許多垃圾，他尷尬地一件一件往外拿。這時(shí)，鄰桌的一位漂亮的女生，主動(dòng)拿來(lái)笤帚和簸簍幫他弄了出去。放學(xué)后，女生在前面騎車，男生就在后面追。在一個(gè)巷子里女生停下車，等他追上后對(duì)他說(shuō)：“你這樣越來(lái)越像一條狗！你認(rèn)為我?guī)湍闶菍?duì)你好？那是因?yàn)槲铱蓱z你！”不知為啥，想到這個(gè)情節(jié)我的臉?biāo)⒁幌伦蛹t了。心想，上學(xué)時(shí)的我，天真幼稚的跟男主人公差不多?。?br/>
    F、河對(duì)岸的哭聲

    光陰荏苒。初中兩年的時(shí)光，在懵懵懂懂、打打鬧鬧中很快過(guò)去了。那年我15歲。

    初中畢業(yè)典禮后，我和同學(xué)們拿著書(shū)包往回走，其他的人對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限的希望和憧憬，我卻感到很迷茫。有的說(shuō)在家準(zhǔn)備上高中，有的說(shuō)要到城里干臨時(shí)工，有的說(shuō)要去當(dāng)兵，還有的要進(jìn)紡紗學(xué)校學(xué)習(xí)畢業(yè)后就是正式工。

    聽(tīng)了大家的打算，我默默無(wú)語(yǔ)。心想，今年我們村初中畢業(yè)的有梁尚達(dá)、丁建華、梁海林、梁安蘭、梁安林和我共6人。按慣例也就推薦兩人上高中。梁安蘭是個(gè)女生，又是復(fù)習(xí)生，再加上學(xué)習(xí)好，肯定沒(méi)問(wèn)題。在我們5人中再推薦1名，按學(xué)習(xí)和表現(xiàn)丁建華的希望比較大，憑我在村里“壞孩子”的名聲，推薦上高中是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。那時(shí)，我當(dāng)兵年齡還小，出去干臨時(shí)工又沒(méi)有關(guān)系，思考半天出路只有一個(gè)：在家砸坷垃種地。

    當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行工分制。男勞力每天10分，女勞力9分，我干一天才給7分。畢業(yè)后的第一份工作是“上河”（即修農(nóng)田水利工程），在離家十多里路的九寨寺，我和梁仁合叔負(fù)責(zé)看抽水機(jī)。俗話說(shuō)“男愁唱女愁哭”。在那段時(shí)間，我常常站在大壩上，面對(duì)廣闊空曠的田野扯著嗓子高唱“洪湖水呀，浪呀浪打浪，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊……”抒情委婉的歌聲抒發(fā)著一個(gè)農(nóng)村少年對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤和不滿?？闯樗畽C(jī)這工作比較清閑，可一個(gè)多月就結(jié)束了。第二份工作是上公社專業(yè)隊(duì)修路。開(kāi)始大家是以大隊(duì)為單位一塊干，我還可以“濫竿充數(shù)”。后來(lái)，有人看我身小體弱，怕拖累他們，就要求分開(kāi)干，這下我可“原形畢露”了，身體根本吃不消，沒(méi)干幾天就被開(kāi)回來(lái)了。此后，我在家就以割草為生了。

    我初中畢業(yè)那年，大妹12歲、二弟10歲、三弟8歲、二妹6歲、四弟3歲。由于家里人口多，年年掙不夠工分，為此母親哪個(gè)活累、掙工分多就干哪個(gè)，常常與男勞力摽著干。母親不但掙工分，還操持一家人吃、穿、洗、用。在家里母親總是丟耙拿掃帚的，喂豬、喂雞、做飯、刷鍋，從沒(méi)有閑著的時(shí)候。六個(gè)孩子別說(shuō)穿衣服了，別說(shuō)刷洗了，就是每人一雙鞋就是六雙。那時(shí)的鞋底是一針一針納出來(lái)的，特別費(fèi)工夫。往往下面弟妹的鞋還沒(méi)做完，我穿的鞋早已破了。先是腳拇指拱出來(lái)了，這還不怕，最怕的是鞋底一前一后磨出鋼镚大的洞，而且越磨越大，走在草地里經(jīng)常被蒺藜扎。每到快過(guò)年，是我們最高興的時(shí)候，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能吃上饅頭、肉等好吃的。但又是母親最勞累的時(shí)候。為了趕在年前，讓孩子每人穿上一身新衣服、一雙新鞋，她常常不顧白天的勞累夜不能寐、通宵達(dá)旦。母親從沒(méi)說(shuō)過(guò)累，或者說(shuō)有什么怨言，對(duì)孩子們的付出她從心底里是愉悅的，這些從母親在煤油燈下邊做針線活，邊哼著小曲的神態(tài)中可以看出來(lái)。母親常說(shuō)，人活一口氣，樹(shù)爭(zhēng)一張皮。母親的意思就是不管吃多少苦，受多少累，日子也不能過(guò)到別人下面，那樣人家會(huì)看不起。在我的印象中，一到早上，母親的叫罵聲就響起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是我們家的起床號(hào)。為了少欠生產(chǎn)隊(duì)里工分，每天早晨母親早早就起來(lái)了，喊了老大叫老二，叫了老三喊老四。原因是母親一早要上工，把我叫起來(lái)在家負(fù)責(zé)做飯，大妹負(fù)責(zé)照看弟妹，老三去割草。等母親早工回來(lái)吃過(guò)早飯后，母親繼續(xù)上工，我就割草去。那時(shí)父親是養(yǎng)路工，活比較輕松，就負(fù)責(zé)做中午飯。等我上午割草回來(lái)，母親也下工了，我們吃上一口飯就和母親又去割草去了。炎熱的夏天，汗水不斷地模糊眼睛，但我和母親常常顧不上擦。有時(shí)渴了，我就和母親捧幾口河水喝。等到下午快上工的時(shí)候，父親就推著推車把我和母親割的草運(yùn)回來(lái)曬上（曬干后賣給生產(chǎn)隊(duì)冬天喂牲口）。母親下午繼續(xù)上工，我到家喝口水下午繼續(xù)割草。到了冬天，天寒地凍，草凍得用鐮刀一碰就掉下來(lái)了。這樣每天天不亮我就起床去割草，等到吃早飯時(shí)我推著一獨(dú)輪車草回來(lái)（到現(xiàn)在，因割草我手上留下的傷痕還清晰可見(jiàn)）。就在那一年，我家賣了6000多斤干草，居全村第一，換回了400多斤麥子。

    勞累一天疲憊不堪的我，每當(dāng)夜深人靜還是偷偷拿出《青春之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《高玉寶》等書(shū)閱讀。書(shū)中人物的奮斗精神、悲歡離合，給我?guī)?lái)了心靈的愉悅和無(wú)限的遐想。正是“他們”陪我度過(guò)了這段人生最低潮、最黑暗的時(shí)光。

    轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的9月1日，是各學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子。在這一天，我一個(gè)人在葦河北岸割草，卻突然傷感起來(lái)。孔子說(shuō)，“十五志于學(xué)”，而我卻結(jié)于學(xué)，內(nèi)心實(shí)在不甘??！心想，就這樣下去年年歲歲，歲歲年年，何時(shí)是個(gè)頭??？這時(shí)其他人都上學(xué)了，我感到孤獨(dú)、無(wú)奈和悲傷。再就是我們村除了我預(yù)測(cè)的梁安蘭、丁建華上高中外，梁尚達(dá)當(dāng)上海軍，梁海林也上高中了，我和他學(xué)習(xí)可差不多?。∥沂窃较朐奖瘋?，越想越難過(guò)，竟一個(gè)人情不自禁地號(hào)啕大哭起來(lái)。那哭聲像怒號(hào)的葦河水，洶涌澎湃，一浪高過(guò)一浪，仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)少年心中的不平和悲愴。像高玉寶在他的自傳體小說(shuō)中發(fā)出的吶喊“我要讀書(shū)！我要讀書(shū)！”哭聲引來(lái)好多人的圍觀。俗話說(shuō)，男兒有淚不輕彈，只因沒(méi)到傷心時(shí)。我邊哭邊說(shuō)“人家海林沒(méi)爹（他爹因病去世了），還托人上高中了，我這有爹的還不如沒(méi)爹的！”

    那天，我一點(diǎn)草也沒(méi)割，是空著筐回來(lái)的。心想，讓父親打吧，打死了也比現(xiàn)在活著強(qiáng)。出乎我的預(yù)料，父親竟然沒(méi)打我。原來(lái)，有人把我哭的事早告訴了他。晚飯我也沒(méi)吃就躺下睡了。可怎么也睡不著，隱隱約約我聽(tīng)到父親與母親商量說(shuō)“上高中咱沒(méi)關(guān)系，找誰(shuí)呀？現(xiàn)在不是興考試了嗎？咱讓他去復(fù)習(xí)吧！再考不上可怨不著大人了。”

    一生好強(qiáng)、從不求人的父親硬著頭皮找到了大楊學(xué)校的金學(xué)法校長(zhǎng)。金校長(zhǎng)說(shuō)：“你的孩子不知道學(xué)習(xí)。有一次，他遲到了不進(jìn)校門(mén)，在校外溝里打撲克，被我抓了個(gè)正著。”不知父親說(shuō)了多少好話，最后金校長(zhǎng)終于同意了。背上母親重新給我縫制的書(shū)包，我又走進(jìn)了學(xué)校。學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，老師還是那些老師，但當(dāng)我重新走進(jìn)學(xué)校，卻感到格外新鮮、格外激動(dòng)。人，只要是從內(nèi)心迸發(fā)出來(lái)的力量，是任何困難也壓不倒的。上學(xué)后，我像換了個(gè)人似的，勤學(xué)好問(wèn)，刻苦鉆研。那時(shí)我們有早自習(xí)和晚自習(xí)，每天早自習(xí)我提著煤油燈第一個(gè)到；每天晚自習(xí)我都是最后一個(gè)才走。晚自習(xí)結(jié)束后，我到家還堅(jiān)持學(xué)到困得實(shí)在不行了才休息。很多時(shí)候，我就趴在煤油燈下睡著了，醒后再學(xué)一會(huì)，就直接去上早自習(xí)去了。由于我現(xiàn)在與過(guò)去反差很大，學(xué)習(xí)進(jìn)步又很快，就經(jīng)?！霸獾健崩蠋焸兊谋?yè)P(yáng)。尤其是教數(shù)學(xué)的楊秀榮老師，因我數(shù)學(xué)基礎(chǔ)很差，每次都問(wèn)好多問(wèn)題，但她總是不厭其煩、循循善誘。每當(dāng)我有一點(diǎn)進(jìn)步，她都提出表?yè)P(yáng)進(jìn)行鼓勵(lì)。還有化學(xué)老師王憲青，她針對(duì)我在化學(xué)上的薄弱環(huán)節(jié)，經(jīng)常利用課余時(shí)間給我吃“小灶”。功夫不負(fù)有心人。半年后，我的各科成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里都是前五名，為此，我戴上了大紅花受到了全校的表彰。并且，在校黑板報(bào)上還出現(xiàn)了“向梁祖國(guó)大哥哥學(xué)習(xí)”的表?yè)P(yáng)稿。

    G、“金榜題名”

    由于校領(lǐng)導(dǎo)和老師們經(jīng)常表?yè)P(yáng)，以及同學(xué)們的贊頌，使我有些飄飄然了。我忘記了自己是個(gè)復(fù)習(xí)生，經(jīng)不起失敗，在報(bào)考學(xué)校上犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，又差點(diǎn)毀了我的一生。

    一年的復(fù)讀很快就要過(guò)去了，到了沖刺階段暨報(bào)考學(xué)校的時(shí)候了。這時(shí)，我們幾個(gè)學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)在一塊商量該報(bào)什么學(xué)校。當(dāng)時(shí)我們縣有6所高中，當(dāng)然教育質(zhì)量最好的是一中了。不知誰(shuí)說(shuō)的要報(bào)考一中，當(dāng)時(shí)我正在猶豫，又有人說(shuō)，你學(xué)習(xí)這么好，你不報(bào)誰(shuí)還敢報(bào)？這時(shí)被別人忽悠得飄飄然的我，真忘了“天外有天、人外有人”的古訓(xùn)，情緒一激動(dòng)，就說(shuō)：“好，我們報(bào)考一中！”。就這樣在我的“忽悠”下，我和楊玉生、王貴軍、丁建力、劉忠誠(chéng)等五人報(bào)考了一中。

    考完后，大家還信心滿滿，準(zhǔn)備上高中后繼續(xù)努力，向大學(xué)沖刺?？墒强窗窈螅巳舜诡^喪氣，我們“全軍覆滅”，個(gè)個(gè)名落孫山。

    這時(shí)，我的頭“嗡”的一聲就大了。這個(gè)結(jié)果是我從沒(méi)有預(yù)想到的，對(duì)我來(lái)說(shuō)可是毀滅性的打擊啊！因?yàn)?，我是?fù)習(xí)生，他們都是應(yīng)屆生。他們考不上還可以再?gòu)?fù)讀，可我怎么辦??？

    從縣一中到我家30多里路，我是推著自行車走回來(lái)的。一路上我是邊走邊哭，傷心的淚水總也止不住。我感到真是太對(duì)不起父母了，家里克服一切困難讓復(fù)讀了一年，我卻辜負(fù)了他們的殷切希望。

    走進(jìn)村后，我的淚水再一次像開(kāi)閘的洪水噴涌而出。我沒(méi)敢回家，而是去了梁尚泉老爺爺家。

    在我瀕臨絕境的人生路上，是這位長(zhǎng)輩給予了我無(wú)微不至的關(guān)懷和安慰。他是我一生永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的人。

    尚泉老爺爺也是個(gè)命運(yùn)坎坷的人。他當(dāng)年跟他的父親在青島上學(xué)，是青島二中畢業(yè)的高材生。后來(lái)，因其它原因而未能上大學(xué)，又因成分問(wèn)題一直陪他母親在農(nóng)村種地、討飯、挖河，一待就是18年，吃過(guò)很多苦，后來(lái)接班到青島市工作。

    1978年十一屆三中全會(huì)后，他被安排在鄰村先鋒當(dāng)民辦老師。在我復(fù)讀的一年里，他在語(yǔ)文和數(shù)學(xué)上都曾給予我很大幫助。這次，我把落榜的情況向他說(shuō)了后，他幫我分析說(shuō)：“以你的成績(jī)考個(gè)一般高中綽綽有余，但一中還差一點(diǎn)。你今后想怎么辦？”我鼓足勇氣說(shuō)：“我還想繼續(xù)復(fù)讀，可我家里的情況，我想父親怎么也不會(huì)同意的。我真不知道該怎么辦了？”他沉思了片刻說(shuō)：“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。我就欣賞你這種永不服輸?shù)木?。這樣吧，你再回大楊學(xué)校復(fù)讀面子上不好看，你就跟我到先鋒學(xué)校去上學(xué)吧！你家的情況我知道，你的書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)由我出，這個(gè)你放心?！甭?tīng)到這話，我激動(dòng)萬(wàn)分，恨不能跪下給他磕個(gè)頭。但我知道他不需要，他需要的是我今后的爭(zhēng)氣和有出息！但我還是有顧慮，怕我父親不會(huì)同意。他好像看出了我的想法，就說(shuō)：“你放心回去吧，你父母的工作我來(lái)做?！?br/>
    我推著自行車回到家，等待著父親的“嚴(yán)懲”。

    出乎預(yù)料的是父親見(jiàn)到我不但沒(méi)有打罵，而且和藹地說(shuō)：“考學(xué)的事我聽(tīng)說(shuō)了，你努力了沒(méi)考上就算了，這就是命??！咱們家?guī)状鷱臎](méi)出過(guò)念出書(shū)來(lái)的，今后該干啥就干啥吧！”聽(tīng)了父親的話，我紅腫的雙眼又盈滿淚水。心想，父親沒(méi)有責(zé)怪，已經(jīng)變化很大了。要是過(guò)去，一年工夫白廢了，不是一頓打就是一頓罵。父親后面的話，我聽(tīng)得很清楚，就是不要想三想四了，在家老老實(shí)實(shí)種地吧，這是命中注定的。此時(shí)心想，我是老大，弟弟妹妹還小，家里沒(méi)有干活的，父母太辛苦，我又長(zhǎng)了一歲，總能為家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)了。就現(xiàn)在家里的窘?jīng)r，再提復(fù)讀的事怕是癡心妄想、白日作夢(mèng)。

    不久的一個(gè)晚上，天黢黑，伸手不見(jiàn)五指。我的心也像這天一樣烏黑一片，沒(méi)有一點(diǎn)光亮。在豆大的煤油燈下，我剛吃過(guò)晚飯，就看見(jiàn)尚泉老爺爺來(lái)我家了。他肯定是來(lái)說(shuō)我復(fù)讀得事的，我知道不會(huì)有好結(jié)果就悄悄地出屋了。其實(shí)我并沒(méi)走遠(yuǎn)，一直在院里的窗前注視屋里的動(dòng)靜。我聽(tīng)到尚泉老爺爺說(shuō)：“祖國(guó)這孩子，不能說(shuō)太聰明，但肯努力、肯鉆研，非常有志氣。這次的落榜主要是報(bào)錯(cuò)了學(xué)校，以他的學(xué)習(xí)成績(jī)報(bào)考個(gè)二中肯定沒(méi)問(wèn)題。努力不一定成功，但不努力是絕不可能成功的。孩子有決心，你們就再給他個(gè)機(jī)會(huì)。你們家的情況我也了解，花錢(qián)方面一切由我負(fù)責(zé)……”沉默，沉默。顯然父親內(nèi)心在做著激烈的斗爭(zhēng)，姊妹六人就我能干點(diǎn)活了，這一復(fù)讀又是一年，要是再考不上呢？我在外邊感到過(guò)了好久好久，二弟祖平才出來(lái)說(shuō)，父親讓我進(jìn)去。我膽戰(zhàn)心驚地進(jìn)屋了，就聽(tīng)父親說(shuō)：“就聽(tīng)你老爺爺?shù)陌?，過(guò)幾天跟他去上學(xué)吧！”聽(tīng)了這話，我心里真是比蜜還甜。家庭在這種情況下，我知道父親能讓我再次復(fù)讀，是下了多大的決心啊！我說(shuō)：“爹，您放心，我一定不辜負(fù)您和老爺爺?shù)钠谕?，再考不上我就不配做您的兒子！?br/>
    事后，我知道是尚泉老爺爺執(zhí)著和無(wú)私的精神感動(dòng)了父親。按村里輩分我叫他老爺爺，其實(shí)早已出了“五服”。人家一不沾親二不帶故，這樣苦口婆心地做工作，并且還答應(yīng)給孩子出學(xué)費(fèi)、書(shū)費(fèi)，人家為的啥？還不是為了您孩子今后的前途和發(fā)展嘛！

    要強(qiáng)的父親并沒(méi)有讓老爺爺為我出書(shū)費(fèi)、學(xué)費(fèi)，他感到這樣已經(jīng)很麻煩人家了，再讓人家出錢(qián)心里實(shí)在過(guò)意不去?。∥也恢缽牟辉敢馇笕说母赣H，在我第二天要上學(xué)的那天晚上跑了多少家、說(shuō)了多少好話，但我清晰地記得父親很晚很晚才回家，當(dāng)早晨我走時(shí)他把用手絹包得整整齊齊的里面有毛票、鋼镚的7元5角錢(qián)放到我的手里。我接過(guò)來(lái)拿在手中，突然卻感到很沉很沉……

    就是在這種坎坎坷坷的波折中，我又開(kāi)始了求學(xué)之路。新的學(xué)校、新的環(huán)境，一切使我感到很陌生，但萬(wàn)變不離其宗，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，成了我當(dāng)時(shí)的座右銘。在先鋒學(xué)校學(xué)習(xí)兩個(gè)多月后的一次考試，終于為讓我來(lái)上學(xué)的尚泉老爺爺贏得了一些榮光。國(guó)家在二十世紀(jì)七十年代末期，還實(shí)行中專招生即初中畢業(yè)考中專（稱為小中專），畢業(yè)后全部分配工作，所以這種小中專當(dāng)時(shí)在農(nóng)村非常有吸引力。我們公社文教組為了提高小中專升學(xué)率，在全公社進(jìn)行統(tǒng)考選拔一個(gè)由40人組成的班稱為“尖子班”。公社文教組將集中優(yōu)秀師資力量進(jìn)行教學(xué)。在先鋒學(xué)校，我和董鳳翔、賈風(fēng)喜、杜深云等16名同學(xué)參加了考試，出人預(yù)料的是只有我一人“金榜題名”。

    消息傳到家里，父母感到非常欣慰，給他們的臉上也掙了面子。同時(shí)，在我的心中也燃起了希望之光。心想，如果考上小中專一下就跳出了農(nóng)村，為家里減輕多少負(fù)擔(dān)??！

    “尖子班”設(shè)在交通比較發(fā)達(dá)的趙莊，離我家有10多里路。非常巧合的是，我與從大楊學(xué)?？紒?lái)的我們同村的丁建強(qiáng)成了同桌。在班里，我還看到了幾個(gè)熟悉的身影：楊玉生、王貴軍是考一中時(shí)和我一塊落榜的；還有一個(gè)高個(gè)女生。在上次考一中前我也參加了全省的中專考試，考試時(shí)她和我在一個(gè)桌?？荚囍校以醚劬Φ挠喙馔悼此脑嚲?，被她發(fā)現(xiàn)后悄悄蓋了起來(lái)。此時(shí)，我竊喜：還不讓我看，原來(lái)你也沒(méi)考上，有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的味道。上學(xué)后才知道，她叫付秀珍，父親是公社文教組的領(lǐng)導(dǎo)。怪不得那時(shí)傲慢得像公主，原來(lái)真的有點(diǎn)來(lái)頭兒。

    剛到“尖子班”還有點(diǎn)得意洋洋，認(rèn)為自己是佼佼者?？墒牵髞?lái)越來(lái)越感到壓力很大。尤其是一次數(shù)學(xué)摸底考試，使我感到無(wú)地自容。那次考試其實(shí)并不難，主要是考基礎(chǔ)。卷子上有一道題問(wèn)“0”是有理數(shù)，還是無(wú)理數(shù)？我答的是：既不是有理數(shù)，也不是無(wú)理數(shù)，是中間派。老師在講解試卷時(shí)，說(shuō)了這個(gè)事，引起全班哄堂大笑。霎時(shí)，我臉上發(fā)燒，恨不能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

    “尖子班”果然是強(qiáng)手如林。我這在先鋒學(xué)校每次考試數(shù)一數(shù)二的學(xué)生，在這次數(shù)學(xué)摸底考試中竟然是倒數(shù)幾名，這下使我的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。這時(shí)我有些后悔了，在這里沒(méi)有老師的寵愛(ài)，沒(méi)有同學(xué)的贊賞，就是向老師咨詢問(wèn)題，也沒(méi)有以前的老師那樣熱情和耐心。

    俗話說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。想到父母期盼的眼神，想到以前老師的殷切期望，我沒(méi)有任何退路，只有勇往直前。

    由于離家比較遠(yuǎn)，我們就住在學(xué)校的宿舍里。一間10多平方米的房子里，鋪上稻草和麥秸打成通鋪，住下了我們12個(gè)學(xué)生。由于大家都忙于學(xué)習(xí)，又沒(méi)地方洗澡，房里的味道十分難聞。吃飯，是我們帶玉米面交上，學(xué)校食堂統(tǒng)一給做粥；主食，是各自從家里帶，食堂負(fù)責(zé)給熱一熱。由于當(dāng)時(shí)我家8口人，只有父母掙工分，每年都欠生產(chǎn)隊(duì)工分，所以，一年到頭分的玉米只夠做粥喝，主食就是地瓜。我吃得天天“燒心”、吐酸水，但是毫無(wú)辦法。有時(shí)，母親知道我正長(zhǎng)身體，學(xué)習(xí)又累，心疼我就偷偷在盛干糧的兜里放幾個(gè)玉米餅子，但我知道后總是悄悄放回去。不管怎樣我坐在教室里不干活，還是讓干活的父親、母親或年幼的弟妹吃（母親是從來(lái)舍不得吃）。我吃上地瓜已經(jīng)不錯(cuò)了，可是家里吃的是什么呢？夏天吃榆葉、槐花和苜蓿等野菜，這些東西放上點(diǎn)玉米面，在鍋里一蒸就能吃了；冬天把榆樹(shù)皮晾干碾成面摔成面條，或者把地瓜干碾成面擦成絲煮著吃。我還清楚地記得1976年春末的一天，我吃了母親用野菜做的菜糕去上學(xué)，走到半路頭暈嘔吐，就趕快往家跑。到家后才發(fā)現(xiàn)一家8口7口人都上吐下瀉，只有2歲多的四弟祖寶平安無(wú)事（他太小沒(méi)有吃，他吃的是面糊）。原來(lái)吃的那種“野菜”有毒，我們食物中毒了。

    那時(shí)，我感到天下最好吃的美食莫過(guò)于四弟祖寶吃的叫“面糊”的東西了。那是把面粉用水和和，在鍋里滴幾滴油，然后把和好的面倒在鍋里，烙成巴掌大軟軟的小圓餅。有一次，家里沒(méi)人我就偷偷撕下一小塊吃了，感到真香、真好吃??！心想，如果哪一天能吃上一頓這個(gè)就好了。

    在學(xué)校每天吃飯時(shí)，我看到別人有帶餅子、窩頭的；還有帶饅頭、包子的。為了怕別人看到我老是吃地瓜，每次盛上粥我就拿著用手絹包著的地瓜到校外去吃。吃完了圍著學(xué)校轉(zhuǎn)兩圈，順便背背數(shù)學(xué)公式和物理定理，回到教室正好別人也都吃完了。那時(shí)正好是長(zhǎng)身體的時(shí)候，好像特別能吃，本來(lái)是計(jì)劃好三天的量（中間每周三回家取一次），可是吃著吃著不是少一頓就是少兩頓。沒(méi)有辦法，那只有喝粥，每當(dāng)這時(shí)我都搶著去刷盛粥的桶，別人認(rèn)為我表現(xiàn)好，其實(shí)，我是先把桶拿到別人看不到的地方，從桶里還能空出半碗粥，這樣正好安慰了我咕咕直叫的肚子。

    孟子曰“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

    在那些艱苦的日子里，為了放松身心，我們同學(xué)們也常常打打鬧鬧、講講笑話自?shī)首詷?lè)。

    不知道為啥，我感到那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷多了。夜里我們出來(lái)撒尿，尿在空中還冒熱氣，到地下很快就結(jié)了冰。

    有一次，一個(gè)王姓同學(xué)，半夜出來(lái)撒尿，不知怎么受了風(fēng)，撒尿的“玩意”腫得又粗又大，沒(méi)法去上課。那時(shí)，教數(shù)學(xué)的正好是漂亮的女老師賈秀芬。因王姓同學(xué)學(xué)習(xí)很好，老師比較注意，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)來(lái)上課，就問(wèn)：“怎么回事？”我們幾個(gè)面面相覷，都憋著笑誰(shuí)也不說(shuō)話。女老師就急了說(shuō)：“到底怎么回事？跟他一個(gè)宿舍的同學(xué)全部站起來(lái)！”我們?nèi)空玖似饋?lái)?？磳?shí)在瞞不下去，一個(gè)楊姓同學(xué)急中生智說(shuō)：“他說(shuō)他頭疼！”我們10多個(gè)知道內(nèi)情的同學(xué)實(shí)在忍不住了“撲哧”聲全笑了起來(lái)。

    不堪回首的日子終于快過(guò)去，又到了填報(bào)志愿的時(shí)候了。我們這次考試是全省試點(diǎn)，也就是小中專和高中招生是同一張卷子?？嫉米詈玫纳弦恢校嫉弥械鹊纳闲≈袑?，這個(gè)“火候”實(shí)在很難把握。我找到上次跟我一塊落榜的王貴軍商量報(bào)啥學(xué)校。他說(shuō)：“我想報(bào)考車站中學(xué)。因?yàn)樗逃|(zhì)量比一中稍差一點(diǎn)，比別的中學(xué)又都好。并且，地點(diǎn)在城里交通方便環(huán)境又好?！蔽液退膶W(xué)習(xí)成績(jī)彼此不分上下。我就想了想說(shuō)：“好，那咱們一塊報(bào)考車站中學(xué)?！笨墒牵鹊秸教顖?bào)志愿的時(shí)候，因?yàn)槲也荒艹惺茉僖淮问。南?，車站中學(xué)條件那么好，報(bào)考的人肯定很多，于是，我就悄悄填報(bào)了比車站中學(xué)稍低的縣第二中學(xué)?？纪暝嚮氐郊液?，我為了彌補(bǔ)這兩年復(fù)讀給家庭帶來(lái)的虧欠，輕活、重活都搶著干，努力承擔(dān)一些父母肩上的事，幫他們卸下些生活的沉重和悲苦。在這個(gè)時(shí)候，我也在深深地思考著一個(gè)問(wèn)題：那就是如果考上高中后，學(xué)費(fèi)怎么辦？

    幾天后，我就到三叔梁仁忠、四叔梁仁華所在的副業(yè)隊(duì)（現(xiàn)在叫建筑隊(duì)）當(dāng)小工了（四叔在部隊(duì)沒(méi)能提干，這是在部隊(duì)學(xué)的手藝）。大工是負(fù)責(zé)砌樓房，小工的工作就是和泥、搬磚和運(yùn)石頭等零活。當(dāng)小工的第一天，我負(fù)責(zé)向在十多米高的樓墻上拋磚，剛開(kāi)始還行，可是越拋越累，但我咬緊牙關(guān)仍堅(jiān)持著，等到晚上收工時(shí)，我累得走路都有些困難了。晚飯后，三叔和四叔看到我手上磨出的四五個(gè)血泡，都很心疼，勸我回去別干了，但我搖搖頭說(shuō)“我能堅(jiān)持！”那時(shí)我只有一個(gè)信念：那就是掙下我上學(xué)的學(xué)費(fèi)，不讓父母再為我去借錢(qián)了。

    副業(yè)隊(duì)每天天不亮上工，等天黑了看不見(jiàn)了才收工，每天都是十幾個(gè)小時(shí)。人，只要心中有信念，就永遠(yuǎn)不會(huì)趴下，在這段時(shí)間里，我每天不刷牙，不洗澡，上工時(shí)積極表現(xiàn)（為了多掙點(diǎn)錢(qián)），下工后吃點(diǎn)飯倒頭就睡（為了積蓄力量，堅(jiān)持下去），20多天后，我的手上磨出了厚厚的繭子，人也黑了、壯了，基本上適應(yīng)了副業(yè)隊(duì)的艱苦勞作。正在這時(shí)，從家里傳來(lái)消息：我以五門(mén)科目（每科100分）總分432的高分，被縣二中錄取了。

    副業(yè)隊(duì)上的同志們聽(tīng)到這個(gè)消息，都紛紛向我表示祝賀。三叔、四叔當(dāng)然是更高興了。他們幫我收拾了東西，捆好了被子說(shuō)：“趕快回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，到了學(xué)校好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)，這一輩子也不希望你再干這個(gè)了。”我說(shuō)：“上學(xué)還早哪，我要干滿30天好結(jié)賬?！本瓦@樣，我在那里干了整整30天。這也是我一生中最苦、最累，最無(wú)奈的30天。也許從那時(shí)起，更堅(jiān)定了我一定要逃離農(nóng)村，逃離貧窮的想法。

    當(dāng)我把長(zhǎng)大以來(lái)第一次用苦力掙得30多元錢(qián)交到父親手里，我感到了無(wú)限的愜意和自豪，感到終于為父母盡了一點(diǎn)心意和責(zé)任。

    縣二中坐落在縣城南10多公里處的倫鎮(zhèn)鎮(zhèn)，距我家有近15公里。學(xué)校建于1956年9月，是一所歷史悠久的老校，建校幾十年來(lái)為社會(huì)培養(yǎng)出了不少人才。

    1979年的9月1日，我懷著激動(dòng)的心情，穿上母親給我做的新衣服帶著生活用品和入學(xué)通知書(shū)，騎著家里唯一的一輛舊自行車向著理想的“圣地”進(jìn)發(fā)了。

    學(xué)校的環(huán)境和條件比原來(lái)所上的任何學(xué)校都要好。學(xué)校建在鎮(zhèn)南面，三面是綠油油的莊稼地。校園很大，路徑平整，綠樹(shù)成蔭。尤其是教學(xué)樓前那幾顆長(zhǎng)得很粗的古樹(shù)蒼翠欲滴，好像向人們炫耀著它的日月滄桑。

    這次學(xué)?！案咭弧惫舱辛?個(gè)班，分為10級(jí)1至4班。因我考的分?jǐn)?shù)比較高，我被分在了10級(jí)1班，共42名學(xué)生。坐在高中的課堂里感覺(jué)格外不一樣，因?yàn)檫@里曾是我夢(mèng)寐以求的地方，是實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大理想的必經(jīng)之路。

    H、超出人預(yù)料的抉擇

    上高中時(shí)，我的同桌名叫張忠勤，年齡比我大兩歲，家是縣搬運(yùn)公司的。我倆不但是同桌，而且睡覺(jué)也在一塊兒。當(dāng)時(shí)學(xué)校宿舍住的是上下床，兩個(gè)上下床并在一起，我倆睡上鋪。由于高一離高考還有一年（那時(shí)農(nóng)村高中是兩年制）。大家又剛經(jīng)歷了中考，緊張的神經(jīng)有些放松，所以班里的學(xué)習(xí)氣氛并不濃。

    張忠勤年齡比我大，家又在城里，所以見(jiàn)多識(shí)廣，經(jīng)常給我講一些趣聞、趣事和人生經(jīng)歷，使我感到他懂得真多，令我非常欽佩。

    由于出身不同，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不一樣，再加上我兩次復(fù)讀的經(jīng)歷，致使我背負(fù)的包袱很重很重，所以我在學(xué)習(xí)上比他刻苦許多。我總感覺(jué)不努力學(xué)習(xí)，就對(duì)不起在家勞作的父母，還有只上過(guò)幾天學(xué)，就早早輟學(xué)在家?guī)鸵r父母的大妹祖榮。可是，令我奇怪的是，我上課聚精會(huì)神聽(tīng)講，下課認(rèn)真完成作業(yè)，有時(shí)夜里還偷偷起來(lái)加班加點(diǎn)，可學(xué)習(xí)成績(jī)總趕不上他。更神奇的是有許多課程老師還沒(méi)講，他就都會(huì)了，包括高二的課程，真令我百思不得其解。有一次晚飯后，我倆出去散步時(shí)，就向他討教學(xué)習(xí)上的“秘訣”。他看我非常虔誠(chéng)就向我講了實(shí)情。

    原來(lái)，他是高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，重新又從高中讀起打牢基礎(chǔ)準(zhǔn)備再次考大學(xué)的。像他這種情況與我倆關(guān)系比較好的劉春華也是，在我們整個(gè)班占到二分之一還多。聽(tīng)了他的一席話，我一下傻了眼。心想，我是初中生考來(lái)的，對(duì)高中的課程還很陌生，就是再努力也很難趕上他們??！更別說(shuō)考太學(xué)了，那肯定竹籃打水一場(chǎng)空。

    在那個(gè)晚上，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著。我該怎么辦呢？如果上兩年高中考不上大學(xué)，這一切還不是白費(fèi)。兩年啊，700多個(gè)日日夜夜，父母的辛勞、弟弟妹妹的付出，我該怎么回報(bào)呢？如果不上的話復(fù)讀了兩年才考上，也非?？上?。

    正在我思想激烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，一次我回家取干糧的“遭遇”終于使我下定了決心。那時(shí)，我們村有幾個(gè)在二中上初中的學(xué)生喊著我一塊走。他們年齡比我小好多，個(gè)子也都比我矮。當(dāng)時(shí)家里正忙著收地瓜，我提著母親給我準(zhǔn)備好的干糧剛出門(mén)，正在忙碌的父親不知為啥就生氣地說(shuō)：“你看你這么高的個(gè)子，也不能給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)，成天跟小孩們來(lái)來(lái)去去，也不嫌丟人！”

    由于父親對(duì)我打罵習(xí)慣了，也許他并不在意。可是這次卻給我?guī)?lái)了深深的刺激和傷害！因?yàn)槲乙验L(zhǎng)大，當(dāng)時(shí)已17歲了。也許我確實(shí)感到兩次的復(fù)讀對(duì)家里確實(shí)虧欠很多，再加上我這么大了還不能在家干活，我一句話也沒(méi)說(shuō)，眼含淚水默默地走了。

    一路上，我委屈的淚水不停地在淌，影響得其他幾個(gè)跟我一塊走的學(xué)生陪我哭了一路。

    也就是從那時(shí)起，我下定了決心：吃完這次帶的干糧，我就再也不去上學(xué)了。

    高爾基說(shuō)過(guò)，苦難是一所大學(xué)。不幸的人生往往孕育出成熟的理性。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)農(nóng)村青年要想離開(kāi)那片土地，要想改變自己人生的軌跡，實(shí)現(xiàn)美好的理想，只有兩條路：一是考上大學(xué)；二就是當(dāng)兵?？即髮W(xué)這條路對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)行不通了，還只有一條路，那就是當(dāng)兵去。當(dāng)兵！當(dāng)兵??！當(dāng)兵?。?！

    在當(dāng)時(shí)，這是我唯一的希望，也是我唯一的出路。

    決心下定后，我先找到當(dāng)時(shí)在大隊(duì)擔(dān)任支部委員的二叔梁仁義，把我的想法給他說(shuō)了，他很支持。我說(shuō)，征兵工作開(kāi)始后，我萬(wàn)一不在家您先給我報(bào)上名，并且一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保密，不要告訴我的父母。

    這一次，雖然看似我貿(mào)然做的決定，其實(shí)當(dāng)兵的念頭已心存很久。在很小的時(shí)候，通過(guò)看了電影《英雄兒女》《偵察兵》《渡江偵察記》《上甘嶺》《奇襲》等戰(zhàn)斗影片，王成、黃繼光、董存瑞等英雄形象早已深入我的心里。特別是1979年2月17日的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，對(duì)我影響很大。當(dāng)我從廣播中得知這一消息后，就特別激動(dòng)和興奮。那時(shí)，我還在“尖子班”上學(xué)，有次回家就對(duì)母親說(shuō)：“我去當(dāng)兵打仗吧？”母親聽(tīng)了我的話很不高興地說(shuō)：“別想三想四的，好好念你的書(shū)?！蹦菚r(shí)我的想法倒不是特別高尚，我是想和平時(shí)期，仗打少了，英雄出的也少了，“亂世出英雄”嘛！到炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上打幾仗，弄個(gè)英雄當(dāng)當(dāng)，以后再也不會(huì)回來(lái)種地了。想法天真而可笑。

    沒(méi)想到當(dāng)兵進(jìn)展得很順利。那次我們大隊(duì)跟我一塊驗(yàn)兵的有梁仁江、王勇志我們?nèi)恕３龊躅A(yù)料的是，經(jīng)過(guò)"過(guò)五關(guān)斬六將"，我們?nèi)巳?yàn)上，可等到武裝部通知換服裝時(shí)卻成了我一個(gè)人。后來(lái)到部隊(duì)后才知道，政審時(shí)我填寫(xiě)得是高中畢業(yè)，他們填寫(xiě)得是初中畢業(yè)，當(dāng)然，部隊(duì)選擇“高學(xué)歷”的我了。人的命運(yùn)有時(shí)完全是偶然的，一個(gè)小小的因素就可能改變一個(gè)人的一生。我的一生就是這樣改變的。假如不是我耍了個(gè)小聰明，把上高中三個(gè)月說(shuō)成是高中畢業(yè)，那樣我的人生可能就是另一個(gè)樣子了。

    等我換上服裝后，幫陳莊二姑家蓋房的父親回來(lái)了。當(dāng)父親得知我要當(dāng)兵的消息后，感到非常吃驚。同時(shí)也為我復(fù)讀兩年才考上的高中說(shuō)不上就不上了，又感到非常遺憾。

    在臨走的那個(gè)晚上，我把在家所有穿過(guò)、用過(guò)的東西全都整理好、擺放好，包括一條內(nèi)褲（本來(lái)內(nèi)衣是可以帶的）。我默默地下定決心，要赤條條走出這個(gè)家，不干出一番成績(jī)絕不回來(lái)！

    夜已經(jīng)很深了，可父母還沒(méi)有睡意。一是對(duì)兒子第一次出遠(yuǎn)門(mén)戀戀不舍；二是本想讓我在走之前把婚事訂下來(lái)，因我堅(jiān)決反對(duì)而未能如愿，還在試圖做我的思想工作。

    事情是這樣的：父親的一位老戰(zhàn)友有個(gè)女兒跟我差不多大，兩家早就有這個(gè)意思，可我卻并不知道。我這當(dāng)兵一走，人家提出來(lái)要把婚事訂下來(lái)，不然我這當(dāng)兵一走就是三年，女孩不放心。父親還說(shuō)：“三年后，你二弟也到了找媳婦的時(shí)候了，你訂下了我們當(dāng)父母的也就放心了。咱家的情況你也知道，人家比咱們家條件好，不嫌咱家窮就不錯(cuò)了。”我說(shuō)：“我年齡還小，到了部隊(duì)還不知道是啥情況，訂下婚事我就有了牽掛，還是等我好好干三年之后再說(shuō)吧！”父親又說(shuō)：“人家可不等你，以后你復(fù)員回家找不到媳婦，可別怨我們！”我說(shuō)：“爹，你放心吧！以后不管結(jié)果如何，我決不會(huì)怪罪你們！”這也是我第一次公開(kāi)、堅(jiān)決，且肆無(wú)忌憚地違背了父母的意愿。

    那一夜，我穿著舍不得脫下的軍裝，迷迷糊糊就睡著了。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，屋內(nèi)擠滿了來(lái)給我送行的人。按老家山東的風(fēng)俗“抬腿餃子落地面”，母親已下好了餃子，我勉強(qiáng)吃了幾個(gè)就快到了集結(jié)的時(shí)間了。我拿起背包，眼含淚水向親人們一一告別后，父親用自行車就把我送到公社的集結(jié)地。一路上我和父親都沒(méi)有說(shuō)話。也許他真的舍不得我走；也許他心里還在怪我沒(méi)答應(yīng)把婚事訂下來(lái)。

    這次在我們公社共征集了50名新兵。其中濟(jì)南市下鄉(xiāng)知青25人，我們農(nóng)村的25人。我本來(lái)認(rèn)為自己個(gè)頭還行，可是到了集結(jié)地，一按大小個(gè)排隊(duì)，這還沒(méi)到部隊(duì)我卻成了“副班長(zhǎng)”（部隊(duì)副班長(zhǎng)站最后）。