童年。

    老師上課出的題目也叫童年。

    “童年是什么？用一個(gè)比喻句, 寫一篇五百字的作文。”

    楊鑫寫了：“童年是個(gè)監(jiān)獄。”

    語(yǔ)文老師當(dāng)堂把她抽起來：“你怎么能這么比喻呢？你這樣比喻是不對(duì)的。童年像春天, 像花朵，童年像美麗的夢(mèng)境，你怎么能說童年像監(jiān)獄？不要標(biāo)新立異?！?br/>
    她默默地聽著沒出聲，心想, 老師真虛偽。

    “作文重寫?！?br/>
    老師把作文本還給她：“明天重新交?！?br/>
    老師語(yǔ)氣冷冰冰地，很嚴(yán)厲。她接過作文本, 直接撕了，丟到了教室垃圾桶去。

    “老師，我不寫了。”

    全班的同學(xué)都驚呆了。

    語(yǔ)文老師傻眼地瞪著這個(gè)全校知名的優(yōu)等生, 沒想到她會(huì)做出這么激烈的舉動(dòng)。

    楊鑫迎著她目光說：“老師, 你說的不是我真正的想法, 我寫不出。我不喜歡在寫作文的時(shí)候說假話?！?br/>
    竟然也不敢發(fā)火了, 語(yǔ)文老師愣了半天, 終于讓了步，說：“你不想寫這個(gè)就換個(gè)題目，寫我的爸爸媽媽。不能不寫, 明天必須交給我?！?br/>
    楊鑫最終, 沒有寫爸爸媽媽, 寫了一篇《我的爺爺》。

    我的爺爺是世上最好的人。我最愛的人。

    她寫童年的那篇作文火了。一位老師聽說了她這比喻，來垃圾桶里, 撿起了她撕掉的作文本, 粘起來閱讀, 然后拿到辦公室, 跟全校的老師傳閱。

    “這孩子有天賦?！?br/>
    “這文筆流利成熟，很有想法，保不準(zhǔn)將來是個(gè)作家苗子?！?br/>
    很快，全校都知道了她寫的這篇作文。

    楊鑫很煩，不想搭理這些嘰嘰喳喳議論的人。

    嘉怡很崇拜她，說：“你真的好厲害啊，老師都怕你，你是唯一一個(gè)敢頂撞老師，老師還不敢吭聲的?！?br/>
    楊鑫反感說：“語(yǔ)文老師很虛偽，思想品德老師也很虛偽。他們說的話，自己都不信，卻想讓我們相信。為什么寫作文一定要思想正確？哪怕是說假話也要思想正確？說了真話就是思想不正確？非要逼我說假話，我寧愿交白卷?！?br/>
    嘉怡說：“你真的好厲害啊，你膽子太大了?！?br/>
    語(yǔ)文老師怕了她了。

    “行，以后你的試卷你自己改，你說多少分就多少分？好不好？”

    語(yǔ)文老師倒也不記仇：“下次考完試你來幫我閱卷，你自己的卷子也自己改，我看你給自己作文打多少分?！?br/>
    他是私底下說的，笑模笑樣倒沒發(fā)脾氣。楊鑫倔強(qiáng)地說：“自己改就自己改。”

    下次考完試，語(yǔ)文老師果然把她叫到辦公室閱卷。楊鑫以為他要趁機(jī)為難自己呢，沒想到是真閱卷。只好坐下拿了一只紅筆，對(duì)照著參考答案，開始打勾。

    語(yǔ)文老師把她的卷子給她：“拿著自己改吧。”

    主觀題她是不出錯(cuò)的，只有最后的作文。

    她沒有想太多，只是給自己打了一個(gè)平常老師給她打的分?jǐn)?shù)。

    語(yǔ)文老師看了笑。

    這個(gè)學(xué)生，鋒利，有棱角，也會(huì)屈服，識(shí)時(shí)務(wù)。是個(gè)不一般的孩子。

    “不是我要打壓你的作文。”

    語(yǔ)文老師說：“當(dāng)前的語(yǔ)文教育就是這樣的。寫作，思想性第一，思想要陽(yáng)光、積極向上。作文這個(gè)東西就是應(yīng)付考試的，它不跟你講文學(xué)性。你有想法是好事，可以去寫東西，去投稿，但這不是作文。作文就是考試的?！?br/>
    楊鑫說：“我知道，所以我給自己的作文打低分。”

    語(yǔ)文老師笑說：“分也不低了，滿分四十分，我給你三十九，你還嫌分低呢？作文沒有給滿分的?！?br/>
    楊鑫說：“我知道?！?br/>
    “別太倔強(qiáng)。”

    語(yǔ)文老師說：“個(gè)性太強(qiáng)，早晚得碰壁的。不過碰碰也沒事，天才嘛，都得碰壁。”

    她喜歡待在教室。

    做題，看書，都很好。宿舍里臭烘烘的，她不喜歡回宿舍。吃飯睡覺成了一種折磨。泡菜吃到最后三天，已經(jīng)變質(zhì)的完全不能吃了，只能吃白飯。有時(shí)候飯餿了，白飯也吃不下去，她便只好干脆絕了食，餓著肚子去上課。

    她長(zhǎng)高了，個(gè)子到了一米六，然而身體越發(fā)的瘦，骨架纖細(xì)。她頭發(fā)是黃黃的，五官長(zhǎng)得很漂亮，眉眼精致的像電影明星，鼻子挺翹，唇線清晰。就是

    太瘦了，體重才不到七十斤，臉色蒼白面無(wú)血色，看起來有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。

    楊文修從沒到學(xué)校看過她。她想問爺爺，回到家，卻總看到爺爺在咳嗽吃藥。

    爺爺身體不好，也沒法到鎮(zhèn)上看她了。

    他以前是那樣愛玩的人，隔三差五都要到鎮(zhèn)上去打牌，現(xiàn)在卻幾乎很少出門了。楊鑫也不知道他什么病，過了兩周，放假回家，又看到他在輸液。人躺在床上，打著吊瓶。她看到輸液瓶，就知道不是普通的小病了，心中一驚：“誰(shuí)打的吊瓶?。俊?br/>
    楊文修臉色有些蠟黃，笑笑說：“我讓村上楊醫(yī)生來打的，去鎮(zhèn)上打不方便?！?br/>
    “這得輸多久?。俊?br/>
    “再輸個(gè)兩天就好了?！?br/>
    楊鑫定了定心，說：“哦。”

    楊文修說：“把書包放下，沙發(fā)上坐吧?！?br/>
    這話語(yǔ)氣也很奇怪。這是在自己家里，她自然知道回家了要把書包放下沙發(fā)上坐，還用爺爺提醒么。沙發(fā)上放著一堆衣服，是洗過、晾干，剛剛收起來的，衣架還在上面，還沒疊。她把衣服挪了挪，往沙發(fā)上坐下，感覺心里亂糟糟。

    她嘴上沒問，腦子里卻思索著很多事。

    爺爺是怎么生病的？

    會(huì)打吊瓶，一定病的很嚴(yán)重，家里沒人，他是怎么去村里叫的醫(yī)生，有人幫他嗎？他這幾天輸液，是怎么吃飯的？誰(shuí)照顧他給他煮的飯？這些問題她幾乎是一瞬間就想到了，只是不敢問，怕爺爺?shù)幕卮饡?huì)讓她難受。

    “學(xué)校學(xué)習(xí)怎么樣？”

    楊文修問。

    楊鑫說：“挺好的?！?br/>
    楊文修說：“一周五塊錢零花夠不夠用？”

    楊鑫假裝疊衣服，低聲說：“夠用了?！?br/>
    她很害怕面對(duì)這些問題，因?yàn)椴坏貌蝗鲋e。

    其實(shí)學(xué)校一點(diǎn)都不好。

    吃的差住的差，老師同學(xué)都很不友好，她度日如年，恨不得天天回家。那點(diǎn)零花錢根本不夠用，別的同學(xué)一周拿二三十塊，想吃什么吃什么，她卻只能省吃儉用。除了讀書學(xué)習(xí)好，她樣樣不如人。

    但是她不能告訴爺爺，再給爺爺增加負(fù)擔(dān)。

    春狗和羅紅英只負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)，卻沒給她拿過一分零花錢。兩口子認(rèn)為楊文修有錢，楊文修也主動(dòng)開口說要承擔(dān)小孩的生活費(fèi)，不用兒子媳婦操心，那兒子媳婦自然撒手不管了。然而楊文修平常大手大腳，又要吃藥，根本沒幾個(gè)錢。

    楊鑫已經(jīng)長(zhǎng)大了，她知道，養(yǎng)育她的責(zé)任應(yīng)該她父母承擔(dān)而非楊文修，她不該向年邁又多病的爺爺要錢?？伤裏o(wú)法理解為何父母這樣吝嗇。過年不回家，說買不起車票。別人的父母，出去打工，多少會(huì)對(duì)孩子有金錢的補(bǔ)償，盡量給孩子多拿點(diǎn)錢，她的父母也不曾給，把這負(fù)擔(dān)全推給楊文修。春狗夫妻對(duì)她唯一付出的東西，就是每年幾百塊的學(xué)費(fèi)和一句毫無(wú)價(jià)值的叮囑：“好好學(xué)習(xí)?！?br/>
    楊文修說：“下周，給你爸媽打個(gè)電話，要一下下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。我最近沒空去鎮(zhèn)上了。你跟他們說，讓他們多寄一點(diǎn)吧，每次總是說多少寄多少，生怕多寄了一分。你這花費(fèi)又不光是學(xué)費(fèi)，還要買文具、買生活用品。你問他們多要一點(diǎn)。我今年手頭也緊，天天吃藥你也看到?！?br/>
    楊鑫說：“我知道了。”

    楊文修打量著她：“怎么瘦了這么多了？”

    “多吃一點(diǎn)?！?br/>
    他說：“學(xué)校里需要什么，就跟爺爺說，爺爺沒錢，跟你爸媽要。不要餓肚子。看你瘦的，咋瘦成這樣了。十一二歲正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，別的身體餓壞了?！?br/>
    楊鑫小聲說：“我沒餓肚子，我在長(zhǎng)個(gè)子呢?！?br/>
    楊鑫下廚房去煮了晚飯，給爺爺端到床前：“面條吃嗎？你生病了沒法吃炒菜，就下的面條，沒放辣椒。你左手在吊水，我給你端著，你用另一只手吃吧?！?br/>
    楊文修看了看鹽水瓶：“差不多輸完了，你幫我取下來吧?！?br/>
    楊鑫放下碗，幫他把鹽水瓶給取了下來：“這針怎么辦？要不我去找醫(yī)生來取?！?br/>
    “不用?！?br/>
    楊文修說：“你幫我拔了就是了。”

    鹽水瓶放低了，血管里的血立刻順著針頭回流進(jìn)了膠管。楊鑫看那血，頓時(shí)有點(diǎn)害怕，不敢拔。楊文修按著手訓(xùn)斥她：“快點(diǎn)拔呀！”

    “在流血呢?！?br/>
    “快點(diǎn)拔，拔了就好了?！?br/>
    楊鑫只好硬著頭皮，拔了針頭。血果然流了很多，她手忙腳亂地去找棉花止血。

    “這么笨?！?br/>
    楊文修說：“拔個(gè)針頭，有什么好害怕的?！?br/>
    楊鑫把碗給他放在床頭，楊文修不要人伺候。

    她把自己的碗也端來，坐下，打開電視，遙控器給楊文修：“爺爺，你想看啥頻道？”

    “隨便你，想看啥看吧。兩周才看一次電視?！?br/>
    楊鑫把遙控器調(diào)到戲曲頻道，楊文修喜歡聽?wèi)颉?br/>
    她一邊吃面條，一邊陪著爺爺看電視。

    挺無(wú)聊的。她有心事，只覺得電視音很嘈雜。

    “不想看就關(guān)了吧?！?br/>
    楊文修說：“太吵了?！?br/>
    楊鑫又關(guān)了電視。

    楊文修說：“我前幾天，犯了心臟病。幸好是白天，鄰居發(fā)現(xiàn)了，不然你今天回來，爺爺就躺在棺材里了?！?br/>
    楊鑫心頓時(shí)緊揪了起來。

    楊文修說：“我這幾天想著，心里怪怕的。我是不怕死，人早晚都有這么一天。我只是不放心你們姐妹倆。你還這么小，要是哪天我好端端就死了，你父母又不在，回家來見著了死人，你不但要嚇壞了，而且，以后咋辦。以后誰(shuí)來照顧你?！?