非親緣骨髓配型成功幾率是幾十萬甚至幾百萬分之一，如果是熊貓血，配型可能還要往分母上加個零。

    方謹從進入加速期開始就一直在尋找配型骨髓，找了兩年多，不是沒有配上六個點的，但最多也就六個點了。每次初配成功他都從絕境中生出無窮的希望，然而每次希望換來的都是更加慘烈的失望，久而久之，他對整個過程都有些麻木了。

    顧遠坐在他身邊，腰背直挺挺的，就像一張繃緊到極致的弓。

    方謹遲疑半晌，才猶猶豫豫地伸出手。在半空中他還停頓了一下，才掙扎著放在顧遠大腿上。

    那大腿肌肉繃緊得仿佛巖石。

    顧遠突然反手抓住他的手，長長地出了口氣，說：“一定能配上的。”

    方謹沒有答言，半晌顧遠又自言自語道：“我們血型一樣，這是多少的幾率？一定能配上的?！?br/>
    等待的時間格外漫長，十分鐘后顧遠就開始頻頻看表，目光難以掩飾的焦躁。然而快到點時他突然又不看了，似乎恨不得把每一秒鐘都掰成三瓣來過似的，連呼吸都格外放緩，還把方謹掌心翻來覆去的看。

    “你生命線好長，”他突然說：“看，都到手腕上了?！?br/>
    其實那根本沒到手腕，要對著光才能看見皮膚上輕微的紋路。

    方謹輕輕嗯了一聲。

    顧遠說：“我在金三角見過一個種罌粟的農(nóng)民，算算今年都一百零幾歲了，他的生命線也是這么長?！?br/>
    “你去金三角干什么？”

    “去勘探玉礦，緬甸除了種罌粟也產(chǎn)玉的，別緊張?！?br/>
    方謹這才不吭聲了，半晌他小聲開口道：“我曾經(jīng)去找你，找了很多次……有一次他們告訴我在孟定下面的一個村莊里看見了你的車，但我派人趕過去的時候，整個村莊人去房空，沙地上車胎印還在，桌上的茶都是熱的……”

    顧遠略微苦澀地笑了笑：“我知道?！?br/>
    “啊？”

    “我當時就在院門后面，眼睜睜看著你的人進來，里外轉了一圈就走了。我當時還想難道你在找我嗎，但你找我干什么？難道你占據(jù)了顧家不算，還打算斬草除根不成？”

    方謹難過道：“……我怎么會想害你？”

    “我知道，但我當時不想見你。我想等再強大一些，等我比顧名宗還要強大，能給你更多東西更高地位的時候再回去……”顧遠出了一口酸熱的氣，道：“那個時候我應該很厭棄你的，但又沒法放手，所以有時也很厭惡這么卑躬屈膝的自己?！?br/>
    方謹目光微微閃動，顧遠沉默了很久，突然短促地笑了一聲：“幸虧卑躬屈膝了?！?br/>
    ·

    三十五分鐘后，秒針滴答一聲指向零點。

    就在這時化驗室的門被推開，主任拿著報告單走了出來。

    顧遠立刻起身迎上前。他的表情看起來沒有任何變化，走路姿勢也很穩(wěn)，但如果仔細看的話就能發(fā)現(xiàn)他大拇指深深掐在食指腹上，因為用力太大幾乎連皮肉都有些變色。

    “醫(yī)生……”

    主任輕輕將報告單遞給他，遺憾道：“顧先生，對不起?！?br/>
    剎那間顧遠像沒聽明白一樣，問：“什么？”

    “對不起顧先生，您二位的hla初配只能對上兩個點，不能達到移植的基本要求?！?br/>
    顧遠直直盯著醫(yī)生，那一刻他向來銳利的目光完全是茫然的，渙散沒有焦距，就像連一根救命浮木都找不到的水潭。

    “為什么對不上？”

    “顧先生……”

    “怎么會對不上？”顧遠聲音越來越高：“我們連血型都能對上，你知不知道？我們都是rh陰性ab血，世界上最稀少的血型，這都能一樣為什么只有兩個點對上？”

    “顧先生！——”

    “沒事的顧遠，”方謹驟然從沙發(fā)上起身走來，從身后緊緊環(huán)抱住顧遠，把臉埋在他緊繃的頸窩里：“沒事的，幾率太小對不上太正常了，沒事的……”

    “不行還要再檢查一下，萬一驗錯了呢？要再抽一次血是不是，沒關系你盡管抽，方謹過來我們再給他抽血驗一次——”

    顧遠回手硬生生把方謹拉到身前，那架勢很像是要闖進化驗室去，主任立刻慌張地避開了半步：“請冷靜點顧先生，這不可能驗錯的！您看這張表上的六點序位排列……”

    顧遠倏然張口想爭論什么，但方謹擋在他身前，眼眶發(fā)紅又很堅決地搖了搖頭。

    “對不上就是對不上，顧遠。幾百萬分之一的比例，不成功才是正常的?！?br/>
    他的聲音非常鎮(zhèn)靜，沒有半點低落或失望，仿佛從一開始就沒有產(chǎn)生過任何的希冀。

    顧遠喘息粗重，抬手緊緊捂住臉。他維持著這個動作一動不動，全身僵硬如一塊黑色的巖石，足足十幾秒之后才突然轉身，腳步踉蹌地走了出去。

    ·

    明明生病的是方謹，顧遠卻像是被打擊更重的那一個。

    或者說，這次配型失敗就像根燃到盡頭的導火索，砰地一聲四分五裂，將最后一層虛假的緩沖都撕毀殆盡，只留下血淋淋的事實毫無遮擋地出現(xiàn)在顧遠面前。

    那天晚上回紅礁島后，他一個人站在海灘上抽煙，漲潮的海水從遠方奔涌而來，淹沒他的褲腳，在沙灘上留下了一層又一層深色潮濕的痕跡。

    黑云從四面八方聚攏蓋住了天空，世界即將在潮聲中歸于沉寂。夜幕里只有顧遠手中的煙頭發(fā)出紅光，一明一滅，倏而亮起，轉瞬又歸于蒼茫的黑暗。

    不知過了多久，身后傳來踩著水的腳步聲，走到他身后便停下了。

    “……回去吧……”方謹小聲道。

    顧遠沒轉身，語氣聽起來有些怪異的沙啞：“你失敗過幾次？”

    “嗯？”

    “這種配型你失敗過幾次？”

    “……很多次吧?！狈街?shù)穆曇魟偝隹诰蜕⒙湓诹孙L里：“——初配不過難以計數(shù)，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者來血液中心做高配卻又不過，大概有十一二次吧？還有幾次是被人悔捐?；诰璧奈叶冀o了很多錢他們才來做高配，然而最終都是……”

    ——十一二次。

    那么多重復的希望又絕望，命運猶如車輪反復碾壓，那是足以將每一寸血肉都擠成碎渣的重量。

    顧遠夾著煙，用手掌擦拭通紅的眼眶，只聽身后方謹?shù)吐暤溃骸拔铱赡堋瓦@樣找不到骨髓了。要是一直找不到的話，化療也不能堅持太久……”

    “別亂說?！?br/>
    “他們說進入急變期后進程很快，其實感覺不到多少痛苦，但潰爛和脾腫大有可能讓我變得很丑。如果是那樣的話你能不能讓我一個人去醫(yī)院？我們還可以每天打電話聊天……”

    “別亂說！”

    方謹只覺得眼前一恍惚，顧遠已轉過身來，把他緊緊按在自己懷里，煙草味混合著咸腥的海風頓時灌滿了鼻腔。

    “……我真會變得很丑的……”方謹呢喃道。

    “不會，我們能找到骨髓。一定能找到的?！鳖欉h略有些神經(jīng)質地重復，也不知道是說給方謹還是自己聽：“我們還有時間，這地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一點，再等等就好了，只要再等等就好了……”

    方謹卻在他懷里無聲地搖了搖頭。

    已經(jīng)等太久了。

    所有人都不說，但所有人都知道，即便繼續(xù)等待也不過是一場漫長而絕望的酷刑。

    ·

    那天晚上臨睡前方謹洗了個澡，顧遠便赤著結實的上身幫他吹頭發(fā)。鏡子里照出方謹微低著頭的模樣，穿著雪白浴袍，端正坐著，仿佛十分沉默又溫順；他頭發(fā)還是很黑，然而顧遠的手指輕輕穿過發(fā)絲，不論再怎么小心，都梳下一把落發(fā)。

    顧遠向鏡子里瞅了一眼，想不引人注意地把落發(fā)扔掉，但方謹突然道：“沒關系的……治療時就是會掉?！?br/>
    “一直這樣嗎？”

    “嗯。”

    “……疼么？”

    “不疼，就是偶爾有點難受?！?br/>
    顧遠沉默著去沖手，方謹在他身后說：“一個療程開始后就會掉，療程間隙中又會長出來，不過新長的頭發(fā)都會非常黑……所以看著還好，就是掉頭發(fā)的時候看著心里很悶?！?br/>
    “那是你一個人的原因，以后我陪著你就好了?！?br/>
    顧遠擦干手，轉身輕柔地捋了捋方謹吹干后格外柔黑的頭發(fā)，結果剛一動作，便有發(fā)絲悠悠飄落下來，他動作不由一頓。

    “……但我不想讓你陪啊，”方謹輕聲說，眼底有點難過：“我不想讓你看到那些，反正最后也要一個人上路的……”

    顧遠半跪在浴室地上，拉著他的手，認真道：“只要你活下來，變成什么樣都沒關系?！?br/>
    方謹扯了扯嘴角，但應該是一個笑容，但在那毫無血色的唇間只滿溢出苦澀和蒼涼。

    方謹精神不好，很早就睡了。入夜后顧遠倚在他身邊靜靜看了他很久，時鐘漸漸走完一圈又一圈，感覺卻像是只過了短暫的幾分鐘。

    最后的貪婪，應該就是這種感覺吧。

    他像哄小孩睡覺一樣一遍遍拍撫方謹，很久后才漸漸迷糊過去。

    然而很快，在半夢半醒間他突然感到身側有響動。雖然那動靜非常輕微，但長久以來浸透于骨血中的本能讓他立刻清醒，睜開眼睛向邊上一看。

    ——是方謹。

    方謹小心搬開顧遠環(huán)抱著他的手臂，然后在床上呆呆坐了一會兒，黑暗中只隱約聽他短促的呼吸。

    他要做什么？

    不知為何顧遠內心突然產(chǎn)生了一種模糊而不安的感覺，下一秒方謹又俯下身，顧遠立刻閉上眼睛裝睡，只覺得自己嘴唇被吻了一下。

    ——那是個并沒有深入，卻非常久的，像是貪戀一般的親吻。

    顧遠的心臟咚咚跳了起來，片刻后他感覺到方謹?shù)臍庀⑦h去，緊接著他翻身下床，穿好拖鞋，輕輕打開門走了出去。

    這……

    這是要去干什么？

    其實晚上出去是可以有很多種解釋的，突然口渴想要喝水，睡不著去客廳坐坐，不論哪種都非常普通。然而不知為何顧遠心中強烈的驚悸就是揮之不去，他保持睡姿不動，大概等了半分鐘，猝然起身跟出了臥室。

    走廊空無一人，靜悄悄的，大廳傳來嘩啦一聲推拉門被打開的聲響。顧遠躲在樓梯間透過扶手往下一看，正看到方謹披著睡衣，連個外套都沒穿，脫了鞋光腳向外走去。

    “……”

    顧遠壓抑住呼吸，輕手輕腳下樓，穿過客廳出了門。

    推拉門外就是深夜靜謐的花園，噴泉淙淙流淌，月光下海潮正從不遠處傳來。前院鐵門鑰匙就掛在燈下，方謹已經(jīng)拿它開了門，正把鑰匙掛回墻上，然后徑直向沙灘的方向走去。

    這棟海邊別墅造得離海岸線相當近，走路過去根本用不了兩分鐘。顧遠只見方謹?shù)哪_步在月光下磕磕絆絆，有幾次差點因為踩到沙灘上的碎貝殼而摔倒，但動作卻沒有遲疑，一直走到漲潮的淺水中才停下腳步。

    他直直站在那里，面對著廣袤的大海，潮水正從天邊呼嘯著向沙灘涌來。

    顧遠內心被那個越來越清晰的可怕預感攫緊了。他站在方謹身后十幾米遠的地方，死死咬緊牙關，憑借這個動作讓自己不發(fā)出任何聲音。

    海面夜風寒冷，仿佛從人骨頭縫里發(fā)出呼嘯的哨聲。顧遠踩在水里，整個身體完全僵冷透了，不知道過了多久，才突然看見不遠處方謹?shù)纳碛奥晕⒁粍印?br/>
    ——他本來的位置上海水已經(jīng)淹到了小腿。

    而現(xiàn)在他蹚著水，又往前邁了一步。