他繼續(xù)過著這樣的平凡、單調(diào)而痛苦的日子。是什么一種力量支持著他那帶病的身體，連他自己也不知道。他每天下午發(fā)著低熱，晚上淌著冷汗。汗出得并不太多。他對(duì)吐痰的事很留心，痰里帶血，還有過兩次。他把家里人都瞞過了。母親只注意他的臉色，她常說：“你今天臉色又不好看了?！彼绽卮鹚骸拔矣X得倒還好?！蹦赣H痛苦地看他一眼，也不再說什么。她不會(huì)知道他的心。有一次妻在旁邊聽見母親講起他臉色怎樣的話，妻冷冷地插嘴說：“這兩年來他臉色哪一天好看過！”妻說的是真話。但是妻也不知道他的心。關(guān)切，憐憫——她們能夠給他的就只有這一點(diǎn)點(diǎn)。母親似乎比妻更關(guān)心他，母親似乎更少想到她自己。但是連母親也減少不了他內(nèi)心的痛苦。

    “活著好，還是死好？”他常常偷偷地想著，尤其是在辦公的時(shí)候。他覺得“死”就在前面等他。周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向著“死”。他回到家中，母親的關(guān)心和妻的憐憫并不曾給他多大的安慰。母親喜歡訴苦，妻老是向他夸耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。他現(xiàn)在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發(fā)的臉龐。他變得愈不愛講話了。他跟她們中間仿佛隔著一個(gè)世界。她們關(guān)心地望著他或者溫和地跟他談話的時(shí)候，他總要在心里說：“你們不了解。”她們的確不了解。她們也許覺得他有時(shí)會(huì)用一種奇怪的眼光看她們，但是她們并沒有特別擔(dān)心。母親或許擔(dān)心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦?！八鸵闯鰜砹?，”他對(duì)自己說，他更加小心起來。有一次母親談起他的身體，妻立刻接口說：“讓他到醫(yī)院去檢查一下。”妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。“我很好，我很好，”他慌張地答道?！叭z查一次究竟穩(wěn)當(dāng)些，”妻說。他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：“現(xiàn)在看病吃藥住醫(yī)院都要花錢。象我們這種人只要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。”

    母親憤憤不平地嘆了一口氣。妻想了想，才說：“說不定有一天我們也會(huì)象他們那樣。不過我們活著的時(shí)候，總得想辦法?！彼欀碱^，臉上掠過一個(gè)陰影。但是陰影立刻散去了。她的臉上不留一點(diǎn)憂郁的表情。

    “想辦法？我看拖到死都不會(huì)有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎么說呢？只有一年不如一年！”母親終于在旁邊發(fā)起牢騷來了。

    “這要怪我們這位先生脾氣太好羅，”妻帶了點(diǎn)嘲笑的調(diào)子說。

    母親變了臉色，接著說：“我寧肯餓死，覺得做人還是不要茍且。宣沒有一點(diǎn)兒錯(cuò)?！?br/>
    妻冷笑了兩聲，過了兩三分鐘又自語似地說：“我看做人倒不必這樣認(rèn)真，何必自討苦吃！”

    “這是我甘心情愿。無論如何，做一個(gè)老媽子，總比做一個(gè)‘花瓶’好，”母親氣沖沖地說。

    “媽，不要說了，樹生的意思其實(shí)跟你的并沒有不同，”他連忙插進(jìn)來勸解道，他害怕再聽她們的爭(zhēng)吵。

    “不同，完全不同！”妻掙紅臉用勁地說?！艾F(xiàn)在罵人做‘花瓶’，已經(jīng)過時(shí)了……”

    “樹生，你不要多說。都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，”他著急地向妻央求，拉開她。他又低聲對(duì)她說：“媽上了年紀(jì)，想不通，你讓她一點(diǎn)罷。”

    “哪里是她想不通，明明是你想不通！”妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。

    “當(dāng)然啊，現(xiàn)在人臉皮厚了，什么都不在乎了，”母親還在一邊嘲罵道。

    他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚“汪先生，汪太太”。他吃驚地向房門那邊看去。隔壁的張?zhí)n白著臉立在門前。

    “張?zhí)?，?qǐng)進(jìn)來坐，”他連忙招呼道，妻和母親也跟著向那個(gè)女人打招呼。

    “汪先生，你看這里不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡(jiǎn)直沒有辦法，”張?zhí)珓倓傋?，便驚恐地睜大兩只眼睛說。

    他沒有答話，倒是妻先說了：“我看不要緊。外面謠言很多，我就不去理它?！?br/>
    “謠言？你聽到什么謠言？”他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。

    “說是日本人已經(jīng)到了南丹，逼近貴州了。行里同事都是這么說，”妻相當(dāng)鎮(zhèn)靜地回答。

    “我聽說已經(jīng)進(jìn)了貴州啊。我們張先生的機(jī)關(guān)在準(zhǔn)備搬家。不過我們小職員是跟不去的。以后怎么辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！”張?zhí)昧梭@恐、焦急的聲調(diào)央求他。

    他心里想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：“好，我一定幫忙?！?br/>
    “我們想到鄉(xiāng)下去躲一下，最好你們?nèi)ツ睦?，我們也一起去，”張?zhí)终f。

    “現(xiàn)在就去躲？還早罷。張?zhí)悴灰?。到那個(gè)時(shí)候總可以想辦法，”妻微笑地安慰那個(gè)帶病容的年輕女人。

    “我就是說，將來萬一要逃難。汪太太，汪先生，老太太，謝謝你們啊，謝謝你們啊。我去告訴我們張先生。他聽見也就放心了，”張?zhí)酒饋?，說著感激的話，臉上露出一絲笑容。

    “多坐一會(huì)兒罷，”妻挽留道。

    “不坐啦，不坐啦，”張?zhí)幻嬲f一面往房門外走。

    客人走后，房里三個(gè)人沉默了兩三分鐘，母親忽然發(fā)問：“宣，真的要逃難嗎？”

    他的心跳得厲害，他不敢回答。

    “不會(huì)的，不會(huì)壞到這樣，”妻接嘴說，她的臉上現(xiàn)出平靜的笑容。

    但是第二天妻下班回來，就皺著眉頭對(duì)他說：“今天消息的確不大好，說是連獨(dú)山也靠不住了。又說貴陽天天有警報(bào)?！?br/>
    “那么我們?cè)趺崔k？”母親張皇地插嘴問道。

    “除了等著日本人打過來，也沒有別的辦法，”他斷念似地說，又凄涼地笑了笑。他并不害怕，他只有一種疑惑不定的感覺。死，活，災(zāi)難對(duì)他并沒有什么區(qū)別。要來的事反正會(huì)來，他沒有力量擋住它。不來的，更用不著害怕它。

    “我們不能等死啊，”母親焦急地說。

    妻憐憫地笑了：“不會(huì)到這樣地步。該走時(shí)大家都會(huì)走開。今天還有個(gè)同事約我到鄉(xiāng)下去暫避一下，說是怕敵人來個(gè)大轟炸。我也沒有答應(yīng)?！?br/>
    “你自然比我們有辦法，”母親生氣地嘲諷道。

    “也許罷，我高興走的時(shí)候，我總走得了，”妻故意做出得意的神氣答道。

    “可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣兩個(gè)人你可以不管，小宣是你親生的兒子，你不能丟開他啊！”母親掙紅臉，大聲說。

    他的眼光輪流地望著這兩個(gè)女人的臉。他想說：“我都要死了，你們還在吵！”可是他不敢說出來。

    “小宣有學(xué)校照顧他，用不著你們操心，”妻冷冷地說。

    “好的，這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒有見過象你這樣的媽！”母親咬牙切齒地罵道。

    “對(duì)不起，我不是你那樣的人，我也不想活到你那樣的年紀(jì)，”妻開始變臉色，大聲回答。

    “樹生，你就讓媽多說兩句罷，都是一家人，何必這樣！說不定過兩天大難一來，大家都會(huì)——”他忍耐不住，終于痛苦地高聲說了。他覺得頭痛得厲害，便閉上嘴咬緊了牙齒。

    “我并不要吵，是你母親吵起來的，你倒應(yīng)該勸勸她，”妻把頭偏向一邊，昂然說。

    “我不要聽你那些花言巧語，”母親指著妻罵道。

    “你們吵罷，你們吵罷，”他氣惱地在心里說。她們的聲音在他的腦子里撞擊，他覺得他的頭快要炸開了，他再不能忍耐下去。他默默地走向房門。她們不理他。他走出門，一口氣跑下樓去。

    他走在人行道上，腦子里還是亂烘烘的。夜的寒氣開始洗他的臉，他的腦子漸漸地清醒了。

    “到哪里去呢？”他問自己，沒有回答。他無目的地走著。他又到了那個(gè)冷酒館的門前。

    “你應(yīng)該使自己忘記一切，”好象有一個(gè)聲音在他的耳邊說。他朝那個(gè)小店里面望。桌子都被客人占據(jù)了。只有靠里那張方桌比較空，只坐了一個(gè)客人，穿一件舊棉袍，頭發(fā)長，臉黑瘦。那個(gè)人埋著頭喝酒，不理睬旁人?！拔胰テ磦€(gè)位子，”他低聲自語道，就走進(jìn)去，在那個(gè)人的對(duì)面拉開板凳坐下來。

    “來一杯紅糟！”他大聲說。堂倌送來一杯酒。他馬上端起杯子，大大地喝了一口。酒進(jìn)到肚里，一股熱氣冒上來，他受不住，打了一個(gè)嗝。

    “文宣，”對(duì)面那個(gè)客人忽然抬起頭來看他，喚他的名字。他呆呆地望著那張帶病容的黑瘦臉，一時(shí)認(rèn)不出是誰來。

    “你認(rèn)不得我？你吃醉了嗎？連老同學(xué)——”那個(gè)人痛苦地笑了笑。

    “柏青！你怎么變成了這個(gè)樣子！”他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個(gè)人的話。相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進(jìn)那么深，眼里布滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑胡子?！澳阕隽耸裁词?？還不到一個(gè)月！”他問著，他有點(diǎn)毛骨悚然了。

    “我完了，我已經(jīng)死了，”那個(gè)人嘶聲回答，還勉強(qiáng)做出笑容，可是他笑得象在抽筋似的，牙齒黃得可怕。

    “不要這樣說，柏青，你是不是生過?。俊彼P(guān)心地問，他忘記了自己的苦惱。

    “病在這里，在這里！”那個(gè)人用手指敲著前額說。

    “那么，你不要喝酒了，快回家去休息，”他著急地勸道。

    “我要吃，吃了酒才舒服啊，”那個(gè)人獰笑地答道，卻并不去動(dòng)面前的酒杯，那里面還有大半杯酒。

    “那么你快喝干，好回家去，”他催促道。

    “家！我哪里還有家？你要我到哪里去？”那個(gè)人冷笑說。

    “你住的地方，我陪你回去，”他說。

    “我沒有住的地方，我沒有，我什么也沒有，”那個(gè)人生氣地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了?！巴纯欤⊥纯?！”他大聲說?！拔野鬃x了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！你知道我住在哪里？有時(shí)候我睡小客棧，有時(shí)候我就睡馬路，我還在你們大門口睡過……”

    “你喝醉了，不要多說，我們走罷，”他截?cái)嗔四莻€(gè)人的話，一面站起來叫堂倌來把兩個(gè)人的酒錢收了。他拉著那個(gè)人的膀子，接連說：“走，走?！?br/>
    “我沒有醉，我沒有醉，”那個(gè)人不停地?fù)u頭說，不肯站起來。

    “那么我們找個(gè)地方喝茶去，”他說。

    “好罷，”那個(gè)人站起來，身子搖擺一下，又坐下了。“你先走罷，我多坐一會(huì)兒，”那個(gè)人痛苦地看了他一眼，有氣無力地說。

    “那么到我家去坐坐，樹生還一直記掛你的太太，”他溫和地說，剛說出“太太”兩個(gè)字，他馬上明白自己說錯(cuò)了話，便閉上嘴不作聲了。

    “你看我這樣子怎么能到你家里去！”那個(gè)人說，兩腮略略動(dòng)了一下，接著埋頭看看自己的胸膛，右手五根手指在舊棉袍的油膩的前胸上敲了兩下：“我穿這樣的衣服?！泵掳停骸拔疫@樣的臉貌?！庇謸u搖頭：“不，我不去。我已經(jīng)死了，你的老同學(xué)唐柏青已經(jīng)死了。我為什么還要管這些？穿什么衣服，住什么地方，跟朋友有什么關(guān)系呢？朋友們都不理我，也好，橫豎我已經(jīng)死了，死了。”最后勉強(qiáng)笑了笑：“你回去罷，不要理我。啊，剛才你還說，你們都記掛我內(nèi)人。你們都記得她，我怎么能夠忘記她！”

    汪文宣掉轉(zhuǎn)頭看了看四周，幾張桌子上客人的眼光全向著他的同學(xué)。他臉紅了。

    “快走罷，那些人都在看你，”他低聲催促道。

    “看我？讓他們看罷，我們都是一樣，”那個(gè)人抬起頭望著他，兩眼射出一種類似瘋狂的眼光，“到冷酒館來吃酒的就沒有一個(gè)快活的人。你也一樣?！蓖粑男犚娺@句話，忽然打了一個(gè)寒噤。他仍舊低聲在催促：“不要說了，我們走罷?！?br/>
    “勢(shì)利，勢(shì)利，沒有一個(gè)人不勢(shì)利！”那個(gè)人只顧自己地說下去?！拔野讶丝赐噶?。我那些老朋友，一年前我結(jié)婚，他們還來吃過喜酒的，現(xiàn)在街上碰見，都不理我了。哼，錢，錢！”勉強(qiáng)做出輕蔑的笑容?！皼]有人不愛錢，不崇拜錢！我這個(gè)窮光蛋！你死罷，最好早點(diǎn)死，我活著有什么意思！好！”忽然站起來：“我跟你去看看大嫂。我內(nèi)人活著的時(shí)候就說過要到府上去拜望大嫂，現(xiàn)在……”說不下去開始抽泣了。

    汪文宣拉著那個(gè)同學(xué)的膀子走出了酒館。兩個(gè)人在人行道上走了幾步，同學(xué)忽然站住，說：“我不去了?！?br/>
    “那么你到哪里去呢？”他問。

    “我也不知道。你不要管我，”那個(gè)人堅(jiān)決地說。

    “柏青，這樣不行，你到我家里去住一晚罷，”他同情地勸道，又把那個(gè)人的膀子拉住。

    “不！不！”那個(gè)人搖頭說。

    “柏青，你不能這樣，你該記得你從前的抱負(fù)，你振作起來罷，”他痛苦地大聲說。他只想哭。

    他們又往前走了幾步，剛剛要轉(zhuǎn)進(jìn)他住的那條街，那個(gè)人忽然固執(zhí)地大聲說：“不，我要走?！庇终f：“你放我！”掙脫了他的手，那個(gè)人就跑下馬路朝對(duì)面跑去。

    “柏青！柏青！”他失望地喚著。他要跑過去追那個(gè)人。他聽見一陣隆隆的聲音，接著一聲可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他仿佛看見一輛大得無比的大卡車在他的身邊飛跑過去。

    人們瘋狂地跑著，全擠在一個(gè)地方。就在這個(gè)十字街口馬上圍了一大群人。他呆呆地走過去，站在人背后，什么也看不見。但是他覺得一個(gè)可怖的黑影罩在他的頭上。

    “好怕人！整個(gè)頭都成了肉泥，看得我心都緊了，”一個(gè)聲音在他的耳邊說。

    “我說象這樣的地方，根本就不應(yīng)該行駛卡車。這個(gè)月輾死好幾個(gè)人了。前天在小十字輾死一位年輕太太，那才慘！車子也是逃掉了，還跌傷一個(gè)警察，”另一個(gè)聲音說。

    他醒了過來。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一聲。但是他的喉嚨啞了。眼淚止不住地流了他一臉。他心里難過得厲害。他渾身發(fā)冷。

    他悄悄地離開人群走回家去。沒有人注意他。只有一個(gè)聲音伴送他到家。那個(gè)熟習(xí)的聲音不斷地嚷著：“我完了，我完了?！?br/>
    他推開房門。電燈相當(dāng)亮。妻一個(gè)人坐在書桌前看書。她放下書抬起頭看他，臉上現(xiàn)出驚喜的表情，親熱地問了一句：“你又到冷酒館去了？”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，過了一會(huì)兒，才費(fèi)力地吐出一句：“我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)可怕的夢(mèng)?！?br/>
    母親從里屋跑出來，大聲說：“宣，你回來了！”

    “什么夢(mèng)？你怎么了？休息一會(huì)兒罷，”妻溫和地說。

    他想答話。但是那聲可怕的尖叫還在他的腦子里震響。他的精力竭盡了，他似乎隨時(shí)都會(huì)倒下來。他努力支持著。兩對(duì)急切、關(guān)懷、愛憐的眼睛望著他，等待他的答話。他一著急，嘴動(dòng)了，痰比話先出來，他的心在燃燒。

    “血！血！你吐血！”兩個(gè)女人齊聲驚呼。她們把他攙到床前，讓他躺下來。

    “我完了，我完了，”他迷迷糊糊地念著那句可怕的話，腦子里還響著那聲尖叫，眼淚象水似地流下來，他覺得他再?zèng)]有力氣掙扎了。他順從地閉上了眼睛。