雖然已經(jīng)陸續(xù)與喬什-施瓦茨和馬修-維納達(dá)成了合作協(xié)議,但新近成立的升陽映畫公司依然還有很多急需解決的問題——它還沒有一個(gè)正式簽約的代理律師事務(wù)所、沒有與兩個(gè)表演者公會(huì)組織(performers_union)aftra和sag有過任何形式上的交流,也沒有一個(gè)真正意義的辦公場所。最重要的是,直到現(xiàn)在為止,約翰尼身邊還缺少一個(gè)能夠運(yùn)營管理升陽映畫的職業(yè)經(jīng)理人。
前三個(gè)問題都很好解決。按照慣例,約翰尼再次選擇了芬利與費(fèi)格律師事務(wù)所出任升陽映畫的律師代理人。而負(fù)責(zé)具體業(yè)務(wù)的,自然是金星音樂和smm的代理律師,芬利與費(fèi)格里唯一一個(gè)非哈佛學(xué)籍的助理律師——?jiǎng)P瑟琳-姜。
“你知道嗎,約翰尼……你真的快把我給寵壞了?!眲P瑟琳一邊代表事務(wù)所在合約上簽著名字,一邊抬眼注視著約翰尼,輕聲笑道。
“為什么這么說?”約翰尼抿了一口咖啡,揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,反問道。
“先是smm,然后是金星音樂,現(xiàn)在又是升陽映畫……”凱瑟琳-姜放下手中的鋼筆,輕舒了一口氣,“我踏進(jìn)這個(gè)行業(yè)還不到一年時(shí)間。要知道,很多已經(jīng)有過數(shù)年職業(yè)經(jīng)歷的律師都沒有獲得過同時(shí)出任三家公司的法律顧問的機(jī)會(huì)?!?br/>
“你可不是‘一般的’律師?!奔s翰尼舉起雙手,用食指和中指在空中比劃了一下。
“什么意思?”凱瑟琳托著腮幫。瞇起眼睛,饒有興致地問道。
“我喜歡那些能夠成為‘唯一’的人?!奔s翰尼笑著攤了攤手,“你是芬利與費(fèi)格唯一一個(gè)非哈佛學(xué)籍的執(zhí)業(yè)律師,一般人可做不到這點(diǎn)。”
“我沒那么神奇。”凱瑟琳謙虛地?fù)u了搖頭?!胺依c費(fèi)格以前也有過來自其他法學(xué)院的律師……而且我讀的只是紐約大學(xué)的法學(xué)院而已,連常春藤盟校都算不上?!?br/>
“芬利與費(fèi)格上一次招募除了哈佛法學(xué)院之外的律師是多久之前的事?”
“讓我想想……應(yīng)該是八年前,公司成立的時(shí)候?!眲P瑟琳對(duì)于事務(wù)所的歷史非常熟悉。事實(shí)上,早在應(yīng)聘芬利與費(fèi)格的執(zhí)業(yè)律師崗位時(shí),凱瑟琳便把這家律師事務(wù)所的所有情況都研究通透了,“那個(gè)人叫凱利-鮑文(kyrie_bowen),耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生?!?br/>
“所以說,你是芬利與費(fèi)格錄用的第一位非哈佛學(xué)籍的女律師?”
“可以這么說?!眲P瑟琳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“既然你對(duì)芬利與費(fèi)格的情況都如此了解。那么我相信你也知道自己母校的情況。”約翰尼歪頭笑了笑,說道,“紐約大學(xué)法學(xué)院在美國新聞(u.s.ws)排行榜上的排位是多少?”
“第六位?!?br/>
“那你的專業(yè)呢?紐約大學(xué)法學(xué)院的稅務(wù)法(tax_law)專業(yè),它是第幾名?”
“第一名?!闭f到這里。凱瑟琳的臉上浮現(xiàn)出了一絲淺淺的甜蜜微笑,“謝謝你的鼓勵(lì),約翰尼?!?br/>
“我可沒有想要鼓勵(lì)什么?!奔s翰尼舉起雙手,“我只是把事實(shí)都羅列出來,以證明你并不是一般人而已……凱瑟琳。你是我見過的最棒的律師?!比握l都看得出來此時(shí)約翰尼眼神里帶著的驕傲,姐姐一直是他最崇拜的人。
“那大衛(wèi)-芬利呢?”凱瑟琳狡黠地反問道。
“噢,沒錯(cuò),還有大衛(wèi)……好吧。你現(xiàn)在是第二了。”約翰尼想了想,風(fēng)趣地回答道。
“隨你怎么說。”凱瑟琳被約翰尼逗得笑出了聲來?!安贿^不管怎樣,我還是得感謝你。約翰尼,謝謝你給我提供的機(jī)會(huì)?!眲P瑟琳舉起了手中的杯子,“還有你請(qǐng)我喝的這杯咖啡?!?br/>
“樂意之至?!奔s翰尼笑著把左手放在胸口,欠了欠身。
“嗯哼?!眲P瑟琳以一個(gè)燦爛的微笑作為回應(yīng)。隨后,她便低下頭,繼續(xù)審閱起了手中的文件——為升陽映畫準(zhǔn)備好在洛杉磯正常經(jīng)營所需的法律文件,并初步起草《緋聞少女》與《廣告狂人》的制造合約,是凱瑟琳今天到文華東方酒店的asiate與約翰尼會(huì)面的主要任務(wù)。
“對(duì)了,凱瑟琳……”在低頭沉默著玩了好長時(shí)間的手指后,約翰尼才緩緩抬起頭,猶豫不決地開口問道,“你是洛杉磯人,對(duì)嗎?”
“沒錯(cuò)?!眲P瑟琳一邊在合同上勾勒著重要條款,一邊點(diǎn)頭應(yīng)道,“準(zhǔn)確地說,是圣莫妮卡人?!?br/>
“父母也都在圣莫妮卡,對(duì)嗎?”約翰尼的聲音有些顫抖發(fā)澀。
“是的。”凱瑟琳抬起頭,奇怪地看了一眼約翰尼,“我記得我告訴過你這些的?!本拖駝P瑟琳說的那樣,懷有特殊心思的約翰尼在頭幾次見面時(shí)便或直接或隱晦地問了許多關(guān)于這方面的問題。
“噢,是嗎……也許是我忘了?!奔s翰尼攤攤手,勉強(qiáng)擠出了一個(gè)故作輕松的笑容,“圣誕節(jié)的時(shí)候……圣誕節(jié)的時(shí)候,你會(huì)回圣莫妮卡嗎?”約翰尼吞咽了一口口水,低聲問道。
“今年可不行。律師是個(gè)很辛苦的工作,每個(gè)剛剛加入這個(gè)行當(dāng)?shù)牟锁B第一年都不會(huì)有太多假期?!眲P瑟琳嘆了口氣,說道。
“好吧,我明白了?!?br/>
聽到凱瑟琳的話,約翰尼的聲音忽然變得有些低沉。在他還是約翰尼-姜的時(shí)候,凱瑟琳一連五年都沒有在圣誕節(jié)時(shí)回過圣莫妮卡,雖然父母和約翰尼本人都非常理解凱瑟琳的情況,在這種大型律師事務(wù)所工作的人的確很難得到連續(xù)幾天的假期,但不管怎么說。只有家庭團(tuán)聚的圣誕節(jié)才會(huì)讓人感覺溫暖愉快,只有相愛的人待在一起,這一天才會(huì)有特殊的意義。
“怎么了?”聰明的凱瑟琳敏銳地捕捉到了約翰尼異樣的情緒波動(dòng),她向前傾了傾身子。關(guān)切地問道。
“沒什么……”約翰尼深吸了一口氣,才繼續(xù)說道,“我只是很遺憾,你不能陪爸爸媽媽過這個(gè)圣誕節(jié)?!?br/>
“噢,你不必?fù)?dān)心這個(gè)?!眲P瑟琳撥了撥頭發(fā),笑得很開心,“我父母今年會(huì)飛到紐約來和我一起過圣誕節(jié)?!?br/>
“真的嗎?”約翰尼坐直身子,眼睛里閃爍著異樣的神采。
“當(dāng)然是真的?!眲P瑟琳疑惑地瞇起眼。注視著面前坐立不安的約翰尼,“有什么問題嗎?”
“沒有……我只是為你感到高興而已?!奔s翰尼頓了頓,把已經(jīng)遞到嘴邊的話又咽了回去。他低下頭,臉上泛起了一絲苦澀的笑容。即使父母會(huì)來紐約。約翰尼也沒有與他們見面的理由和機(jī)會(huì)。退一步說,就算約翰尼見到了他的父母,他又應(yīng)該說什么,以怎樣的身份面對(duì)他們呢?是告訴他們實(shí)情,還是像未曾謀面的陌生人一般禮貌客套地寒暄一番?
有些事情只能順其自然。作無謂的努力只會(huì)讓他人和自己徒增煩惱而已。
想到這里,約翰尼輕聲嘆了口氣,攥緊了手中的茶杯。
看著約翰尼沮喪的樣子,凱瑟琳并沒有開口說話。女孩能夠看出對(duì)方的心情很糟糕。但她卻不知道該如何安慰他。
“好了,讓我們談點(diǎn)正事吧?!背聊毯蟆<s翰尼努力調(diào)整好了情緒,趕在凱瑟琳出聲詢問之前搶先說道?!癮ftra和sag那邊的情況怎么樣了?它們知道升陽映畫了嗎?”
“我給這兩家演員工會(huì)都發(fā)了郵件,告知它們升陽映畫接下來有兩份電視劇的制作計(jì)劃,我們將很有興趣與工會(huì)旗下的演員合作……你知道的,都是老一套?!眲P瑟琳點(diǎn)開自己的hotmail,仔細(xì)地瀏覽著aftra和sag回復(fù)的郵件,“而它們的回復(fù)也都是公式化的東西,‘a(chǎn)ftra非常感謝您的來信,我們是一家建立于1952年,迄今為止與包括nbc、abc、fox、cbs、wb以及upn在內(nèi)的絕大多數(shù)知名電視網(wǎng)都有過合作關(guān)系的職業(yè)電視與電臺(tái)藝術(shù)家權(quán)利組織……’,這里是aftra通過附件發(fā)來的一些關(guān)于演員合約的信息,‘黃金時(shí)段半小時(shí)時(shí)長電視劇的主要演員每集的薪酬不得低于三千五百美元,一小時(shí)時(shí)長電視劇的主要演員每集最低薪酬是六千美元,如果演員在電視劇中穿了自己的服裝,制作公司必須為每套服裝支付十美元,如果是正裝的話,必須支付至少二十五美元……’”凱瑟琳咬著鋼筆,說道,“都是一些最基本的東西?!?br/>
“至于sag,它的回信也差不了多少?!畇ag是美國本土最具影響力的演員權(quán)利組織……我們鼓勵(lì)合作者仔細(xì)閱讀上傳到本組織官方網(wǎng)站sag.上的合作協(xié)議,blah、blah、blah……’,噢,和aftra不一樣的是,sag發(fā)來的附件是專門供電視網(wǎng)節(jié)目使用的演員協(xié)議?!輪T在拍攝地點(diǎn)必須獲得良好的飲食接待,早餐配置最低十二美元、午餐十八美元、晚餐三十美元……sag旗下的演員有權(quán)利在表演結(jié)束后獲得連續(xù)十二個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,每周總休息時(shí)間不得少于五十六個(gè)小時(shí),如果劇組侵犯了演員的休息權(quán)利,除了正常的薪酬之外,制作人將必須支付給演員額外的日薪……’”讀到這里,凱瑟琳有些不可置信地?fù)u了搖頭,“哇噢,演員可真是個(gè)輕松而又愉快的職業(yè),要知道,我每天的午餐都只會(huì)花9.75美元買一份雞肉沙拉。而且我每天只有六個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,兩周的休息時(shí)間加在一起也許都不會(huì)超過五十六個(gè)小時(shí),而我兩周賺的錢還不到電視劇演員每集薪酬的一半……也許我該認(rèn)真考慮是否應(yīng)該到好萊塢發(fā)展了?!?br/>
“你看的只是電視網(wǎng)主要演員的待遇而已,很多龍?zhí)籽輪T可都沒有這個(gè)級(jí)別的薪水?!奔s翰尼笑著搖了搖頭。“好吧,aftra和sag現(xiàn)在已經(jīng)知道了升陽映畫這個(gè)名字,增進(jìn)合作關(guān)系的事情可以等到《緋聞少女》和《廣告狂人》的選角工作正式開始再作打算……下一個(gè)問題,辦公地點(diǎn)。”
“艾利西亞昨天發(fā)給我了一份地點(diǎn)清單。我想你也應(yīng)該收到了?!眲P瑟琳點(diǎn)了點(diǎn)鼠標(biāo),打開了艾利西亞發(fā)來的那份記事本文件,“我們可以在nbc環(huán)球集團(tuán)的總部,環(huán)球城大廈十號(hào)(10_universal_city_plaza)的第三十層租到半層作為辦公室,那里原來是屬于syfy電視制作部的,不過現(xiàn)在他們把辦公地點(diǎn)搬到了環(huán)球影城,所以這間辦公室就空了出來。環(huán)球城大廈就在好萊塢環(huán)球影城的山腳下,離升陽映畫將要用到的攝影棚和外景拍攝地都很近。”
“但我可不認(rèn)為把總部設(shè)在nbc環(huán)球集團(tuán)的總部里是什么好主意?!奔s翰尼搖搖頭。堅(jiān)定地回答道,“我們是一家獨(dú)立的影視制作公司,我希望從一開始就給人們留下這個(gè)印象。”
“你是老板。”凱瑟琳眨了眨眼,笑著回答道。“我們也可以在環(huán)球城的其他地方,或者在環(huán)球影城坐落的圣費(fèi)爾南多谷(san_fernando_valley)里建立總部。”
“圣費(fèi)爾南多谷離好萊塢市太遠(yuǎn)了,不管做什么都不方便,而且整個(gè)環(huán)球城都基本上是nbc環(huán)球集團(tuán)的私人財(cái)產(chǎn),把升陽映畫的總部待在那兒還是會(huì)給人一種‘nbc環(huán)球附屬公司’的觀感。”約翰尼沉吟了一會(huì)兒。才緩緩開口說道,“我想也許我們還是應(yīng)該把目光放在好萊塢市區(qū),雖然在這里不管是房租還是人工成本都比在環(huán)球城要貴上不少?!?br/>
“好的,好萊塢市……”凱瑟琳按下backspace鍵。刪掉了那些與環(huán)球城和圣費(fèi)爾南多谷有關(guān)的辦公地點(diǎn),“我和艾利西亞會(huì)繼續(xù)聯(lián)系坐落在好萊塢市區(qū)里的辦公樓。三天之后我們?cè)俳o你一份新的清單,可以嗎?”
“謝謝你?!奔s翰尼朝凱瑟琳露出了一個(gè)感激的微笑?!皩?duì)了,兩天前我跟大衛(wèi)見了一面,他對(duì)你說起過這件事嗎?”
“他說過?!眲P瑟琳想了想,肯定地回答道,“芬利先生正在聯(lián)系一些他在好萊塢的朋友,不過我不知道他具體多久能給你答復(fù)?!?br/>
“這沒關(guān)系?!奔s翰尼笑著擺了擺手。兩天前,約翰尼邀請(qǐng)大衛(wèi)-芬利到東65街60號(hào)的米其林三星餐廳丹尼爾共進(jìn)晚餐,席間,約翰尼向大衛(wèi)提出了幫忙尋找升陽映畫ceo人選的請(qǐng)求,而大衛(wèi)則爽快地答應(yīng)了下來——約翰尼從來就不是一個(gè)喜歡單打獨(dú)斗的人,個(gè)人英雄主義對(duì)于他來說沒有任何意義,如何充分地利用自己的人脈資源,爭取到最大優(yōu)勢,才是約翰尼關(guān)心的事。
不管在場上還是場下,約翰尼都是個(gè)不折不扣的四分衛(wèi)。他需要中鋒的策應(yīng)、截鋒的保護(hù)、跑鋒和近端鋒的跑動(dòng),才能投出制勝的一球。
“整個(gè)好萊塢都知道他的名字、半個(gè)通用集團(tuán)都是他的朋友,我想大衛(wèi)需要的時(shí)間應(yīng)該不會(huì)超過七十二小時(shí)?!?br/>
約翰尼的話音還未落,他放在餐桌上的黑莓手機(jī)便震動(dòng)了起來。
未讀信息,來自大衛(wèi)-芬利。
約翰尼揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,對(duì)凱瑟琳做出了一個(gè)‘我告訴過你’的表情,拾起手機(jī),按下了解鎖鍵。
“他說什么?”凱瑟琳問道。
“‘我想我找到了一個(gè)大人物,call_me_back’?!?br/>
“大人物?”凱瑟琳的聲音里充滿了好奇,“什么叫大人物?史蒂文-斯皮爾伯格?”
“我不知道……不過再過一分鐘我們就知道了?!奔s翰尼晃了晃手機(jī),輕聲說道。
看到約翰尼的動(dòng)作,凱瑟琳沒有說話,她只是指了指約翰尼手中的黑莓手機(jī),示意對(duì)方快些撥打電話。
“好吧,here_we_go?!?br/>
約翰尼長舒了一口氣,按下了快捷通話鍵。
大人物?
他會(huì)是誰呢?
邁克爾-林頓(michael_lynton)【注1】、阿蘭-霍恩(alan_horn),還是喬治-盧卡斯?
帶著無數(shù)的疑問,約翰尼緩緩地舉起手機(jī),把它貼到了耳邊。
注:
1、邁克爾-林頓:索尼映畫(sony_pictures)的ceo兼主席。
2、阿蘭-霍恩:迪斯尼電影工作室(the_walt_disney_studio)的ceo兼主席。(未完待續(xù)。如果您喜歡這部作品,歡迎您來起點(diǎn)投推薦票、月票,您的支持,就是我最大的動(dòng)力。)