記憶，什么是記憶？
第一次睜眼，第一次出門，第一次看見奇怪的地方，第一次聽見自己的名字——
三十三。
記憶中，這就是我的名字。
按一天來算，昨天是今天的記憶；按一秒來算，上一秒是這一秒的記憶；按一瞬間來算，上一個(gè)瞬間會(huì)變成下一個(gè)瞬間的記憶。
所以人是活在記憶里的，記憶就是生命的證據(jù)，沒有記憶的生命，等同于死亡。
這樣一想，我大概也算是操縱生死的人。
這樣的人算是人嗎？
或者說，我還算是人嗎？
我叫三十三，盡管我知道這不是我的真名，因?yàn)闆]有人會(huì)叫這么奇怪的名字，不過這已經(jīng)不重要，比起這個(gè)，我還有一個(gè)更重要的身份——“記憶寫手”。
就如這名字所說，我能篡改記憶。
“喂，又在寫什么呢？”三十四懶散的坐在地上，邊說邊拈弄著腿邊的青草。
夕陽把整個(gè)世界都映成了金黃色，望著草坡下粼粼的河水，我一時(shí)竟有些愣神。
“喂！三十三！”三十四索性一把搶過筆記本翻來倒去的看了起來。
“嘖嘖，又在寫故事呢？”三十四不屑的把筆記本扔回給我，說完索性枕著手肘直直躺在草坪上：“每次都只寫個(gè)開頭就撕掉，這次看樣子也不例外咯。”
三十四的評(píng)價(jià)雖然惡毒，但確實(shí)是事實(shí)。
我望著本子上剛寫下的歪歪扭扭的字跡，沒多想便習(xí)慣性的撕下來揉成一團(tuán)扔進(jìn)了河里。
說到底，我也不知道自己寫這些是為了什么，好像僅僅只是像寫點(diǎn)什么罷了。
三十四是我唯一的朋友。和我一樣，他也是“記憶寫手”。
關(guān)于過去，留給我的記憶實(shí)在太少，就像被撕掉無數(shù)次的小說開頭所寫那樣，我在一個(gè)陌生又陰暗的地方醒來，一個(gè)面色冰冷的人用同樣冰冷的語氣告訴我：“從今天起，你叫三十三。”
這就是我記憶的開端，或許也差不多應(yīng)該是三十四的開端。
“三十四，”我望著慢慢落幕的夕陽，忍不住又問出那問了無數(shù)遍的問題：“你就不想找回過去的記憶嗎？”
“懶得去找。”三十四一如既往的答。
徐徐河風(fēng)撩動(dòng)著三十四干練的發(fā)絲，襯著夕陽的余暉，看上去竟然有了些怪怪的詩(shī)意。
“現(xiàn)在這樣也挺好的嘛?！比恼f著，扭頭朝我明朗的笑笑。
不置可否的回答。
“唧嘻嘻嘻嘻。”熟悉又惡心的聲音從背后傳來。
三十四懶得回頭，嫌惡似的將剛剛叼到嘴上的狗尾草吐掉。
地上鉆出半個(gè)淌著黑泥漿的奇怪身體。詭異的小臉伴著同樣詭異的聲音。
這家伙叫?，是我和三十四的接頭人。
嚴(yán)格說，這樣的怪物根本算不上人。
“任務(wù)完成得不錯(cuò)?！焙谀嗳速澰S的點(diǎn)點(diǎn)頭。從惡心的身體里掏出一袋錢扔在地上。
沒人接話。
半個(gè)月前，一位德高望重的官員形容枯槁的走進(jìn)了警局，承認(rèn)自己親手殺了自己的妻子和女兒，現(xiàn)在估計(jì)已經(jīng)被押往精神病院。
別誤會(huì)，我和三十四并不喜歡殺人，只負(fù)責(zé)改寫這個(gè)官員的記憶。至于他的妻子和小孩到底被誰給殘忍屠戮，就不是我和三十四該關(guān)心的了。
印象中那是一個(gè)皎潔的夜晚，屋子里早已被濃重的腥臭味覆蓋。女人和小孩殘缺不全的碎裂在血泊之中。官員癱坐在地上，呆滯的眼神里竟看不出半點(diǎn)情緒。
任務(wù)很簡(jiǎn)單，讓這個(gè)倒霉的好官員認(rèn)為是自己殺掉了自己的妻女，不過能實(shí)現(xiàn)這一切的，只有我和三十四。
修改記憶其實(shí)并不復(fù)雜，大概就像把一副很長(zhǎng)的畫卷打開，擦掉其中一部分，再按照自己的意愿畫上新內(nèi)容。
說起來，記憶原來并不儲(chǔ)存在所謂的大腦，而是刻印在靈魂中，所以我們修改的，其實(shí)是靈魂。
“有需要的話，我會(huì)再聯(lián)絡(luò)你們?！焙谀嗳苏f完，慢慢融成一團(tuán)真正的黑泥，重新滲進(jìn)了泥土里。
河水拍打著岸邊的泥沙，嘩啦啦，嘩啦啦······
“三十四，”我若有所思的撐著腦袋：“要不，你學(xué)學(xué)畫畫吧?！?br/>
“為什么？”三十四瞇著眼。
“因?yàn)槲冶容^喜歡寫?！蔽掖稹?br/>
“所以我就一定要畫畫嗎？不過——”三十四想了想，睜開一只眼：“聽起來好像還蠻不錯(cuò)的樣子?！?br/>
我起身笑笑：“走吧?！?br/>
“去哪兒？”三十四也跟了上來。
“搬家，順便給你找個(gè)畫室。”我答，留給三十四一個(gè)懶散的背影。
其實(shí)我并不看好三十四的畫功，更不指望三十四真的會(huì)去學(xué)，只是本能的想要將黑泥人給的錢花掉。
花的越快越好。
托錢的福，新住處很快就確定下來，是一間老舊的工廠。是的，我買下了一整座工廠。
“喂，三十三，”在工廠里瞎逛的時(shí)候，三十四忍不住回頭問道：“這也太夸張了吧，這么大個(gè)地方，還這么破，怎么??？”
“聽說學(xué)藝術(shù)都需要獨(dú)特的品味?！蔽译S口解釋道。
三十四認(rèn)真的思考著我的話，沒頭沒腦的，居然表示了認(rèn)同。
簡(jiǎn)單的布置，除了生活起居必須物品外，我特意在廠房中間立了一塊畫板。無聊的時(shí)候，三十四就會(huì)坐在畫板旁邊，往孩子似的往板上的畫紙一陣涂鴉，直到手和臉上都沾滿了五顏六色的顏料才昏昏入睡。
就這樣努力了半個(gè)月，終于還是一點(diǎn)都沒有進(jìn)步。
“畫個(gè)畫怎么這么難！”三十四躺在地上，像個(gè)受了委屈的孩子一樣。
“寫小說也很難?！蔽艺f著，將寫了無數(shù)遍的開頭又揉成了紙團(tuán)。
隱約間，廠房外傳來一陣鬧哄哄的聲音。
像兩個(gè)女人在爭(zhēng)論著什么。
“喂！你站?。 ?br/>
喊話的女人穿著白襯衫和熱褲，腮幫子鼓得像只可愛的大金魚。
“喂，你真的很煩誒！”應(yīng)聲的是一位白發(fā)女人，潔白的大褂披在身上，卻遮不住女人曼妙性感的身材。
“你少得意，我陸嵐總有一天一定會(huì)超過你的！”白襯衫女人插著腰，挑釁的笑著。
“哼，等你超得過再說咯?！卑装l(fā)女人擺擺手，朝廠房里走去。
白襯衫女人氣得直跺腳。
“喂！綾！等等我啦！”