一九九九年十二月二十八日，尼泊爾博克拉，夜宿FishTailLodge旅館

    從加德滿都向西北方向走二百公里山路，便到了美不勝收的博克拉（Pokha

    a）。據(jù)說很多西方老者愿意在這個(gè)山高路險(xiǎn)的小地方了此殘生，韓素音女士寫過的那座還年輕的山，也在這里。

    喜馬拉雅山為它擋住了北方的寒流，讓天下的花樹盡在南坡的陽光下燦爛。但依傍著雪山它又不可能炎熱，剛剛?cè)诨难┧惯@里的水道成為南方一切大河的上游。

    我們乘坐一種拉纜浮筏渡過了清澈寬闊的雪水河，住進(jìn)了山腳下的一家叫做魚尾山屋（Fishtaillodge）的旅館?；锇閭儽贿@兒的美景所吸引，各自走散了，我則在山屋附近漫步，繼續(xù)梳理我一路的感受。

    此處已經(jīng)有點(diǎn)冷，現(xiàn)在我在火爐邊拿起了筆。

    昨天勾畫了幾大文明衰落的各自原因，但是，總應(yīng)該還有一些共同規(guī)律吧？找出了這些共同規(guī)律，實(shí)際上也就找到了中華文明長(zhǎng)期延續(xù)的原因，只不過兩者正好相反罷了。

    我們看到的每一個(gè)文明發(fā)祥地，在地理位置上幾乎都被荒昧之地覬覦和包圍。文明的重大發(fā)端都是奇跡，而奇跡總是孤獨(dú)。它突然地高于周邊生態(tài)，這是它的強(qiáng)大，也是它的脆弱。文明以自己的繁榮使野蠻勢(shì)力眼紅，又以自己的高雅使野蠻勢(shì)力自卑，因此野蠻遲早會(huì)向文明動(dòng)手，而一旦動(dòng)手，文明很容易破碎。因此我們看到了，任何文明都要為自己筑造那么多城堡。

    當(dāng)文明的力量汲取了太多的血淚教訓(xùn)，也會(huì)主動(dòng)出擊，開始是想以野蠻的手段阻擋野蠻，久而久之，遠(yuǎn)距離征戰(zhàn)漸漸成了某些文明的癖好。它們一時(shí)變得強(qiáng)健而雄壯，但歷史最終記下了一個(gè)結(jié)論：任何軍事遠(yuǎn)征，都是一種文化自殺。因?yàn)楦鱾€(gè)文化都有自己的體量定位，沒有邊界的文化就像沒有皮膚的肌體，豈能生存？這一點(diǎn)，不僅埃及、波斯有過教訓(xùn)，連“泛希臘化”的遠(yuǎn)征也沒有對(duì)希臘文化帶來好處。

    征戰(zhàn)一旦勝利一定伴隨著文化奴役，這對(duì)被奴役的文化是一種毀滅性的摧殘，這我們?cè)诎＜啊⒁啡隼?、巴比倫、伊朗、印度都看到了。但是另一方面，勝利者的文化也未必勝利，因?yàn)樗蝗怀闪伺蹌e人的武器和工具，必須加注大量非文明的內(nèi)容，到頭來只能是兩敗俱傷。

    得出這個(gè)結(jié)論后我再一次感到欣喜，因?yàn)槲覀冎袊?guó)古代的君王都不喜歡遠(yuǎn)征別國(guó)。當(dāng)然這與他們自以為天下中心的觀念有關(guān)，但這種觀念本來也有可能成為進(jìn)攻別人的理由的。中華文明從根子上主張和平自守，我們從小就會(huì)背誦的杜甫的那幾句詩(shī)很能概括這種代代相傳的觀念：“殺人亦有限，列國(guó)自有疆，茍能制侵陵，豈在多殺傷?！庇纱耍乙舱业搅酥腥A文明幾千年沒有敗亡的重要原因。

    我曾在幾萬里奔馳間反復(fù)思忖：你看在中國(guó)商代，埃及已經(jīng)遠(yuǎn)征了西亞；在孔子時(shí)代，波斯遠(yuǎn)征了巴比倫，又遠(yuǎn)征了埃及；即使到了屈原的時(shí)代，希臘的亞歷山大還在遠(yuǎn)征埃及和巴比倫；而且無論是波斯還是希臘，都已抵達(dá)印度……

    總之，在我們這次尋訪的非洲、歐洲、亞洲之間的遼闊土地上，幾大文明古國(guó)早已打得昏天黑地，來回穿梭，沒有遺落。說有遺落，只有我們中國(guó)。中國(guó)也打，大多只是內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)，或掃掃周邊的匈奴之類，與人家一比簡(jiǎn)直是徹底的本分。我們民族的第一圖像是長(zhǎng)城，那也只是自己的護(hù)墻而已。這次我坐的吉普車上有一盤錄音帶，反復(fù)放了三個(gè)月，總是奇奇怪怪的那一句，不知是誰在唱：“孟姜女，哭長(zhǎng)城，千古絕唱誰忍聽？”

    我每次看了那些遠(yuǎn)征軍的城堡、戰(zhàn)壕后回到車上聽到這一句就笑，心想，等這次旅行到達(dá)終點(diǎn)，我要向長(zhǎng)城敬個(gè)禮，因?yàn)槲医K于明白它的基本含義是安分守己的和平。如此龐大的文明一直采取這個(gè)態(tài)勢(shì)，實(shí)在是人類文明的一大幸事。

    除戰(zhàn)爭(zhēng)之外，衰落的第二個(gè)原因是社會(huì)失序。

    戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞，首先從破壞秩序開始。這種破壞也包括侵略者在動(dòng)員和組織戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)對(duì)本國(guó)文明進(jìn)行軍事化的搓捏。即使沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，文明自身也無法抵拒失序趨向。多數(shù)文化行為在自我伸發(fā)時(shí)無法協(xié)調(diào)自己與別種文化行為的關(guān)系，結(jié)果造成大量高智能的紛爭(zhēng)，有時(shí)還需要低智能的勢(shì)力來進(jìn)行粗魯調(diào)解，這種現(xiàn)象在世界歷史上可以說是比比皆是；更普遍的問題是文明與權(quán)力的分離，使兩方面都建立不起自身的秩序系統(tǒng)，遲早在抵牾中失序。文明越高抵牾越強(qiáng)，失序的后果也越是嚴(yán)重。這就是為什么，現(xiàn)在世界上多數(shù)古文明的發(fā)祥地在社會(huì)秩序上反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他地區(qū)。

    平心而論，對(duì)這一點(diǎn)我過去感受不深，只覺得秩序是一種天然存在，差別在于要老秩序還是新秩序。我們這一代一直在與形形色色的老秩序奮戰(zhàn)，積累了大量這方面的話語。這個(gè)體制長(zhǎng)、那個(gè)體制短的討論其實(shí)始終停留在相近似的語法系統(tǒng)里，否則何以討論得起來？但這次考察對(duì)我們這批人印象最深的，是比較徹底的社會(huì)無序現(xiàn)象。

    一千公里、一千公里地看過去，總是有那么多無所事事的窮人站在堆積如山的垃圾上。讓這些窮人彎下腰來把垃圾清除掉，然后給一點(diǎn)酬勞，酬勞來自合理的稅收，這就是社會(huì)管理，說起來容易，但能夠做到的地方卻很少。既不是在貧民窟，也不是在難民營(yíng)，更不是地震之后，或洪水剛過，而是好些國(guó)家的基本民生狀態(tài)歷來如此，這就不能不讓人震驚了。

    一代代下來，很多窮人已失去勞動(dòng)習(xí)慣，肥沃的田野沒什么人在耕作。極少數(shù)人暴富，住在城里，其中幾個(gè)在玩政治。以前在電視里見過的一些風(fēng)度翩翩的政治人物，都被對(duì)手指控為大貪污犯，但對(duì)手也相差無幾。更可怖的是，怎么選舉、怎么投票，總也逃不出這幾個(gè)圈子，這幾個(gè)家族。赤地千里，餓漢遍野，與他們無關(guān)。于是，不僅道路破敗、衛(wèi)生惡劣、人**炸完全沒有人管，而且還有那么大的區(qū)域不在政府軍警的控制之內(nèi)，有些地段政府只能控制一些主要公路，路邊的廣闊土地完全是不知所云的世界。

    我一再站在這樣的土地上傻想，究竟是什么樣的社會(huì)改革，才能解決問題呢？面對(duì)眼前的一切，我甚至對(duì)以前覺得不應(yīng)該采取的強(qiáng)烈手段，也可以理解了。想一想，怎么才能使這密密層層蓬頭垢臉、目光呆滯的人群成為社會(huì)進(jìn)步的正面力量，然后讓他們送自己的孩子去接受教育呢？這是文明的起點(diǎn)，居然直至二十世紀(jì)末世界上還有那么多地方?jīng)]有進(jìn)入，很多地方還是古代文明的發(fā)祥地。

    無序?qū)ξ拿鞯脑崴停绕渌魏瘟α慷紘?yán)重，甚至超過戰(zhàn)爭(zhēng)。這里邊有一些令人傷心的邏輯，即有些無序是文明本身帶來的。例如文明會(huì)吸引野蠻，文明會(huì)助長(zhǎng)霸業(yè)，文明會(huì)滋生無聊，文明會(huì)提供紛爭(zhēng)的借口、沖突的依據(jù)、攻陷的邏輯，文明會(huì)養(yǎng)育敏銳的刀筆、陰郁的計(jì)謀、激憤的口舌等等，但到頭來?yè)p害最大的還是文明。因此，對(duì)一種悠久漫長(zhǎng)的文明來說，為了避免無序的損害，惟一的辦法是組建一個(gè)既有文明職能、又有管理權(quán)力的體制。中國(guó)古代通過科舉取仕而組建文官體制的辦法實(shí)行了一千三百余年，有效地維持了中華文明的秩序。這種秩序既有積極方面也有消極方面，我在《十萬進(jìn)士》一文中曾作過系統(tǒng)分析，而這次到其他幾個(gè)文明發(fā)祥地一看，更明白那實(shí)在是我們祖先的一個(gè)天才創(chuàng)舉。那些文官，很少接到上級(jí)政府部門的有效管理指令，卻熟悉儒家文化的道德規(guī)范和政治理想，主動(dòng)自覺地行使權(quán)力，而這種權(quán)力又有明確的文化指向。正是這樣一個(gè)嚴(yán)密的網(wǎng)絡(luò)，保證了中華文明的延續(xù)。雖也曾病衰，卻未曾崩潰。

    ，