天冷下來(lái)。

    江淮最近喜歡上了拍照。他拍得不好, 也就是用手機(jī)拍兩張, 但他忽然喜歡上了把日落, 漸漸枯敗的樹(shù)葉，沖刷在玻璃窗上的雨滴都拍下來(lái)。

    他沒(méi)有相冊(cè)可以用了, 也不準(zhǔn)備再買(mǎi)本新的，也不準(zhǔn)備把這些照片印出來(lái)，就單單存在手機(jī)里。

    他以為高三這一年會(huì)過(guò)得很長(zhǎng), 但有天他整理手機(jī), 才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候拍了七八百?gòu)堈? 才忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十一月了。

    里面還有七八十張是拍的薄漸養(yǎng)在窗邊的小薄荷。

    小薄荷沒(méi)有九月份那么羸弱，多長(zhǎng)出好幾支細(xì)細(xì)軟軟的枝子，挺著小小的葉子。

    薄主席天天半夜給它澆水, 也并沒(méi)有把它給澆死。

    江淮現(xiàn)在還是會(huì)去“鍛煉身體”。

    久了，習(xí)慣了，就無(wú)關(guān)“強(qiáng)不強(qiáng)”了，他依舊重度迷戀那種飛躍, 失重, 失控，像瀕臨死亡的神經(jīng)強(qiáng)刺激和對(duì)自己最細(xì)微的肌肉反應(yīng)的掌控感。

    那是他打抑制劑大腦渾渾噩噩那些年，唯一的一點(diǎn)清醒。

    但因?yàn)閷W(xué)習(xí)任務(wù)重的緣故，早上有早自習(xí), 晚上有晚自習(xí)，語(yǔ)文文言文古詩(shī)詞和英語(yǔ)3500詞到現(xiàn)在江淮還沒(méi)背明白，他呆在學(xué)校就不大再出去“鍛煉身體”了。

    他會(huì)騰出星期天的一整個(gè)下午。

    四中舊校區(qū)拆了, 城東舊區(qū)也已經(jīng)劃進(jìn)政府改建，有跑酷青年在公園臨時(shí)搭了個(gè)障礙跨越的場(chǎng)子，但沒(méi)擺幾天，也被城管強(qiáng)制拆走了。

    江淮幾乎一個(gè)星期換一個(gè)地方，才找出兩三處大致還能跑得起來(lái)的場(chǎng)子。

    江總一直不知道她兒子玩的是一失誤動(dòng)輒就能斷腿碎骨甚至喪命的跑酷，江淮一直驢她出去是在玩滑板。

    因?yàn)榕R近高考，江淮收斂不少，幾處慢慢新熟悉的場(chǎng)地都相對(duì)來(lái)說(shuō)安全許多。

    期中考如期而至。

    每回江淮考試，江總都比江淮還緊張，考完試回來(lái)，還沒(méi)下成績(jī)，仨人吃飯做了一滿桌菜菜湯湯，一邊給江淮夾菜一邊欲言又止，止又欲言，就是不敢問(wèn)江淮“這次考得怎么樣”。

    她緊張，又害怕江淮看出她緊張，學(xué)習(xí)有壓力。

    江淮就主動(dòng)說(shuō)了。說(shuō)他這門(mén)考得怎么樣，那門(mén)又考得怎么樣。學(xué)校發(fā)了標(biāo)準(zhǔn)答案，他對(duì)完答案，對(duì)出大概得分是在從多少到多少的一個(gè)區(qū)間里。

    等成績(jī)下來(lái)，跟上次月考分?jǐn)?shù)差不多。普通發(fā)揮。

    但因?yàn)槠谥锌荚嚤仍驴碱}還要簡(jiǎn)單些，覆蓋知識(shí)面不多，級(jí)部普遍分高……所以江淮級(jí)部名次跌到級(jí)部一百七十多名。

    下次月考和期末考試依照這次期中考試的排名來(lái)分考場(chǎng)。

    江淮是3號(hào)考場(chǎng)。

    “小江暑假計(jì)劃”的背面又多出一行潦草的記錄。

    “03”。

    他用鉛筆在旁邊寫(xiě)了一個(gè)模糊的“01”。

    他希望明年三月，一?？荚囁?號(hào)考場(chǎng)。

    今年是個(gè)暖冬。

    到十二月份學(xué)校的銀杏葉子都掉了個(gè)凈，慢慢暈紅的楓葉也漸漸浸出種蒙著寒霜的干枯的深褐紅色，層層疊疊地堆在樹(shù)底。

    但還不算太冷，江淮日常單衣套單衣。

    從上個(gè)月期中考試完，江淮就一直在給薄漸挑生日禮物。

    像他原來(lái)想送本有收藏價(jià)值的舊書(shū)，但薄主席又挑這挑那，出版社不喜歡都不要；他又想去送支鋼筆，但就跟薄漸說(shuō)的一樣，薄漸委實(shí)不缺這個(gè)東西；最后他又想出來(lái)，給薄漸送點(diǎn)和歷史沾親帶故，有點(diǎn)逼格的國(guó)家的世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)工藝品，這個(gè)貴，還得提前老早去找人約……但薄漸居然問(wèn)他是不是他自己做的？

    他做屁。

    考完期中，江淮就打開(kāi)了淘寶。

    網(wǎng)上有賣那種買(mǎi)家diy手工藝品的，什么木片建筑，diy小屋……這個(gè)便宜還方便。

    考完期中第一天，江淮下單的同城diy小屋快遞就到了。

    剛好過(guò)周末，江淮作業(yè)都沒(méi)寫(xiě)，先在家拼了一天這個(gè)。這種小玩意兒就是純靠肝，看著挺精巧，但小屋里的床也好，書(shū)也好，全都是自己一片一片粘起來(lái)的。

    為了表現(xiàn)心意，江淮還特地下單了個(gè)最貴的……貴代表復(fù)雜，上下四層別墅帶空中花園游泳池。

    于是到星期天下午，江淮就把他拼了兩天，三十多個(gè)小時(shí)進(jìn)度還沒(méi)到5%的diy小屋轉(zhuǎn)手送給了阿財(cái)，然后補(bǔ)作業(yè)補(bǔ)到第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)。

    江淮極恨給人送禮物，他問(wèn)人要什么，別人要他猜的。

    他給老秦，衛(wèi)和平過(guò)生日，都直接問(wèn)要什么，精準(zhǔn)對(duì)口，他們要什么他去買(mǎi)什么，不費(fèi)心，也不至于送人的東西人家不喜歡。

    最后江淮終于想好要送薄漸什么禮物，已經(jīng)到十二月份了。

    江淮想出送什么，是因?yàn)樗肫饋?lái)……過(guò)完生日下周，校外薄漸有個(gè)活動(dòng)要參加。是個(gè)國(guó)內(nèi)外多所大學(xué)聯(lián)合舉辦的針對(duì)青年數(shù)學(xué)家及興趣者的辯答賽，今年剛好舉辦地在國(guó)內(nèi)。

    薄漸總比同齡人多走一步。

    他很忙，但校內(nèi)課業(yè)其實(shí)只占很小一部分比例。

    薄漸累的時(shí)候就不大說(shuō)話，安靜地找江淮抱。

    他有時(shí)候都要十一點(diǎn)多才能回宿舍。江淮正好每天這個(gè)點(diǎn)睡，他去刷牙，去洗臉，薄漸就從后面，用胳膊勾著他肩膀，微低著眼，下頦在他頸窩一下一下地輕輕蹭。

    “累?！彼吐曊f(shuō)。

    江淮從鏡中看他：“別給自己安排那么多事。沒(méi)必要?！?br/>
    “不，有必要的。”薄漸蹭蹭江淮：“我手累，不想動(dòng)了。你幫幫我吧。”

    “……？”

    十二月十二號(hào)這個(gè)日期委實(shí)是十分一般。

    這是個(gè)星期四。

    下星期四還有場(chǎng)考試。

    衛(wèi)和平是知道江淮生日的。

    雖然衛(wèi)和平一天到晚嘴里嘰里呱啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，其實(shí)膽子賊小，從來(lái)不敢不寫(xiě)作業(yè)不敢翹課出?！夜艿脟?yán)，老林要是打小報(bào)告，他親爹能把他綁到門(mén)框上吊起來(lái)威嚇示眾。

    但今天衛(wèi)和平居然破天荒來(lái)找江淮，提議要不今天晚上翹課出去，痛痛快快喝一頓，喝到不醉不休，迎接成年人的世界……

    江淮拒絕了。

    衛(wèi)和平表情有些復(fù)雜：“噢，我知道了……今天晚上淮哥你是不是要和主席一塊過(guò)生日？”

    就算被戳中心事，江淮神情也沒(méi)多變，他靠在走廊窗邊，懶懶散散，手搭在后頸道：“沒(méi)，想多了。為你人身安全考慮，你比我小半年，我不想獨(dú)自迎接成年人的世界，把你一個(gè)人永遠(yuǎn)留在十七歲半?！?br/>
    衛(wèi)和平：“……”

    晚上晚自習(xí)薄漸沒(méi)在。

    江淮一個(gè)人占兩張桌子，刷了一晚上題。

    薄漸說(shuō)他今天晚上要準(zhǔn)備下周的數(shù)學(xué)辯答賽，晚上回宿舍回得晚些，可能要十點(diǎn)左右。江淮已經(jīng)習(xí)慣他晚回宿舍了，最近一個(gè)月薄漸回來(lái)得都挺晚。

    生日本身對(duì)江淮來(lái)說(shuō)意義不大，但因?yàn)槭呛捅u過(guò)，剛上晚自習(xí)，江淮還稍有些走神兒。直到他熟手先刷了幾道物理動(dòng)能專題練習(xí)選擇題，注意力就慢慢又回到學(xué)習(xí)上了。

    刷題江淮沒(méi)薄漸專注，但也不容易走神。

    學(xué)校晚自習(xí)是八點(diǎn)半下課，但是教學(xué)樓到十點(diǎn)半才關(guān)燈鎖門(mén)。所以到下課，還有不少同學(xué)留在教室刷題寫(xiě)作業(yè)。

    江淮九點(diǎn)多才出學(xué)禮樓。

    這個(gè)冬天沒(méi)下雪，只是冷。

    教學(xué)樓外水管底凝起薄薄的冰殼。學(xué)校路燈不算明亮，樹(shù)葉落盡的細(xì)枝干在微黃模糊的月光下黢黑幢幢。

    江淮把沖鋒衣拉鏈拉到最頂上，稍縮了下脖子，挎包出了學(xué)禮樓。

    這幾天薄漸都很忙，幾乎早晚都看不到人影。

    薄漸走得早，今天早上江淮都沒(méi)見(jiàn)著薄漸。

    但薄主席今早倒是還記得給他窗臺(tái)上的小薄荷澆水。

    今天是十二號(hào)。

    盡管江淮確實(shí)是覺(jué)得生日本身也沒(méi)有多大意義，但可能是期望太多，所以江淮不大想承認(rèn)的有點(diǎn)兒失落。

    現(xiàn)在他就希望回宿舍能在他睡覺(jué)前等到薄漸回來(lái)。

    他書(shū)包里一直放著給薄漸的禮物。

    他想不出送什么，因?yàn)橛浀孟轮鼙u的辯答賽要正裝出席，他挑了半個(gè)月，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)了好多人，挑出一條他覺(jué)得好看，款式正式，品質(zhì)符合薄漸這麻煩精要求的領(lǐng)帶。

    江淮一路磨磨蹭蹭，走到宿舍門(mén)口，手機(jī)里多了十幾張路上隨手拍的照片。

    也沒(méi)拍什么，就是些月亮，晚上的云，樹(shù)干，人影。

    他手?jǐn)Q到門(mén)把手上，一邊順便給薄漸發(fā)了條消息：“還在忙嗎？”

    薄漸沒(méi)回。

    他擰開(kāi)門(mén)，宿舍沒(méi)人。

    窗簾緊拉著，廊燈昏暗，宿舍黢黑，只門(mén)口映進(jìn)一截光影。樓下走廊拉長(zhǎng)了的男生的嬉笑遙遠(yuǎn)而模糊地響著。

    宿舍燈開(kāi)關(guān)在門(mén)邊。

    薄主席把宿舍這幾盞燈全都改成了智能可控，手機(jī)上就有操作軟件。但為了裝樣子，門(mén)邊的燈開(kāi)關(guān)也沒(méi)有拆，也可以用。

    “咔噠”。

    江淮按了下。

    但燈沒(méi)亮。

    “咔噠咔噠咔噠咔噠咔噠——”

    江淮站門(mén)邊，按了好幾遍……燈壞了。

    “……”

    江淮蹙眉，打開(kāi)手機(jī)手電筒，先進(jìn)了宿舍。

    宿舍靜悄悄的，只從窗簾縫泄進(jìn)一絲搖晃的樹(shù)影。他關(guān)門(mén)，挎著書(shū)包去開(kāi)書(shū)桌上的臺(tái)燈。他摸到臺(tái)燈開(kāi)關(guān)，手機(jī)手電筒晃動(dòng)間他在桌子上看見(jiàn)一本書(shū)。

    臺(tái)燈沒(méi)壞。

    臺(tái)燈微弱的光亮起來(lái)的同時(shí)，墻邊有什么也微微閃動(dòng)幾下，投出一束光，映照到對(duì)面干干凈凈的白墻上。

    江淮愣了下。

    他看清書(shū)桌上那本“書(shū)”，是他的相冊(cè)。

    或者說(shuō)是和他的相冊(cè)一模一樣，但沒(méi)被潑上墨水的“相冊(cè)”。

    他拿起來(lái)，低頭翻開(kāi)一頁(yè)。

    一封薄薄的信封從第一頁(yè)掉出來(lái)……他接住了。

    信封封皮上是江儷的字：

    “小淮，生日快樂(lè)。”

    相冊(cè)第一頁(yè)是……一張畫(huà)。

    很細(xì)致的畫(huà)，連頭發(fā)絲都仔細(xì)地一筆一筆描摹出。沒(méi)有上色，是黑色細(xì)筆頭的筆畫(huà)的。是他和江儷，他只到江儷大腿高，繃著臉，半藏在江儷身后，像是等誰(shuí)在給他拍照。

    這是江淮相冊(cè)上的第一張照片。

    江淮頓住了。

    半晌，他拆開(kāi)那封江儷的信。

    墻角設(shè)備投在白墻上的光影微微晃動(dòng)，江淮抬頭，看見(jiàn)了江儷。

    他聽(tīng)見(jiàn)江儷笑道：“今天是你十八歲生日，你在學(xué)校，我不能去陪你一起過(guò)。一轉(zhuǎn)眼，真快，我都還記得你小學(xué)入學(xué)第一天，我騎著自行車去送你……”

    他看見(jiàn)信上的字：“可一轉(zhuǎn)眼，你就都已經(jīng)高三，已經(jīng)長(zhǎng)這么大了。我不是那種特別擅言辭的人，要我說(shuō)我多愛(ài)你，我也說(shuō)不出來(lái)。我知道我不是個(gè)合格的母親，沒(méi)給你一個(gè)完整的家庭，對(duì)你對(duì)家庭的照顧也都寥寥……”

    江淮安靜地往后翻相冊(cè)。

    相冊(cè)上的“照片”都是一筆一畫(huà)畫(huà)出來(lái)的。有他偷偷拍的江儷，有他胡亂拍的一些東西，臟舊的樓，野草里的螞蟻窩。

    墻角的投影儀投出江儷。

    “但我由衷地希望你有自己喜歡的事，有自己喜歡的人，有更好的未來(lái)。你從過(guò)去，到現(xiàn)在，都是媽媽的驕傲。”

    “小淮，十八歲生日快樂(lè)?！?br/>
    他靜靜地站著。

    燈光微暗，影子拉得模模糊糊。

    他翻到小學(xué)，翻到下一封信。

    是秦予鶴的字。

    “江淮，生日快樂(lè)。”

    老秦沒(méi)和他提過(guò)，但是老秦的聲音。

    經(jīng)過(guò)電流，低啞了許多，像在講一個(gè)舊日的故事。

    江淮一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)相冊(cè)。

    是他和秦予鶴的合照，他的小學(xué)合照，他的小學(xué)春游照……細(xì)細(xì)的黑色筆尖連偶然入鏡的麻雀都勾勒得纖毫畢現(xiàn)。

    畫(huà)照都是黑白的，墨水早就已經(jīng)干透了。

    江淮頓了會(huì)兒，繼續(xù)往下翻。他翻到初中。

    相冊(cè)掉下一封信。

    是衛(wèi)和平的字。

    衛(wèi)和平今天上午還在問(wèn)江淮晚上要不要翹自習(xí)出去徹夜狂歡，信卻像早寫(xiě)好了的，投影視頻也像早錄好了的。

    江淮沒(méi)有拆開(kāi)信，他把信收好，繼續(xù)一張，一張，一張地往下翻。

    他翻到高中。

    于是一張張夾在相冊(cè)里的信雪花似的紛紛地掉下來(lái)——

    倪黎的。

    劉暢的。

    趙天青的。

    錢(qián)理的。

    許文楊的。

    王靜的。

    老林的。

    ……

    他一張張地往后翻“照片”——

    他入學(xué)，倪黎來(lái)給他送奶茶的“照片”。

    他和劉暢發(fā)生好幾次沖突，最后又都屁事沒(méi)有，劉暢還給他捏肩送水的“照片”。

    他被迫參加?；@球賽，不知道哪個(gè)傻逼打了賭，結(jié)果全班alpha排隊(duì)來(lái)找他“表白”的“照片”。

    到籃球賽半決賽，總決賽，他和球隊(duì)同學(xué)一塊練習(xí)，上場(chǎng)，他一次次得分，場(chǎng)外同學(xué)歡呼的“照片”。

    元旦排練節(jié)目，沒(méi)人上，他又被迫頂上去，被幾個(gè)女生圍著討論怎么跳宅舞的“照片”。

    他開(kāi)始正兒八經(jīng)學(xué)習(xí)，有不會(huì)的數(shù)學(xué)題，上課標(biāo)了，下課去問(wèn)老林的“照片”。

    一張張“照片”，一封封“信”。

    不同的字，不同的墨水色。

    它們?cè)诜馄?xiě)著同一句話：

    “江淮，生日快樂(lè)?！?br/>
    他不知道投影視頻投到哪個(gè)人了，也不知道什么時(shí)候翻到的最后一頁(yè)。

    信在書(shū)桌上堆了厚厚一沓。它們被收信人堆疊得整整齊齊，連微微卷起的信封角都被收信人仔細(xì)地用手指捋平，一張張地放好。

    最后一頁(yè)沒(méi)有信，也沒(méi)有畫(huà)照。

    是兩頁(yè)手繪的作文紙。

    上面是上次月考那篇江淮曾經(jīng)信誓旦旦和薄主席說(shuō)要拿框裱起來(lái)貼在宿舍床頭的語(yǔ)文模范作文。

    里面是他潦草成性的字。

    卻不是江淮寫(xiě)的。

    江淮看完了這篇作文。

    作文最后一行底下，有一行端正雋秀的鋼筆字：

    “男朋友，生日快樂(lè)?！?br/>
    江淮手機(jī)忽然震了下。

    -bj：喜歡么？

    他盯這一條消息盯了半分鐘，才回：“你現(xiàn)在在哪？”

    -bj：門(mén)口。

    江淮去打開(kāi)了宿舍門(mén)。

    薄漸站在門(mén)外，拎著兩個(gè)盒子。他微低下眼，望著江淮：“我去訂了些酒，剛拿回來(lái)，可能有些晚。給你的信你都……”

    江淮側(cè)頭親在他唇上：“薄漸，生日快樂(lè)?！?br/>
    ……

    江淮從來(lái)沒(méi)覺(jué)得十八歲有什么特殊含義。

    但今天他大概找到一個(gè)。

    他嗅著極淡的，若有若無(wú)，不知道是窗臺(tái)上弱不禁風(fēng)的小薄荷還是別的冷澀味道，酒精下稍有發(fā)暈的頭腦轟然炸開(kāi)……

    他記得薄漸似乎也對(duì)他說(shuō)過(guò)這句話，他喃喃道：“薄漸，試試么？”

    作者有話要說(shuō)：　　主席：絕對(duì)不是我在用信息素勾引，是小薄荷先動(dòng)的手！

    眾所周知。

    沒(méi)有然后。