序幕

    6月19日深夜，入夏以來的第一場大雷雨擊壞了變壓器，使我居住的城西一帶完全陷入了黑暗。我點(diǎn)燃蠟燭，繼續(xù)我的恐怖小說寫作。這部名為《背后有人》的東西使我著迷。小說的原型是一名醫(yī)學(xué)院女生以前講給我聽的。這位名叫郭穎的女生現(xiàn)已在美國休斯頓大學(xué)攻讀心理學(xué)博士。隔著浩渺的太平洋，對(duì)發(fā)生在十四年前的驚心動(dòng)魄的往事，我不知道她是否已經(jīng)淡忘。幾天前，在與她通越洋電話時(shí)，她提到，在實(shí)驗(yàn)室時(shí)，有好幾次產(chǎn)生背后有人的感覺。這表明當(dāng)初的陰影仍然跟隨著她。

    我得將這一切寫下來。外面轟響的暴雨像收到了某種指令，在不知不覺中停了下來。燭光昏黃，映得我這獨(dú)居的室內(nèi)異常安靜。這時(shí)，響起了敲門聲。

    咚咚咚，敲門聲很輕，但很堅(jiān)定，不像是晚歸的醉漢敲錯(cuò)了門。我看了一眼墻上的掛鐘，晚上11點(diǎn)31分，沒有預(yù)約，這種時(shí)候我這里是絕沒有客人登門的。

    我心里有點(diǎn)發(fā)緊，輕手輕腳走到門后，弓身從貓眼里望出去，外面樓道上的路燈熄了，黑漆漆的什么也看不見。

    “誰呀?”我的聲音和平時(shí)有點(diǎn)不同。

    “我找余老師，有點(diǎn)急事?！币粋€(gè)男人的聲音，粗啞中有點(diǎn)怯怯的感覺。

    我開了門，一個(gè)高大的男人擠了進(jìn)來。他三十多歲，寬額大臉，手里提著一把正在滴水的黑雨傘，傘尖是發(fā)亮的金屬，傘布漆黑，像是把外面的夜色都收在這傘里了。

    “董楓又出事了，”來人盯著我的臉說，“她整夜做夢(mèng)，說是我要死了，并且就在這幾天?！?br/>
    我大吃一驚，董楓是我前一部小說《死者的眼睛》里的一個(gè)人物，她二十六歲，個(gè)子高挑，是一家精神病醫(yī)院的護(hù)士。

    今夜，怎么會(huì)突然冒出一個(gè)與董楓有關(guān)系的人來?我鎮(zhèn)定地問：“你是什么人?”

    “我是董楓的丈夫?！彼t疑了一下回答。

    “董楓是誰呀?”我已經(jīng)預(yù)感到有什么麻煩，她只是我書中的一個(gè)人物，并且，她沒有結(jié)婚。

    來人在我的木椅上坐下，他1.80米左右的大個(gè)子像是要把木椅坐垮似的。

    他抬起頭對(duì)我說：“余老師，我知道你在書中用的是化名，但是，這個(gè)精神病院的護(hù)士你是認(rèn)識(shí)的。她姐姐董雪失蹤的真相大白之后，你還去看望過她，要她從姐姐之死中解脫出來，不是嗎?”

    這都是事實(shí)，我無言以對(duì)。但是，董楓從沒對(duì)我提起過她已結(jié)婚的事。

    來人仿佛看出了我的疑惑，他說：“我姓嚴(yán)，是橋梁工程師，我與董楓一年以前就辦了結(jié)婚登記，因?yàn)橐恢痹跍愬X買房子，所以就沒住在一起，也沒對(duì)朋友們宣布?！?br/>
    我“哦”了一聲，示意他講下去。

    “兩個(gè)多月前，董楓的樓上搬來了新鄰居，是一個(gè)三十來歲的獨(dú)身女人，長衣長裙，給人淑雅莊重的感覺。昨天，董楓出門時(shí)，正遇見那女人從樓梯下走上來，與董楓對(duì)面時(shí)，那女人突然喃喃道，‘注意，橋下有死人?！瓧饕惑@，正想發(fā)問時(shí)，那女人已經(jīng)脖頸僵硬地向樓上走去了。你想，我是搞橋梁工程的，我的名字里面也有個(gè)‘橋’字。”來人用有些驚恐的眼光掃了我一眼，接著說，“我叫嚴(yán)永橋，你說，那女人的話是一種巧合嗎?并且，今天下午，董楓出門去上夜班時(shí)，又聽見那女人在樓道上喃喃自語，說的是‘黑啊，屋子里很黑'。奇怪的是，董楓剛才上夜班時(shí)，大概是晚上10點(diǎn)多吧，她醫(yī)院里的黑屋子就出事了。”

    “什么黑屋子?”我驚詫地問。

    “你還不知道呀?那所精神病院的黑屋子已經(jīng)有幾年沒住過人了。一開始，住進(jìn)那病房的人老是自殺。你知道，住進(jìn)病房的人是什么東西都搜走了的，比如鑰匙啦、指甲刀啦、扎褲子的皮帶啦等等，總之一切可能用來自殺的東西都不得帶進(jìn)病區(qū)。但是，住進(jìn)那間編號(hào)為219病房的人卻老是自殺。第一個(gè)病人是將塑料牙刷柄磨尖后刺穿頸動(dòng)脈死的；后來住進(jìn)去的一個(gè)病人更簡單，將床單撕開擰成布繩往脖子上一掛，在床頭上就吊死了。后來，就沒人敢住那間病房了。偶有不知情的病人住進(jìn)去后，沒幾天，家屬便不知從什么地方聽到了傳聞，跑來醫(yī)院大吵大鬧，一定要讓病人換一間病房。從此以后，這間病房就閑置了，終年沒有燈光，門上的鎖也生了銹，大家都叫它黑屋子?！?br/>
    這家精神病院我是熟悉的，大約有百年歷史了。開始是法國人建的一所教會(huì)醫(yī)院，解放后改為精神病院。幾天前，我熟悉的一位副主任醫(yī)生還請(qǐng)我過去聊天。當(dāng)天他從住院部到門診大樓去值守專家門診，半天就看了十六個(gè)病人。他說頭都要爆了，想聽我聊聊文學(xué)或笑話之類。但是，我從沒聽說過黑屋子的事。

    望著這個(gè)闖進(jìn)我家的不速之客，高大粗壯的橋梁工程師，自稱是董楓的丈夫的人，他身旁的黑雨傘還在滴著水，我能相信他的這些荒唐之言嗎?

    “你說，一個(gè)多小時(shí)前，董楓在黑屋子遇到了可怕的事，你是怎么知道的?”我的問話已經(jīng)有點(diǎn)不太禮貌，這是自己心里有點(diǎn)慌亂的表現(xiàn)。我提醒自己，要沉住氣。

    “董楓受了驚嚇后就一口氣跑回家來了。回來后就大哭，嘴唇發(fā)白。她叫我趕快來找你，她說只有你會(huì)相信她遇到的事是真的?！?br/>
    這時(shí)，我開著的窗戶“砰"的一聲大響，在深夜看不見的大風(fēng)卷了進(jìn)來，將我書桌上的稿紙吹得滿地都是。這是我正在寫的小說呀，我說過，書名叫《背后有人》，絕對(duì)是一部頂恐怖頂恐怖的作品。我趕快彎腰撿拾這些精彩的篇頁，姓嚴(yán)的大個(gè)子也放開雨傘，幫我撿這些其重要性相當(dāng)于他的橋梁圖紙的東西。一陣忙亂之后，我們之間的陌生感仿佛消除了一些。重新坐下后，我?guī)缀蹰_始相信他所言的奇談怪論了。

    我說：“我相信董楓的誠實(shí)。你講，董楓遇到了什么呢?”

    工程師又將雨傘提到了手里?？吹贸?，他雖然個(gè)子粗壯，卻是個(gè)非常謹(jǐn)慎的人，并且還常常伴有緊張感。

    他說：“晚上10點(diǎn)，董楓照例去病房作最后一次巡察。病人都服了藥，或打了針，或作了電休克治療，所以在這個(gè)時(shí)候都沉沉入睡了。整個(gè)病區(qū)一點(diǎn)兒聲音也沒有。當(dāng)時(shí)正是雷雨交加，到處都停了電，董楓手握一支電筒逐個(gè)地察看病房。突然，她看見走廊盡頭的219病房有亮光。我說過，那病房就是幾年沒住過人的黑屋子，怎么會(huì)有亮光呢?董楓好奇地走過去，從窗口往里一望，天哪，一個(gè)衣服整潔的女人正坐在屋里梳頭，小桌上立著一個(gè)小圓鏡和半截點(diǎn)亮的蠟燭。董楓趕緊縮回頭來，用電筒在這間屋子的門上一照，門是鎖著的，和平常一樣，那把老式的大掛鎖還吊在那里，證明這道門從未被打開過。這一幕讓董楓幾乎崩潰了，她神志不清，也沒回值班室，便跌跌撞撞地跑回家來了?！?br/>
    工程師說話期間，我的目光無端地一直盯著那把雨傘，傘尖的金屬亮得像一根鋼針，傘布漆黑，我想像著它待一會(huì)兒又回到雨中撐開的樣子，那形狀最有可能像一只蝙蝠。

    雨又下起來了，我盯著工程師的寬額大臉，不知道這一切是開始還是結(jié)束。！~！

    ．．