在我蹣跚學(xué)步牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，感覺(jué)家就是整個(gè)世界，空間之大讓我辨不清東西找不著南北，我磕磕絆絆，卻總也走不出門(mén)外；當(dāng)我能直立行走清晰吐詞的時(shí)候，家就是一魚(yú)缸，我就是遨游其中的小魚(yú)，東游西蕩南來(lái)北往，感覺(jué)自由自在；當(dāng)我開(kāi)蒙讀書(shū)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)家原來(lái)就是一雞籠，我悶得心里發(fā)慌，喘不過(guò)氣來(lái)，卻沒(méi)有足夠的勇氣和能力沖破藩籬，只有餓了渴了，才敢吊著嗓子喊兩聲。我年齡日漲，腿有勁了、腦子好使了、視野也變得越來(lái)越開(kāi)闊。小屋小莊漸容下我日趨強(qiáng)壯的身體和大腦，我開(kāi)始獨(dú)自審視和丈量這個(gè)小鎮(zhèn)以及它以外的世界。

    我的第一眼便是那條大道，那里發(fā)生了太多的曲折離奇的故事。

    大道逶迤起伏，款款東來(lái)，到了西吉莊便戛然而止，像一個(gè)扭曲橫放的“！”。道寬不足十米，磚渣鋪的路面坑坑洼洼，一到下雨天，路面便積水成渠、泥濘不堪。家住路邊的居民得常備高筒的雨靴、防滑的木棍。大道狹窄且陋，卻是小鎮(zhèn)唯一的動(dòng)脈，家鄉(xiāng)人進(jìn)城必走此道。其上往來(lái)的人流，都半是在為生計(jì)奔波。每天來(lái)去兩班汽車(chē)，大都為干部進(jìn)城辦差、學(xué)子外出求學(xué)和供銷(xiāo)社進(jìn)貨而用，一般百姓除了走親訪友，便很少乘坐。他們對(duì)外面的世界有一種天生的排斥和恐懼，農(nóng)活還忙不過(guò)來(lái)，哪有心思出去撒野？外面壞人多，別被人販子拐走了！我也是到了五年級(jí)才第一次坐車(chē)，由此開(kāi)始，我知道外面還有另一個(gè)世界，那里有不一樣的人、不一樣的事兒、不一樣的東西和不一樣的活法，所以我對(duì)大道有太多的感情和太多的依戀。

    道旁最顯眼的建筑便是公社政府坐北朝南的兩層小樓。身居小樓可以坐觀天下，出入其間的都是些大人物。他們的穿著、說(shuō)話與常人不同：衣著講究，大都穿四個(gè)口袋的中山裝，上面的口袋還插著鋼筆，一枝、兩枝，最多的是三枝，估計(jì)是因職務(wù)而定，每人的褲腿都燙得筆直；說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，但挺有份量，也不是天生喉嚨小，把他們?nèi)敲?，聲音比誰(shuí)都粗。鄉(xiāng)人皆以能請(qǐng)動(dòng)其中一位吃飯為榮耀，若能同時(shí)請(qǐng)動(dòng)幾位，那他在鎮(zhèn)上肯定也是個(gè)人物。小樓似乎就是一種身份的象征，爺媽最大的心愿就是我們將來(lái)能在此喝茶聊天看報(bào)紙。當(dāng)然這也是多數(shù)父母的愿望，包括徐爺徐媽。

    公社樓前有一個(gè)廣場(chǎng)，其實(shí)就是片空地，凡有大型集會(huì)都于此。偶爾放場(chǎng)露天電影，大家便欣喜若狂、奔走相告。為占好位子，太陽(yáng)還未落山，十里八村的人便早早地扛著凳子，趕集似的聚攏過(guò)來(lái)。我和二狗子等人更是一放學(xué)就留一人在那占位，其余幾人先回家吃飯，完后再換。放映前，為了打發(fā)時(shí)間，嗑瓜子聊天是必不可少的。二狗子嘴甜，總能哄來(lái)些瓜子花生與大家分享。那時(shí)，我還不太懂男女之事，對(duì)女性的第二性征不太敏感，只是從臉上分辨美丑。而二狗子等人已懵懂初開(kāi)，對(duì)周邊的女人總是評(píng)頭論足，無(wú)外乎身前身后兩個(gè)部位，只是不敢前去搭訕，怕被人罵“毛還未長(zhǎng)全，就做夢(mèng)娶媳婦了?！倍切┪椿榈男』飪壕透灰粯恿?，他們專(zhuān)喜歡往有漂亮姑娘的人堆里鉆，談了沒(méi)兩句，準(zhǔn)能和誰(shuí)敘上點(diǎn)親戚關(guān)系，于是吹得愈發(fā)起勁，眼光還不時(shí)地往姑娘臉上瞟來(lái)瞟去。說(shuō)著說(shuō)著，葷話也就來(lái)了，姑娘們紅著臉、低著頭，但還是忍不住豎耳傾聽(tīng)。電影開(kāi)始了，全場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)，眼珠子直愣愣地盯著大屏幕，每到精彩處，巴掌拍個(gè)沒(méi)完，臉漲得通紅?！霸僖?jiàn)”倆字出現(xiàn)，眾人還久久不愿離去，直至燈光全熄，才動(dòng)了回家的念頭。黑暗之中，人頭攢動(dòng)，烏壓壓一片，在熟睡中被驚醒的孩子哇哇地哭；被踩了腳的不停地抱怨；一些小青年趁亂在人群中擠來(lái)擠去，不時(shí)地傳出女人的叫罵，大意無(wú)非是屁股或**被誰(shuí)摸了?？迚蛄肆R夠了笑夠了，眾人這才像粥鍋四溢，消散于暮色中，只留下滿地的瓜子殼和一路的鬧騷。歸途中，二狗子不停地吹噓他那咸豬手，至于摸到與否，是男是女，我至今存疑；倒是另一同學(xué)，即便不說(shuō)也讓人深信不疑，他不摸，別人都會(huì)奇怪。

    公社樓前，常有通報(bào)貼于墻上，但像放露天電影這樣的好事著實(shí)太少，倒是集中開(kāi)會(huì)、訓(xùn)話的內(nèi)容比較多。最為觸目驚心的是些大幅的布告，有的還劃著大大的紅“√”。布告一旦貼出，定會(huì)惹來(lái)眾人圍觀，半小時(shí)不到，便可傳遍全公社。于是看者越來(lái)越多，見(jiàn)了就有了吹牛的資本，沒(méi)見(jiàn)到的只有豎耳旁聽(tīng)的份，所以許多人不惜撂下手中的農(nóng)活，趟十里水路前來(lái)，載來(lái)好奇、帶走滿足。茶余飯后，談?wù)撟锓概c犯罪成了百姓最大的樂(lè)趣，幾番添油加醋，最后罪犯多半會(huì)成為飛檐走壁劫富濟(jì)貧的梁山好漢，人皆以識(shí)之為榮。所以布告往往起不了多大的震懾作用。直到嚴(yán)打，鄉(xiāng)民們親眼見(jiàn)了國(guó)家機(jī)器的威力，才開(kāi)始有所忌憚。

    快上莊，有好戲看。二狗子急沖沖地推開(kāi)房門(mén)，掀起被子，氣喘吁吁地說(shuō)，都幾點(diǎn)了，還在睡。干嘛呢，剛夢(mèng)到紅燒肉，還沒(méi)進(jìn)嘴就被你攪了。我沒(méi)好氣地說(shuō)。覺(jué)什么時(shí)候不能睡，夢(mèng)也隨時(shí)可做，這好戲可是過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了這個(gè)店。二狗子興奮異常：你還不知道吧，莊上可熱鬧了，正游街尼。看不看隨你，這兒都沒(méi)人了，就你還在這挺尸。我骨碌從床上翻起身，手忙腳亂地穿上衣服，隨二狗子跑出門(mén)外。

    小莊已杳無(wú)人影，連只狗都看不見(jiàn)。街上的鑼鼓聲越來(lái)越響，卻聽(tīng)不見(jiàn)人聲，唯有犬吠“汪汪”，隱約可聞。一幫魁梧的漢子耷拉著光頭，像頂個(gè)燈泡，雙手反捆，上身勒得跟粽子似的，頷首朝外散立于卡車(chē)車(chē)廂的邊緣；其后是幾位荷槍的公安，一色藏藍(lán)的制服，腰桿筆直、面無(wú)表情、目露寒光。卡車(chē)緩緩前行，所到處，黑壓壓的人群自動(dòng)閃向兩側(cè)，過(guò)后又像閘門(mén)般翕然而闔。人浪隨車(chē)緩緩前行，眾皆屏息低語(yǔ)，不時(shí)地指指戳戳。我倆像擠魚(yú)丸似的鉆出人縫。沈大、趙六、陸明……都是些熟悉的身形，不可思議，都為啥？我的心如狂風(fēng)肆虐，波瀾迭起。都是到鐘莊打群架的。二狗子小聲地說(shuō)。我的頭腦陣陣發(fā)懵：他們本該是公社的英雄，捍衛(wèi)本土尊嚴(yán)又何錯(cuò)之有？鄉(xiāng)土觀念本無(wú)多少道理可講，也可能是聽(tīng)多了水滸故事的原因。但這些迷惑只能悶在心里，回家也不敢多問(wèn)，說(shuō)了挨揍。

    此事過(guò)后，小鎮(zhèn)啞然失聲，街頭巷尾都被恐懼所籠罩，年輕人更是談虎色變、噤若寒蟬。爺在飯桌上不時(shí)地敲打我們姐弟，別學(xué)這些人，把心思用在念書(shū)上。

    此后未及一年，全公社地動(dòng)山搖：鎮(zhèn)上的阿三被斃了。提及阿三，鎮(zhèn)上無(wú)人不曉，他在公社的地位較之上海灘的杜月笙不遑多讓?zhuān)诳h里也頗有名氣。我親眼見(jiàn)他酒后犯渾，單腳踹碎了領(lǐng)導(dǎo)辦公室的門(mén)，連帶碎了領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)。第二天，門(mén)完好如初，而阿三啥事沒(méi)有。阿三何故被斃？布告上說(shuō)得清楚：強(qiáng)奸。這可是砍頭的大罪。遲自強(qiáng)跳舞都被判刑，何況這事兒。與阿三共赴刑場(chǎng)的還有一人，乃時(shí)任縣長(zhǎng)的公子，罪名如是。此惡行極具遐想的空間，襠中方寸之地向來(lái)不缺無(wú)邊的意蘊(yùn)，唯此方能顯現(xiàn)百姓超凡的智慧。各種版本甚囂塵上，唯有下者得以公認(rèn)：倆人的**長(zhǎng)且粗，似玉米棒子，多觸須還有倒鉤，日御數(shù)女不息，遭其玷污者不下數(shù)十人，其中多為花季少女；倆人常于女人肚皮上以擲骰子打牌爭(zhēng)勝取樂(lè)，其妙處在于贏者可及時(shí)行樂(lè)，而輸者只有旁觀垂涎的份。在街上，但凡出現(xiàn)穿著時(shí)髦長(zhǎng)相漂亮的姑娘，大家就會(huì)臆斷:她定被阿三搞過(guò)。現(xiàn)在看來(lái)，這些傳聞十有**是空穴來(lái)風(fēng)，死刑可能也重了。阿三雖然好勇斗狠，但只要不被惹毛了，他對(duì)人總是客客氣氣，也從未見(jiàn)他對(duì)哪個(gè)女人橫過(guò)。他長(zhǎng)得周正，喜歡他的女人著實(shí)不少，即使與他發(fā)生關(guān)系，多半也是你情我愿，若換成今日，實(shí)在是件值得引以為豪的事兒。

    兩件事過(guò)后，小鎮(zhèn)像被肥皂水清洗過(guò)一般，干凈是干凈了，卻少了些生氣，空氣中彌漫著硬脂酸鈉的氣味，連鳥(niǎo)兒蟲(chóng)兒也躲著飛、繞著走。架是不敢再打，就連夫妻爭(zhēng)吵，也只聽(tīng)見(jiàn)河?xùn)|獅吼，男人都像被割了**似的想硬也不知從哪硬。以前可不是這樣，男人狠起來(lái)，女人的屁股蛋子被扇得啪啪響。田埂上、電影散場(chǎng)后、鬧洞房時(shí)的偷腥事件少了許多，鄉(xiāng)俗文化消弭殆盡。膽小之輩更是把小樓想象成了渣滓洞，小孩犯倔時(shí)，大人常會(huì)嚇唬他：再鬧就把你送進(jìn)去，也給你在墻上貼張布告、也拉你游街示眾，再不行就讓你嘗嘗“花生米”的滋味。小樓儼然成了人間地獄，不明就里的百姓無(wú)不談虎色變。經(jīng)此一事，我的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變，覺(jué)得動(dòng)手動(dòng)腳實(shí)非英雄所為，討女人喜歡也未必是什么好事，在小樓上班才是值得驕傲的事兒。但如此想法很快就煙消云散。因?yàn)猷従釉谶@當(dāng)書(shū)記，我和二狗子自小便能暢通無(wú)阻地穿梭其間，做游戲、捉迷藏、看電視，甚至到食堂蹭吃蹭喝，就跟在自己家里一樣。出入多了，就覺(jué)得這里實(shí)在沒(méi)什么神秘，在此上班也挺無(wú)聊，于是便少了幾份想象的空間、更缺少對(duì)衙門(mén)的敬畏，在鄉(xiāng)間實(shí)屬異類(lèi)。我現(xiàn)在經(jīng)常對(duì)領(lǐng)導(dǎo)大不敬，多半是受此影響。二狗子后來(lái)迷戀當(dāng)官，可能自小對(duì)此就有他獨(dú)到的見(jiàn)解。

    每天上學(xué)放學(xué)，我們都要往來(lái)于大道，看病求醫(yī)也要打此經(jīng)過(guò)，因?yàn)閷W(xué)校醫(yī)院都地處道北，位于公社小樓的西側(cè)。但這倆地兒實(shí)在讓我們找不出喜歡的理由，只是路邊的農(nóng)田和菜畦還值得留戀。我們每天都要在那逗留，采野花拔毛針（可生吃的植物）偷豆莢埋地雷（拉屎，然后撒上些浮土），追蜂捕蝶捉蛇……這些無(wú)聊齷齪之事總能讓我們樂(lè)此不疲。道南就甭提了，那里有家——一個(gè)讓我們愛(ài)恨交加的地方，那里的老墻上至今還留有我們的墨跡、墻腳下還有我們的尿漬、屋頂上還有我們爬過(guò)的痕跡。