研究員白桃很喜歡辦公樓下的那棵銀杏樹。

    她工作單位的辦公樓坐落在稱不上繁華地帶的城區(qū)，樓下空蕩蕩的綠化帶中突兀地立著棵高大的銀杏樹——僅僅一棵。

    她從未知曉那棵銀杏是從什么時(shí)候開(kāi)始便亭亭立于他們的院子中，只記得在她初入職的這個(gè)夏日，在無(wú)數(shù)個(gè)她戰(zhàn)栗著或是彷徨著從辦公室里倉(cāng)皇溜出的午后，她獨(dú)自抱膝坐在樹下，銀杏高大的枝干與繁茂的樹冠替她擋住過(guò)于灼人的陽(yáng)光。斑駁的樹影落在她的肩上，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)層疊的扇形葉片互相刮擦，沙沙作響。她于是自顧自輕輕笑起來(lái)，以指尖觸碰銀杏粗糙的樹皮，進(jìn)而把臉頰貼在樹干上，些微令人愉悅的木質(zhì)氣息鉆進(jìn)她的鼻孔。

    僅僅在這短暫的數(shù)分鐘內(nèi)，她能夠充分地感到“自我”的存在。

    大部分時(shí)間內(nèi)，她都覺(jué)著自己像一只洋蔥，脆弱的表皮被所身處的組織一層層剝落，再投入滾燙的熱水，唯一能夠標(biāo)識(shí)自我的半點(diǎn)辛辣也隨著熬煮而消耗殆盡。

    罷了，也沒(méi)什么不好。她想那“辛辣”大概代表著感情，身為人的感情。同事曾經(jīng)對(duì)她講，在這組織需要有足夠的信仰和守護(hù)人類的熱情才能工作下去，她苦笑說(shuō)我覺(jué)著恰恰相反，我看呀那些堅(jiān)持到最后光榮退休的人——早已經(jīng)不能被稱為人了。

    在這里有誰(shuí)沒(méi)直接或間接的做過(guò)劊子手呢？即便做劊子手的目的是保護(hù)更多的人，他們的雙手也早已經(jīng)沾滿了來(lái)源不明的鮮血。更要命的是，所有人都在向你灌輸這鮮血是必須的。

    而她自認(rèn)為還是個(gè)人類，她希望自己能夠早些脫離“人類”成為合格的——神明的——仆人。

    每當(dāng)她身為“人類”的部分在激烈地叫囂時(shí)，她都感到仿佛有另一個(gè)自我從身后接近，悄無(wú)聲息地扼住了自己的心臟。她自認(rèn)是薄情之人，來(lái)到這里后才認(rèn)識(shí)到僅僅是薄情并不足夠。按理來(lái)講保護(hù)真理存續(xù)的組織并非需要用冷酷二字形容，但顯然神明所需要的仆人應(yīng)當(dāng)有足夠的果斷和意志力，比如，當(dāng)知道某個(gè)女孩的存在將會(huì)毀滅她身邊的一切時(shí)，不眨眼睛地親手將哭泣著的女孩掐死。

    好吧，這個(gè)比喻或許不太恰當(dāng)，擔(dān)當(dāng)文職的她并不需要親手做如此殘酷的工作，但她也不止一次目睹了類似事件的發(fā)生。起初她身邊的同事大多都如同她一樣地戰(zhàn)栗流淚，一次，兩次，三次，當(dāng)次數(shù)多到兩只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)時(shí)，她意識(shí)到會(huì)因?yàn)檫@般的場(chǎng)景而心存戚戚的似乎只剩了她一個(gè)。

    為什么呢？她不怎么明白。她巴不得盡快將多余的感情打包塞進(jìn)垃圾袋，扔進(jìn)樓下的可燃性垃圾回收站，讓一切化成隨風(fēng)而去的灰燼。一次又一次的失敗后，她意識(shí)到，恐怕是“感情”這個(gè)存在在她的心中扎下的根基，遠(yuǎn)比她想象的更為深而有力。

    她再度溜出了辦公樓，身后的雙肩包里裝著筆記本電腦，打算換個(gè)地方工作喘口氣。夏末秋初的天氣，迎面吹來(lái)的風(fēng)有幾分微涼。粗糲的樹干抵著她的后背，她盤腿坐在草地上開(kāi)啟電腦的電源，瞳孔被冷色的熒光點(diǎn)亮。她盯著屏幕愣了片刻。沒(méi)有按下解鎖的空格鍵。

    她側(cè)過(guò)頭，對(duì)著沉默的銀杏喃喃。

    “我是不是根本就不適合在這地方呆著啊，哈哈?！?br/>
    銀杏自然不會(huì)回答她，只有樹葉仍舊發(fā)出千篇一律的沙沙響聲。她從未因這響聲而厭倦，僅僅在今天，她卻從響聲中讀出了些許的不安?；蛟S那不安來(lái)自于她本身吧，她將手指插入自己蓬亂的短發(fā)用力抓頭，試圖驅(qū)逐雜亂的心念。

    偶爾她會(huì)感到疑惑，她對(duì)面的辦公桌似乎已經(jīng)空了許久。

    丹妮莉絲常常有員工猝然離去，因?yàn)橐馔饣蚴莿e的什么。而在她的印象里，新來(lái)的人員補(bǔ)上的速度也同樣驚人。她奇怪為何這個(gè)位置過(guò)了這么久都沒(méi)有誰(shuí)來(lái)補(bǔ)上——畢竟她記著自自己入職以來(lái)，那里就從未從屬于某個(gè)專門的員工。

    是這樣嗎？她偶爾會(huì)懷疑是否自己的記憶出了誤差。

    而在目睹空蕩蕩的辦公桌上突兀躺著的一片銀杏葉時(shí)，她的這種懷疑愈發(fā)迅猛地升起。窗外高大的銀杏樹枝葉尚未被染上代表秋日的金黃，而桌上那片形狀優(yōu)美的葉子早已黃的透徹。她呆呆地揀起那片葉子端詳，接著意識(shí)到那不是一片普通的樹葉。

    那是被做成標(biāo)本，或者可能是書簽，的一片葉子。

    是誰(shuí)無(wú)意間把書簽掉在了這里嗎？這種可能性大概是最大的。但她的眼神卻被樹葉牢牢吸引住，每一根葉脈每一絲紋理對(duì)她來(lái)講似乎都無(wú)比熟悉，仿佛她無(wú)數(shù)遍看到過(guò)這片葉子，——仿佛她曾經(jīng)緊緊握著這片葉子試圖將它送給誰(shuí)一般。

    她因?yàn)楹翢o(wú)來(lái)由的猜測(cè)而動(dòng)搖了內(nèi)心。自己怕是受了什么神明的影響，她輕笑后隨手將書簽放入胸前的口袋。而午后她再度走進(jìn)辦公室時(shí)，那片葉子，也再度完好無(wú)損地出現(xiàn)在了她對(duì)面的辦公桌上。

    她慌亂地將手伸入胸前的口袋，那里空空如也。她一度認(rèn)為是自己的記憶出了誤差，于是這次改把葉片塞入錢夾，但次日清晨，那片葉子仍舊固執(zhí)地待在原地，仿佛一個(gè)準(zhǔn)時(shí)來(lái)打卡上班的員工。

    是什么出了差錯(cuò)？不知為何，久違的強(qiáng)烈恐懼席卷了她的全身，她呆立在原地，一動(dòng)不動(dòng)地緊緊盯著那片葉子。路過(guò)的同事好心地拍她的肩膀，詢問(wèn)她是否需要幫忙，她指向葉片問(wèn)，那是否是誰(shuí)的失物，同事拿看外星人般的眼光端詳她。

    “哪有什么葉子？你眼花了吧？還是被什么夢(mèng)境感染了？”

    恐懼攫住了她的心臟。她一言不發(fā)的飛奔下樓，直覺(jué)告訴她葉子跟那棵銀杏樹一定有什么關(guān)聯(lián)，而當(dāng)她的雙腳踏上無(wú)數(shù)次來(lái)過(guò)的草坪時(shí)，仰起頭的她失去了言語(yǔ)的能力。那棵高大而給人以沒(méi)來(lái)由安全感的銀杏樹仿佛從未存在過(guò)一般，一夜間消失的無(wú)影無(wú)蹤，草坪上也沒(méi)留下樹樁或是什么的半點(diǎn)痕跡。她一度以為這一切是自己的一場(chǎng)荒唐的夢(mèng)境，她用力掐住小臂，但沒(méi)有醒來(lái)。

    她失魂落魄地半跪在草地上一言不發(fā)。

    后來(lái)同事告訴她，院子里從來(lái)都沒(méi)有過(guò)什么銀杏樹。

    但葉子仍舊存在。每天來(lái)上班的她都會(huì)看到那片銀杏葉安安靜靜地呆在桌面上，也仍舊只有她能看到那葉子。她幾乎能夠確信自己是受了什么異常的影響，不過(guò)管他呢。常在河邊走，哪有不濕鞋。

    銀杏樹消失后，她仿佛感到自己內(nèi)心的某種根基受到了強(qiáng)烈的動(dòng)搖，或者不如說(shuō)，她人格的一部分正隨著那高大喬木的消失而一步步走向灰飛煙滅。這不是壞事，她一遍遍告訴自己，能看到銀杏樹的狀態(tài)才是某種異常，這不是壞事。

    她考慮過(guò)是否要把這種異常告訴上級(jí)，畢竟這大概能算的上是夢(mèng)境影響，或是現(xiàn)實(shí)扭曲什么的了。但想想這多半是白給自己添麻煩，最壞的情況自己恐怕會(huì)被賦予一個(gè)編號(hào)，于是她噤了聲。

    她仍舊每天在看到葉子時(shí)把葉子揀起，有時(shí)放入口袋，有時(shí)夾入筆記本。被做成標(biāo)本的葉子本應(yīng)不會(huì)再有什么變化，而讓她感到疑惑的是，那片葉子似乎正在逐漸枯萎。從她首次見(jiàn)到那片葉子時(shí)完美的金黃，一點(diǎn)點(diǎn)漸變成生命力欠乏的枯黃，像是過(guò)不了幾天就即將被碾成碎片化為塵埃。

    有什么要徹底破裂了嗎？

    她想搞清楚一切，但她明白自己無(wú)法搞清楚一切。

    神明，夢(mèng)境，逆夢(mèng)境，逆夢(mèng)境學(xué)。她所在的工作室是否曾經(jīng)有從事夢(mèng)境相關(guān)異常神明的人？

    銀杏，秋日，緊捏在手中的書簽。

    柔順的黑發(fā)，別在耳邊的發(fā)夾，柔和而靦腆的笑容。

    那是誰(shuí)呢？

    她在短暫的午后小憩中驚醒，模糊的關(guān)鍵字成片地在她的腦內(nèi)浮現(xiàn)。這天她把葉子放在了自己左胸前的口袋，植物標(biāo)本正比誰(shuí)都要近地感受著她心臟的律動(dòng)。

    這是什么鬼話？她在意識(shí)到自己想法的片刻，感到幾分不可思議。這是把那片葉子當(dāng)成人了嗎？

    當(dāng)成……人？

    自己面前的辦公桌真的始終沒(méi)有誰(shuí)存在過(guò)嗎？

    辦公室中空無(wú)一人，她猛地起身，雙手撐住桌子探頭緊盯著前方虛無(wú)的空氣，仿佛那里真正有誰(shuí)的存在一般。而在她的面前，一片葉子悄然間打著旋兒落下，輕飄飄躺在了辦公桌上。

    “……Linn。”

    她無(wú)意識(shí)地吐出了這樣的音節(jié)。

    而那片葉子再度打了個(gè)旋兒，無(wú)聲地浮了起來(lái)，像是有誰(shuí)在空氣中托著它一般。她呆愣著盯住那片葉子，數(shù)秒后如同大夢(mèng)初醒地奔跑起來(lái)，奪門而出踉蹌著跑下樓梯，躺倒在空曠的草坪上。

    銀杏樹并沒(méi)有回來(lái)。

    而她想起了什么。該死，她為什么會(huì)想起這些？

    Linn。是的，Linn，林歌辭。銀杏，擁有沒(méi)什么用的現(xiàn)實(shí)扭曲能力的，能讓一片銀杏葉浮在半空的，她的前輩。

    林歌辭并非一個(gè)格外優(yōu)秀或是惹人注目的前輩，但是她最為喜歡的前輩。是想要相伴一生那個(gè)意義上的喜歡，她心知肚明。

    這種情感在丹妮莉絲絕不應(yīng)該出現(xiàn)，畢竟誰(shuí)都清楚伴于身邊的同事第二天就可能喪身在某場(chǎng)突如其來(lái)的意外中，或者是受某個(gè)夢(mèng)境影響而成為他們的處決對(duì)象。但她無(wú)法控制自己如同野草般蓬勃生長(zhǎng)的感情，即使如此，她也并不敢多做出什么表示，僅僅是在離前輩沒(méi)多遠(yuǎn)的地方始終沉默地注視著前輩。

    她想前輩的存在，大概便是她始終無(wú)法消除的，身為“人”的感情的最牢固的根基。

    她是如此喜歡前輩。她記下前輩的上班時(shí)間，每天都定好鬧鐘，只為了制造在樓下與前輩的笨拙偶遇，而多數(shù)情況下，她甚至不敢開(kāi)口打個(gè)招呼。她每個(gè)節(jié)日都會(huì)給前輩準(zhǔn)備禮物，零食或是服裝，也有過(guò)首飾，而那些多半都最終躺在她的抽屜中一次都沒(méi)能見(jiàn)天日。例外的是一個(gè)小小的銀杏書簽，她想前輩可能會(huì)很喜歡這種小玩意兒，于是在新年時(shí)把書簽送給了前輩。

    即使是把禮物遞出手時(shí)，她也沒(méi)敢抬頭看前輩漂亮而清澈的墨色眼睛。

    事情是從什么時(shí)候開(kāi)始變得不對(duì)的呢？她已經(jīng)記不清時(shí)間了。某日前輩被派去研究一個(gè)她連編號(hào)都不被允許知道的異常，或許是一周，還是兩周之后，她在午餐時(shí)向同事提起林歌辭這個(gè)名字，收獲了一聲疑問(wèn)。

    “那是誰(shuí)？我們站點(diǎn)里有這個(gè)人嗎？”

    那個(gè)下午她瘋了般敲開(kāi)每個(gè)辦公室的門，對(duì)每一個(gè)她能見(jiàn)到的人一遍遍重復(fù)林歌辭三個(gè)字，直到她確認(rèn)了除她那位同事以外的所有人都還清楚地知道林歌辭的存在后，她才松了口氣。

    她不知道自己為何會(huì)因?yàn)閯e人的一句話而慌張到這個(gè)地步，或許只是因?yàn)?，那是林歌辭。

    而事況的發(fā)展很快便超出了她的想象。幾天后她再度向他人提起這三個(gè)字時(shí)，幾乎每個(gè)同事都一口斷定，這是他們從未聽(tīng)過(guò)的陌生音節(jié)。她慌慌張張跑回辦公室，看到前輩仍舊安靜地坐在原地，好看的墨色眸子里盛著明明白白的絕望。

    拜托了，只剩下你了，請(qǐng)別忘記我。

    前輩以口型這么說(shuō)。

    或許不是口型，或許是因?yàn)樗惨呀?jīng)無(wú)法聽(tīng)到前輩的聲音了。那天的記憶對(duì)她而言遙遠(yuǎn)而模糊，仿佛發(fā)生在她的前世般朦朧。隔了一層磨砂紙的畫面里她激動(dòng)地半蹲在前輩身前，仰起臉咬住下唇定定地看著前輩。接著她雙手緊握住了前輩纖細(xì)冰涼的十指，那是她第一次抓住前輩的手。她說(shuō)，不管誰(shuí)忘記了前輩，我都絕對(duì)不會(huì)忘記前輩的。

    然后前輩哭了。很少表露出情感，總是冷靜地讀著文件，或是露出靦腆柔和笑容的林歌辭前輩，伏在辦公桌上雙肩抽動(dòng)，不住地落淚卻沒(méi)發(fā)出一絲聲音。前輩說(shuō)，你也總會(huì)忘記的，這個(gè)異常的影響是不可逆的，我的整個(gè)存在即將被抹消。忘了我吧，也忘了我剛才的話，記著才比較麻煩吧？

    而她只是握著前輩的手用力地?fù)u頭，斬釘截鐵地重復(fù)。

    我不會(huì)忘記你的，前輩。

    因?yàn)槲蚁矚g你啊，我比誰(shuí)都要喜歡你。

    后一句話她并沒(méi)有說(shuō)出口。她久久地伏在前輩身前，抓緊她的手，輕柔地?fù)崦暮蟊?。她自認(rèn)不適合當(dāng)什么安撫人的角色，而在當(dāng)下只有她能夠擔(dān)當(dāng)這一角色。

    前輩還是風(fēng)華正茂的年輕女孩。這太不公平了，為什么一定要是前輩？為什么前輩會(huì)被派去研究那么危險(xiǎn)的項(xiàng)目，只因?yàn)榍拜厡Ｐ弈婺Ｒ騿?？她把滿腔疑問(wèn)咽進(jìn)肚里，以能夠想象出的最堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)一遍遍起誓。去他的異常，去他的逆模因，前輩在這里，她最喜歡的林歌辭前輩存在于此，這個(gè)事實(shí)絕不能被抹殺。

    而第二天，她們的辦公樓下——在她的世界中，她們的辦公樓下多了一棵參天的銀杏樹。

    她并沒(méi)有意識(shí)到那棵“銀杏樹”是多出來(lái)的，而那棵銀杏樹給她以莫名的親切感。就仿佛，她第一次見(jiàn)到穿白大褂的纖細(xì)黑發(fā)少女時(shí)，所感到的那份將她牢牢吸引住的親切感一般。

    而那個(gè)黑發(fā)少女本人，業(yè)已變?yōu)榱藦奈创嬖谶^(guò)的虛無(wú)。

    她奇怪為什么自己前面的辦公桌會(huì)空空如也，但卻怎么也無(wú)法回想起本該坐在那里的是誰(shuí)。一陣令人難以站穩(wěn)的頭痛后，她放棄了回憶，打開(kāi)了筆記本電腦開(kāi)始工作。

    午后她獨(dú)自一人溜出辦公樓，背靠著銀杏樹盯著草地發(fā)呆。落下的樹葉自她的臉頰旁掠過(guò)，某種源自內(nèi)心的沖動(dòng)使她抱緊了銀杏樹的樹干。這恐怕在他人看來(lái)是相當(dāng)反常的舉動(dòng)，而那時(shí)的她并未意識(shí)到這一點(diǎn)。她裸露的每寸肌膚都緊貼著樹干，仿佛下一秒，她就即將和那棵高大的樹木融為一體。

    回過(guò)神來(lái)，她意識(shí)到自己在哭泣，不受控制自眼眶滾落的淚水已然弄濕了她的衣領(lǐng)。

    她想要再度抱緊銀杏樹的樹干，想要再一次抓住前輩的手，而當(dāng)下的她，眼前只有浮在半空中一片孤零零的葉子。她意識(shí)到了那是她送給前輩的書簽，而早已經(jīng)無(wú)法看到前輩，甚至連那棵樹都無(wú)法看到的當(dāng)下，仍舊能夠認(rèn)知到書簽的存在，恐怕是這世界留給她的最后一點(diǎn)溫柔，——不如說(shuō)是冷酷過(guò)頭了。

    她獨(dú)自一人躺倒在草坪上，望向秋日高遠(yuǎn)的天空，無(wú)聲地落淚，五官扭曲成一團(tuán)。

    前輩在被“抹消”前會(huì)抱著怎樣的心情呢？她說(shuō)過(guò)她是喜歡秋天的，真想看到穿著私服站在銀杏樹下的前輩啊。前輩跟那成片的耀眼金黃一定很相稱，跟秋日天空的湛藍(lán)也同樣相稱，我能不能再次見(jiàn)到你呢，前輩？

    ……自己這樣的想法是多余的吧？畢竟無(wú)論如何，自己都沒(méi)法幫上忙。她的耳邊仿佛響起了平靜機(jī)械的質(zhì)問(wèn)聲。

    大概是的。但她又能怎么辦呢？她只能哭泣。

    她再度回想起了于同事們?cè)缫阉究找?jiàn)慣的場(chǎng)景之下，自己內(nèi)心本不應(yīng)該存在的戚戚然。爾后她意識(shí)到了自己已經(jīng)被堅(jiān)硬外殼覆蓋了百分之九十九的心臟中，最柔軟的一塊始終有片銀杏葉安安靜靜躺著。

    而現(xiàn)在那片銀杏葉自顧自晃悠悠飄了起來(lái)，身著白大褂的長(zhǎng)發(fā)二級(jí)研究員握住葉柄，在她的眼簾后蹙著眉露齒輕笑。

    ……她想要改變什么，無(wú)論付出任何代價(jià)。無(wú)論付出任何代價(jià)？那個(gè)聲音再度無(wú)聲地回響起來(lái)，她小幅度地點(diǎn)頭。

    她從沒(méi)想過(guò)以什么方式讓前輩記住自己，或者通過(guò)拯救前輩換來(lái)二人幸福的結(jié)局，或許連她自己都沒(méi)有意識(shí)到，在她毫不猶豫地頷首的片刻，她內(nèi)心的武裝早已土崩瓦解——她感動(dòng)了自己，也只能感動(dòng)自己?！@就夠了。

    仿佛是有誰(shuí)在回應(yīng)她的渴求，風(fēng)愈刮愈大。

    不知從何處隨風(fēng)飄來(lái)一片銀杏葉，接著又是一片，再一片。她訝異地爬起身，銀杏葉并未落地，而是隨著風(fēng)在空中旋轉(zhuǎn)著飛舞著，似乎即將聚合成什么形狀。每片葉子都如此地相似，她接著便意識(shí)到了那正是她每天清晨和午后放進(jìn)口袋夾進(jìn)書本里的葉子標(biāo)本，每片都是完美的金黃。

    原來(lái)那些葉子沒(méi)有真的消失啊。

    幾乎要掀起風(fēng)暴般舞動(dòng)著的銀杏葉縫隙里逐漸現(xiàn)出了某個(gè)身形。她本已干涸的眼眶在注意到那個(gè)熟悉的身影時(shí)再度濕潤(rùn)起來(lái)，她想要撲過(guò)去抱住那個(gè)被金黃葉片包圍的纖細(xì)女子，卻一個(gè)趔趄摔倒在地。風(fēng)逐漸停息，銀杏葉一片片落在地上，草地被染成了耀眼的黃。女子的身形終于完全地清晰了，那是一如既往有著墨色長(zhǎng)發(fā)和靦腆笑容的林歌辭前輩。

    前輩露出微笑，蹲下身抓住了她的手。

    “謝謝你。我回來(lái)了?！?br/>
    她似乎有一萬(wàn)句話想要對(duì)千辛萬(wàn)苦被喚回的前輩說(shuō)，卻一句話也說(shuō)不出口，只能僵硬地張口又合上雙唇，她試圖站起身，眼前卻一黑。

    她的視野被銀杏葉完全地覆蓋。失去意識(shí)前最后所看到的，是飄落在她額頭的一片銀杏葉。

    沉入黑暗的前一個(gè)瞬間，仿佛有天使在她的前額落下輕吻。

    研究員林歌辭很喜歡辦公樓下的那棵銀杏樹。

    銀杏樹是什么時(shí)候種在那里的呢？她也不知道。這棵樹似乎生長(zhǎng)在這里還沒(méi)多久，但她很期待次年的秋天到來(lái)時(shí)，會(huì)有金黃的葉片裝點(diǎn)這有幾分蕭瑟的院落。

    她在這里工作已經(jīng)許久了，但還是會(huì)有些疑惑，為何自己對(duì)面的辦公桌始終沒(méi)有人。

    這天早上，她在那張空蕩蕩的辦公桌上看到了孤零零躺著的一片銀杏葉。