一九九二年的七月，我拖著藍(lán)格麻袋，挎著灰色牛皮包，坐上一輛泛黃的卡車。藍(lán)天白云，我覺得我像個(gè)山崗放哨員。跟農(nóng)民工進(jìn)城似的來(lái)到農(nóng)村，大體上說(shuō)，我先前是個(gè)農(nóng)村人，之后去往城市，輾轉(zhuǎn)多年，如今回到這里?？偠灾?，我還是一個(gè)地地道道的農(nóng)村人。
卡車司機(jī)是個(gè)中年大叔，身材魁梧。他緩緩搖下車窗玻璃，探出光溜溜的腦門，下巴卻像粘了一團(tuán)棉花，從腦門摘下，移植而來(lái)的。他兩條手臂交叉抵在窗沿，下巴擱在上頭，黝黑胸膛打了蠟，發(fā)亮。他嘿嘿嘿送來(lái)大波微笑，我一時(shí)沒法反應(yīng)，瞪眼回視他。他笑得越發(fā)放肆，我連連后退數(shù)步，又趕忙按緊胸前的牛皮包。他估摸我是害怕，收起笑容，視線轉(zhuǎn)移到我腳下的麻袋。我瞧他眼珠骨碌碌地不停轉(zhuǎn)悠，想來(lái)定是沒安好心，于是便得足了勁的往麻袋上坐去，拉拉邊口縫好的針線，拍拍肩上紛飛的塵土，沖他伸出我肥花花的舌頭，順溜的打了兩個(gè)彎兒。他哈哈哈甩頭狂笑，幾根落在車窗細(xì)縫間的胡渣，刺啦一扯，“哎喲”，他驚呼出聲。生了銹的車內(nèi)，他捧著扭曲的下巴，羊癲瘋似得，上躥下跳。也就那么瞬間，直覺他不可怕，還有些許可愛。
許是這份可愛，我竟上了他的車。他說(shuō)，丫頭，俺家里有個(gè)閨女，和你一般大，只是沒你長(zhǎng)得水靈。說(shuō)完，他捋捋胡渣，又是盯我，發(fā)著傻。見我沒做聲，停頓會(huì)兒，低頭在褲袋搗鼓什么?！澳闱?，俺閨女，阿花，幾年前照的。俺離開那嘎達(dá)，把她留在了那。她沒有媽，從小就能吃苦，俺這車，就是用她養(yǎng)的牛，賣掉換來(lái)的?！?br/>
他手里的這張照片，跟人沒兩樣，一旦上了年歲，也就沒了色彩。照片里的姑娘，扎著兩條圓鼓鼓的發(fā)辮，一身粗布麻衣，站在谷堆旁的牛棚里，袖子高高摞起，視線定格在一頭黑牛的脊背上方，笑容和他父親沒差，純傻。
他大拇指與食指緊捏著照片，在褶皺起伏的面上，來(lái)回磨蹭撫平。他頭顱低垂的姿勢(shì)，恰巧擋住我正面觀察他的視線。他頭頂空空，亮堂堂的閃著光，下巴又像縫了個(gè)口袋，還有鼓出來(lái)的破棉花。但他靜默起來(lái)，倒是有些不諳世俗的韻味。
他收攏照片，塞回褲袋。
“那你怎么不把她一塊帶出來(lái)？”我問(wèn)他。
“從俺家出來(lái)之前，俺就聽說(shuō)，城市可不比農(nóng)村，它是個(gè)會(huì)吃人的地方。你看俺就知道，俺沒讀過(guò)啥書，也沒啥文化。俺閨女小，沒受過(guò)啥教育，俺就擔(dān)心她會(huì)被吃掉?！?br/>
他講話偏激了些，咯噔人。底下胡渣被大片唾沫星子染白，他伸手抹抹，不好意思地抬頭，又接著說(shuō)道，“俺是不怕，像俺這樣的人，誰(shuí)吃了，臟了誰(shuí)的嘴?！?br/>
“你不問(wèn)問(wèn)你閨女，怎么知道她想法?！?br/>
他把城市比喻成會(huì)吃人，那我如今是人還是鬼？
“俺問(wèn)過(guò)，俺閨女她，她啊…”他手指摩挲在唇角，神情閃爍，有片刻不大自然。“俺是為她好，這才不讓她跟俺出來(lái)?！?br/>
“那你這幾年，呆在城市，可覺得真會(huì)吃人？”
我反復(fù)撥弄佩戴在腕間的手表。
便很快聽他說(shuō)道
“吃人是嚴(yán)重了點(diǎn)，不過(guò)，要人命是真的?！?br/>
我不大明白，吃人和要人命有何區(qū)別。心想，后者大約是委婉了點(diǎn)。我也沒告訴他，城市其實(shí)是個(gè)吃人不吐骨頭的地方。
我與他告別，看他緩緩搖起車窗，最后半個(gè)腦袋也不見?？ㄜ噯?dòng)，噪音隆隆作響，漫天塵土在地面卷起一朵花。仿佛讓我見到了那個(gè)叫阿花的姑娘，何等淳樸至善。只是歲月不講情面，同我走進(jìn)的城市一個(gè)樣。
我?guī)捉鄣内s到鎮(zhèn)上，而我家在偏僻的鄉(xiāng)下，離鎮(zhèn)還有一段距離。我望著腳邊破了口的麻袋，稍有心疼，城里頭剛買的，也就使過(guò)一回。我招手喊來(lái)一輛三輪車，大媽好心幫我背起麻袋，往車?yán)镆蝗?，袋口被車上鐵絲鉤住，撕拉一聲，我人徹底僵化。大媽訕訕道歉，我只能抽動(dòng)嘴皮，硬說(shuō)沒關(guān)系。
我拖拉著散架的麻袋，總算是望見了家，那時(shí)的天已然變得黑沉。熟悉中又帶點(diǎn)陌生之感，這地方的屋檐，曾給我擋去不少風(fēng)雨。奶奶杵在門口，像是黑夜中站立的一尊閃閃耀眼的彌勒佛，眼睛快要蜿蜒成河。她手里端著瓷白飯碗，見我喘著粗氣，投身在大黑夜里，腳下還有個(gè)破爛大麻袋，表情瞬時(shí)雪亮。她緩過(guò)神，歡騰著顛簸跑來(lái)，把我一把撈進(jìn)懷里，有種敲鑼打鼓的趨勢(shì)。我屈腿立著，泛酸。她粗糙的手指與掌心，掃射在我臉上，刺痛的感覺尤為真實(shí)。怎么瞧，她都是個(gè)美人胚子。忽明忽暗，燈光越過(guò)頭頂，跳到她眉毛，我用手一遮，眼睛會(huì)笑。飽滿面容，像潭湖水，雖漣漪層層，但仍是久經(jīng)不衰的模子。
我，沈意，姓沈名意，家住江南蘇州某無(wú)名小鎮(zhèn)的沈家村。八歲之前，家境寬裕，家幸福健康平安；八歲那年，父母因車禍而離世，奶奶大病一場(chǎng)，生活也日漸黑暗。改革開放第四年，國(guó)人民盼望的好日子如同蘇醒的光陰在慢慢發(fā)酵，鮮活，明媚。而我卻沒了父母，只有我和我相依為命的奶奶。原本小時(shí)候還有位慈祥爺爺，但在我七歲那年，他出了趟遠(yuǎn)門，就再也沒回來(lái)過(guò)，仿佛那天上流星，出現(xiàn)到隕落，不過(guò)生命中斑駁閃爍。那時(shí)侯不懂，現(xiàn)在想來(lái)，奶奶只是不想提起罷了。我也就不再多問(wèn)了?，F(xiàn)今也無(wú)大礙，關(guān)于沒了父母一說(shuō)。我這么說(shuō)，顯得，顯得冷情。漸漸的，父母就像古老傳說(shuō)，我想聽傳說(shuō)，隨時(shí)隨地扒著奶奶，來(lái)一個(gè)。過(guò)后，也便明白，傳說(shuō)聽聽罷了，他們實(shí)際不存在。知道我沒有父母的人，說(shuō)話會(huì)故意避開一些敏感的字眼兒，假使漏了口，趕忙掩嘴，弄得我會(huì)殺人滅口一般。然后，十足一副對(duì)不起我的模樣，那表情，像極睡了我的人，正巧被我逮住。瞧我反應(yīng)？希望我給啥反應(yīng)？
自十二歲那年我就進(jìn)了蘇州城讀書，憑奶奶僅有的那點(diǎn)人際關(guān)系和金錢積蓄，把我托付給了無(wú)兒無(wú)女的大姨。大姨是個(gè)十足的好女人，可惜生活偏偏折磨好人，醫(yī)院確診她患上了癌癥，老公與其離婚，而我在十七歲那年狠心輟學(xué)，在城里的犄角旮旯尋找工作。我像是個(gè)神經(jīng)病，活脫脫的。那會(huì)，我用五毛錢買了份報(bào)紙，報(bào)紙上說(shuō)，人三天不吃飯可以，三天不喝水會(huì)死。于是，我三天沒喝水。結(jié)果，我也沒死。知道或不知道的，都以為我尋死。其實(shí)，我為了更好生存。后來(lái)，這份報(bào)紙，被我折成紙飛機(jī)，穿了一根線，掛在床鋪前。我想，飛機(jī)總會(huì)飛得吧。那段日子，我活在城市，身邊沒人。
。