夜已深。初春的四月，十一點(diǎn)多的夜晚尚有寒意，可是何洛洛卻已顧不上。她癱坐在客廳的地板上，身體靠在冰冷的墻壁上，她緊緊挨著女兒的房門，一動不動。女兒的房門緊閉著，她不敢推開，也推不開。這一刻，是她半輩子來，真正感受到什么叫做絕望的時(shí)刻。原來，絕望是心中被撕裂，眼中卻流不出眼淚；絕望是雙腿完全無力，連站起來都沒有勇氣；絕望是生死的邊緣，卻都找不到一個(gè)人來幫忙。

    洛洛的腦海中反復(fù)回放著兩個(gè)小時(shí)前的那一幕——她推開房門，正準(zhǔn)備喊女兒吃藥。誰知展現(xiàn)在眼前的場景竟是，女兒蜷坐在窗臺上，只穿了一件單衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，她的手里握著手機(jī)，回頭看到洛洛時(shí)，臉上滿是淚痕，而她們家，是在八樓……那瞬間，洛洛感覺自己的腦袋里轟地一聲，有什么東西爆炸了，她失聲大喊：“子木，你在干嘛！”一個(gè)箭步?jīng)_上前去，在女兒還來不及掙扎的當(dāng)口，一把從窗臺上把女兒抱下來。子木已經(jīng)比洛洛高出大半個(gè)頭，可是一位母親在孩子遇到危險(xiǎn)時(shí)，迸發(fā)出的可怕的爆發(fā)力讓她毫不費(fèi)力抱起她。

    一離開窗臺，洛洛就一個(gè)踉蹌，子木被她摔到了床上。隨即便聽到子木的失聲尖叫和嚎啕大哭，洛洛兩腿一軟，癱在子木的床邊。

    她恍惚中聽見子木的尖叫聲里夾雜著“你干嘛要救我？你讓我跳下去！你出去！不要你進(jìn)我房間！”的吶喊。

    洛洛聽不清，像是自己的耳朵突然失聰了似的，女兒的聲音仿佛飄到很遠(yuǎn)的天外，她只能依據(jù)看到的子木被痛苦撕扯得變形的臉和眼中兇狠的光，判斷出女兒的情緒又反復(fù)了，而這次的反復(fù)，非常極端。她跪蹲在子木床邊，連視線也不太清晰了，她越瞪大眼睛，越看不清連子木的臉，她的眼睛里像是夏天的洪澇災(zāi)害，大量液體不斷涌出，很快打濕了衣服和地板，流到嘴里，又咸又澀，苦不堪言。

    子木喊叫，推搡著洛洛，叫她出去。洛洛拼命搖頭。她怎么敢出去呢？因?yàn)槁曀涣叩拇罂藓秃敖?，子木的嗓音已?jīng)開始嘶啞了。她用力把洛洛拉起來，往門外退去。一個(gè)不惑之年被嚇得腿腳發(fā)軟的女人，哪里是一個(gè)十七歲少年的對手？洛洛就那樣輕而易舉地被女兒趕出了房間。

    洛洛站在她房門口，腦中空無一物如同一尊雕像般立著。

    “千萬不要讓她情緒激動，在她情緒反常的時(shí)候一定要克制自己，讓她獨(dú)處?！甭迓遄詈笠唤z清醒的思維，來自于腦海中閃現(xiàn)的心理醫(yī)生的忠告。她咬緊下唇，隔著門對子木說：“好，媽媽出去。但是你千萬不能再那樣。”子木的房間里很安靜，沒有回應(yīng)。

    這天，是子木被診斷為中重度抑郁癥的第16天。

    洛洛有個(gè)剛滿十七歲的女兒，叫子木。子木沒有父親。

    或者說，子木沒有和父親一起生活過。再確切點(diǎn)說，她只和父親生活過半年。然后就像所有喪父的孩子一樣，成長的歲月中，再也沒有了父親的蹤影和痕跡。

    子木突然得了這樣的病，也是洛洛始料未及的。而這個(gè)病偏偏在子木高二這年降臨到這個(gè)家庭，更是給了洛洛當(dāng)頭一棒。雖然家里始終只有自己和女兒，雖然洛洛對女兒的管教都十分嚴(yán)苛，可是洛洛一直認(rèn)為自己的女兒會和自己一樣，會強(qiáng)大到堅(jiān)不可摧，會沒心沒肺的快樂，會自我排解痛苦和煩惱。可是她沒想到，這些能力女兒都沒有繼承到。也或者，女兒和她根本就不可能一樣。從健康家庭走出來，在完整的愛中長大的洛洛，怎是一個(gè)從出生半年后就沒有了父親的子木可以比擬的？

    洛洛呆呆地立在子木的房間門口，不敢再呼喊她名字，也不敢再大聲哭泣，更不敢試圖推門而入。十七天前晚上的情景，此刻輪番在洛洛的腦海中翻滾——

    那晚她接子木從畫室回家的路上，子木在副駕駛上哭成了一個(gè)淚人，她給洛洛看胳膊上自己劃傷的道道或深或淺的口子，她泣不成聲地說著：“我感覺我的心理出了問題，我需要看醫(yī)生。你為什么就不愿意面對你和我的相處出了問題呢？”

    當(dāng)時(shí)，洛洛都還只是斷定女兒不過是在跟她虛張聲勢，耍耍青春期的小性子罷了。所以她委屈得拍著方向盤，歇斯底里地喊叫著：“好！看！明天就去看！我倒要看看你到底得了什么心理病！”喊這些話得時(shí)候，洛洛心里是篤定著，女兒肯定是沒事的。她想著，就讓醫(yī)生來讓你啞口無言。

    可是，第二天啞口無言的是洛洛。那厚厚一沓的心理診斷書，“中重度抑郁”、“中重度焦慮”的字樣刺眼地赫然紙上……

    洛洛和子木拿著診斷書，在醫(yī)院停車場的車?yán)?，坐了很久。兩人都在哭，兩人的眼淚都像停不下來。子木哭，是因?yàn)椴∏?，她無端就是想哭；洛洛哭，是因?yàn)闊o助和絕望，抑郁癥會造成的可怕結(jié)果，那是她不能承受的結(jié)果。不知該說是默契，還是疏遠(yuǎn)，兩人的哭，卻都是無聲的。一前一后，各自掩面，各自抽泣，各自拭淚。

    洛洛發(fā)動了車，總還是要回家的??！雖然她知道自己的狀態(tài)不適合開車，可是誰又能替代她把車開回家？就如同放眼整個(gè)世界，找不到一個(gè)人替代她來受這些苦一樣，沒有人替代她遭遇這41年來經(jīng)歷的一切，一個(gè)都不找不到。

    洛洛漫無目的地開著車，她是個(gè)路盲，可是現(xiàn)在的她不太想打開GPS導(dǎo)航。她看著后視鏡里的子木，可能因?yàn)檫@些天來的睡眠不佳，也可能因?yàn)榭薜醚劬Πl(fā)酸了，她有些迷迷糊糊地睡著了。

    洛洛看著鏡中子木的輪廓，十七歲少女的臉部輪廓，纖細(xì)細(xì)膩，眼角濕潤，還掛著淚痕。她是什么時(shí)候長大的？洛洛突然在心里這樣問自己。她怎么再也不是那個(gè)頭上扎著小洋蔥辮，小臉圓圓，一笑眼睛就彎成兩條月牙的小寶貝了？那個(gè)走路搖搖晃晃，整天彎著眼睛笑的小寶貝去哪了？

    是的，子木突然就長大了，進(jìn)了高中后的子木，仿佛長大就在一瞬間。

    是的，十七歲的年紀(jì)了，應(yīng)該是長大的年紀(jì)了。

    十七歲的雨季，難道注定是陰郁的？她自己的十七歲呢？也曾有過雨嗎？洛洛在心里又這樣沒頭沒尾地問自己。她邊開著車，邊努力地回憶著曾經(jīng)的十七歲。

    十七歲，十七歲，十七歲，突然一張臉跳到了洛洛面前，幾乎與此同時(shí)，和這個(gè)人有關(guān)的一切都瞬間蹦到洛洛腦海中。他就是她的十七歲！不，他是她整個(gè)的青春！不，他是她整個(gè)人生！如果沒有遇到過他，或者如果沒有錯(cuò)過他，洛洛的人生應(yīng)該可以重寫吧？至少不會在此時(shí)這樣漫無目的淚眼朦朧了吧？

    洛洛趕緊扯過一邊的紙巾擦干眼淚，努力看清前方的路。

    不知怎么，那么巧，正好行駛到重慶南路的天橋下。她的心臟一陣絞痛。

    1998年的那個(gè)初夏，烈焰下，他微笑著叫她以后過馬路看著點(diǎn)車，別亂闖。他的身后是儂儂婚紗的大幅廣告海報(bào)，而在洛洛眼中，那漂亮的海報(bào)被自動虛化了，唯一深刻的是他一如既往深邃的眸子，那眸子，溫柔地笑。那是他平時(shí)不太有的表情，只有私底下，洛洛才能獨(dú)享他的笑容。

    那一刻洛洛很想問他，你喜歡我嗎？不走可以嗎？對于個(gè)性直率的洛洛，這些話應(yīng)該是脫口而出的?？墒球湴恋淖宰鹦模屢粋€(gè)性情中人咬緊牙關(guān)，只字不提。

    洛洛也知道，那句小心過馬路，是他的告別之辭，他們都沒有向?qū)Ψ秸f再見。她很想哭，可是又不想讓他看到她哭，所以她就笑，拼命地笑，很燦爛的那種。然后假裝輕松地說了聲，知道啦，啰嗦！轉(zhuǎn)身闖過了馬路，奔上了天橋。

    “不能回頭！別回頭！不能讓他看出我舍不得！”洛洛此生最后悔的內(nèi)心獨(dú)白就是當(dāng)時(shí)這兩句吧！等她一口氣跑上天橋后，她卻再也忍不住了，迫不及待地回過頭，目光在橋下拼命地搜索那個(gè)身影，那個(gè)這輩子也忘不了的身影，那個(gè)穿著黑色T恤的高高的男孩?？墒?，她再也沒有找到他。他就這樣消失在人海里，消失在她的人生里，卻從此改變洛洛的人生軌跡。

    也許，他道別后轉(zhuǎn)身就走了，根本沒有留戀；或者，他躲在某個(gè)角落，點(diǎn)起一支萬寶路，默默地看著那個(gè)沖上天橋流著眼淚東張西望的傻姑娘。

    他，叫劉書涵。

    人們常常在分別的時(shí)候說再見，可是往往說這樣話的人，就再也不得見面了；人們也常常在錯(cuò)過某樣?xùn)|西或某個(gè)人的時(shí)候，想著，還會有機(jī)會，也許下一個(gè)更好。而事實(shí)往往是，越是失去的越是珍貴，越是尋覓相似之物，越會發(fā)現(xiàn)，沒有任何一個(gè)，可以和原來的一模一樣。