一大清早,阿寶與蓓蒂,攙了阿婆,老小三人,大包小包,尋到上海北火車(chē)站,爬上車(chē),坐好,火車(chē)就開(kāi)了。前一日,阿寶娘拿出十斤全國(guó)糧票,十元鈔票,對(duì)阿寶說(shuō),阿婆一定要付三人車(chē)鈿,路上吃用,阿寶就要懂道理,買(mǎi)一點(diǎn)大家吃。阿寶說(shuō),曉得了。蓓蒂坐上火車(chē),每樣覺(jué)得新鮮,又想坐船。阿婆說(shuō),船有得坐。果然,火車(chē)開(kāi)到紹興柯橋,三人下來(lái),阿婆叫了一只腳劃船,請(qǐng)船夫劃到老家平舍。阿寶踏進(jìn)船艙,船就蕩開(kāi)去,船夫一眼看出,阿婆是老同鄉(xiāng),阿寶蓓蒂,是“山里人”。阿婆笑笑說(shuō),不會(huì)乘船,此地全叫“山里人”。阿寶不響。阿婆說(shuō),腳劃船,實(shí)在是狹小,一腳進(jìn)去,先要勾定,慢慢踏落船艙,上岸,記得一腳跨到岸,踏穩(wěn),另一腳勾牢船幫,再慢慢上來(lái)。大家無(wú)話(huà)。三個(gè)人坐定小舫,槳一響,船就朝前走了。阿婆說(shuō),這樣一只單船,像過(guò)去女瞎子坐了,到喜慶人家去“話(huà)市”,兩女一男,彈琵琶,女瞎子唱“花調(diào)”。阿寶說(shuō),唱啥呢。阿婆說(shuō),樣樣可以唱,我唱了。蓓蒂用力拉了阿婆說(shuō),阿婆。三個(gè)人不響,行舟如葉,只聽(tīng)船槳之音,當(dāng)時(shí)水明山媚,還可動(dòng)目,少息就陰冷起來(lái),船狹而長(zhǎng),劃得飛快,眼前一望澄碧,水網(wǎng)密布,寒風(fēng)陣陣,阿婆心神不寧說(shuō),多年不回來(lái),根本已經(jīng)不認(rèn)得了,紹興話(huà),也不會(huì)講了。阿寶說(shuō),不要緊的。一歇工夫,河上飄起雪珠,船夫蓋攏烏篷,阿寶感到屁股下面,是冰冷的水流。楓葉落,荻花干,遠(yuǎn)方隱隱約約,山巒起伏。阿婆對(duì)船夫說(shuō),弟弟,這是會(huì)稽山吧。船夫說(shuō),是的,路是不近的。阿婆說(shuō),我老家,平舍朝前,有一個(gè)山坳。船夫說(shuō),這是梅塢。阿婆說(shuō),是呀。船夫說(shuō),這地方,已經(jīng)無(wú)人住了。阿婆不響。
最后,船到了平舍。三人上岸,見(jiàn)一群農(nóng)民收工過(guò)來(lái),其中的婦人回答說(shuō),山坳邊的梅塢,真不住人了。阿婆說(shuō),啊。婦人說(shuō),窮埭塢,人家早搬走,逃光,只剩野草了,難得有人去放牛。阿婆慌了起來(lái),提到自家四叔名字。婦人說(shuō),早死了,湍煞哉。阿寶說(shuō),啥。阿婆說(shuō),就是投河死了。阿婆哭起來(lái)。蓓蒂一嚇。阿寶問(wèn)農(nóng)婦說(shuō),阿姨,此地有招待所吧,就是旅館。農(nóng)婦搖頭說(shuō),鄉(xiāng)下哪里來(lái)旅館。農(nóng)婦帶老少三人,走進(jìn)一間大房子,相當(dāng)破敗。阿寶拿出五塊鈔票說(shuō),阿姨,此地有夜飯吧。看到鈔票,農(nóng)婦兩眼一亮。阿婆一面哭,一面奪過(guò)鈔票說(shuō),房鈿加飯鈿,哪里用得到五塊,一塊洋鈿,盡夠了。阿寶付一塊鈔票,農(nóng)婦高興接過(guò),塞到旁邊男人的手里,準(zhǔn)備夜飯。一歇工夫,飯就上來(lái),霉干菜,霉千張,一碗鹽水青菜,每人一缽薄粥。蓓蒂看了看,吃書(shū)包里的梳打餅干。阿寶吃了兩口菜,不想再動(dòng)。阿婆說(shuō),乖囡,這是鄉(xiāng)下,只有阿婆吃得慣,從小一直吃。臺(tái)子下面,幾只雞狗走來(lái)走去。周?chē)菬狒[農(nóng)民,男女老少,每人端一只碗,進(jìn)來(lái)出去,邊吃邊講。幾個(gè)小姑娘盯了蓓蒂不動(dòng),蓓蒂送每人一塊餅干。阿婆說(shuō),蓓蒂自家吃。農(nóng)婦說(shuō),現(xiàn)在好多了,早幾年,種田一日,吃不到一斤谷。男人說(shuō),五年前,清早跑到十里路外,萬(wàn)古春酒廠大門(mén)口,搶酒糟當(dāng)飯吃,半夜就去排隊(duì),天天打得頭破血流。阿婆說(shuō),酒糟是豬食,人吃啥味道。大家七嘴八舌,吃吃看看。等到飯畢,臺(tái)子收好,農(nóng)婦陪老少三人到旁邊廂房休息,眾人帶了碗筷,一路跟去看。里廂一只老式大床,帳子全部是補(bǔ)丁。農(nóng)婦說(shuō),先住下來(lái)再講。阿婆坐在床沿上,嘆一口氣說(shuō),這地方,如何住法,明早我上了墳,也就回上海了。農(nóng)婦說(shuō),好呀,只是周?chē)膲災(zāi)梗耆破搅?。阿婆說(shuō),啥,我黃家?guī)字焕蠅災(zāi)?。農(nóng)婦說(shuō),沒(méi)有啋。此刻,大家準(zhǔn)備回去,聽(tīng)到墳?zāi)棺h論,一個(gè)老農(nóng)說(shuō),老墳,真真一只不見(jiàn)了,挖光了。阿婆說(shuō),啥,還有皇法吧,黃家老墳,里面全部是黃金,啥人挖的。周?chē)黄I笑聲。一個(gè)男人說(shuō),平整土地運(yùn)動(dòng),搞掉了,厝到地頭的石槨,只只要敲敲開(kāi),石板用來(lái)鋪路。1958年做豐收田,缺肥料,掘開(kāi)一只一只老墳,挖出死人骨頭,燒灰做肥料,黃家老墳,挖了兩日天,挖平了。阿婆說(shuō),黃金寶貝呢。鄉(xiāng)下男人說(shuō),哪里有黃金寶貝,就是幾只爛棺材。阿婆忽然滑到地上,哭了起來(lái)。鄉(xiāng)下男人說(shuō),哭啥,真的只剩幾副骨頭。阿婆說(shuō),我外婆外公的墳地,一塊牛眠佳壤呀,一對(duì)金絲楠木棺材呀。周?chē)黄I笑聲。有人說(shuō),還水晶棺材。阿婆一翻身,滾來(lái)滾去大哭道,羅盤(pán)扣準(zhǔn)的吉穴呀,石蠟燭,石頭靈臺(tái),定燒的大青磚,砌了我祖宗墳?zāi)梗俏也恍⒀?,收成要豐稔,子孫廬墓三年,我到上海去了呀,難怪我外婆赤膊呀,變一根魚(yú)不開(kāi)心呀。蓓蒂和阿寶去拉說(shuō),阿婆,起來(lái)呀,起來(lái)呀。阿婆說(shuō),黃金寶貝呀,殺千刀搶金子呀。正在此刻,進(jìn)來(lái)一個(gè)焦瘦的老太,對(duì)阿婆說(shuō),二妹,看一看啥人來(lái)了。阿婆開(kāi)眼一看,還是哭。老太說(shuō),二妹到上海做嬉客,做了多少年,我大姐呀。阿婆忽然不哭了,坐了起來(lái)。
阿寶攙起阿婆,床沿上坐好。蓓蒂說(shuō),阿婆,阿婆。焦瘦老太走過(guò)來(lái),幫阿婆拍背。阿婆盯牢老太看,喘了一段,叫一聲說(shuō),大姐姐呀。周?chē)寺暥Ψ械?,還好還好,好了好了。大姐說(shuō),上海人來(lái)到這種窮埭塢,吃這種苦。阿婆說(shuō),我以為大姐姐,一定也湍煞哉。大姐說(shuō),我命硬,跳落水里,我死來(lái)活來(lái),也要爬上岸的。阿婆說(shuō),難道黃家門(mén)里,死剩大姐一個(gè)了。大姐說(shuō),還剩了上海二妹嘛,還剩這兩個(gè)上海孫子孫女。阿婆說(shuō),我哪里來(lái)福氣,這是我上海東家子孫。大姐說(shuō),我從梅塢逃出來(lái),六年了,逃到望秦,來(lái)做生活,正巧路過(guò)。阿婆不響。大姐說(shuō),望秦不算遠(yuǎn),現(xiàn)在上船去看一看吧。阿婆搖手道,不去了,啥地方不想去了。阿婆講到此地,蹲到行李前面,翻出一捆富強(qiáng)卷子面。大姐接過(guò)。阿婆解開(kāi)一只包裹說(shuō),還有不少名堂。大家圍過(guò)去看,里面有“寧生”,即大炮仗,百子,又叫百響,滿(mǎn)地紅,長(zhǎng)錠錫箔,幾疊冥幣,黃表紙,幾副大小香燭,幾包自來(lái)火。阿婆說(shuō),我爺娘,還有我外婆外公墳?zāi)梗褪屈S家的墳墩頭,到底還有吧。大姐說(shuō),是一片田了。阿婆說(shuō),一樣尋不見(jiàn),手里這些名堂,派啥用場(chǎng)呢。大姐說(shuō),燒,可以燒一燒,明早尋一塊空地。有人發(fā)笑。大姐說(shuō),燒一燒,念經(jīng)拜懺,祖宗可以收得到。阿婆冷笑說(shuō),骨頭一根不見(jiàn),燒成灰了,死人到哪里收長(zhǎng)錠錫箔。大姐不響,阿婆說(shuō),棺材里的黃金呢,統(tǒng)統(tǒng)掘光了,外婆的黃金寶貝呢。有人笑。大姐說(shuō),我也相信有黃金。有人大笑。大姐說(shuō),我外婆當(dāng)年落葬,多少風(fēng)光,夜里點(diǎn)燭,點(diǎn)燈,俗稱(chēng)“耀光”,“不夜”,張掛孝幔,人人著“白披”,就是孝衣,“香亭出角”,豎“幽流星”,就是魂幡,等到我外公,拉開(kāi)了材幔,也就是棺材罩,棺材里,我外婆的面孔,忽然大放金光,頭發(fā)金光錚亮,金絲線(xiàn)一樣,只是,身上看不到一兩黃金。阿婆說(shuō),黃金一向墊底擺好,外人哪里看得見(jiàn),我外婆,從南京天王。蓓蒂用力推了推阿婆。大姐說(shuō),樣樣講法全有。阿婆說(shuō),我曉得,出了大事情,原來(lái),是我黃家老墳掘平了。旁邊農(nóng)婦說(shuō),黃家老墳,收了四年稻了。農(nóng)婦男人說(shuō),挖出一副好棺材板,大隊(duì)就開(kāi)會(huì),分配,做臺(tái)子,做小船。農(nóng)婦說(shuō),掘出一只棺材,里面有兩條被頭,有人立刻拖走了,攤到太陽(yáng)下面曬幾天,鋪到床上過(guò)冬。大家議論紛紛。
阿婆不響,揩了眼淚,對(duì)農(nóng)婦說(shuō),今朝夜里,是不是開(kāi)鄉(xiāng)下游園會(huì),準(zhǔn)備開(kāi)到幾點(diǎn)鐘。聽(tīng)到這句,周?chē)酥饾u散去。大姐嘆一口氣,陪老少三人,打地鋪?zhàn)∠聛?lái)。一夜無(wú)話(huà)。第二天一早,阿婆帶了阿寶蓓蒂,坐上了腳劃船。此地特產(chǎn)釀酒的糯稻,大姐跟農(nóng)婦借了十斤,讓阿寶帶回上海。大姐對(duì)阿婆說(shuō),到上海做嬉客,手里的生活,要寬寬做。阿婆不響。船夫雙腳踏起一根長(zhǎng)槳,欸乃一聲,船就開(kāi)了。大姐號(hào)啕起來(lái),阿婆看看岸邊的大姐,一滴眼淚也不落。老少三個(gè)人,乘船到柯橋,立刻逃上火車(chē),回上海。路上,阿婆盯了窗外看,感慨說(shuō),真正是戲文里唱的,愁腸難洗,是我貪心不足,上墳船里造祠堂,稻霧去麥霧來(lái),菖蒲花難得開(kāi),現(xiàn)在是,山陰不管,會(huì)稽不收。阿寶不響。阿婆說(shuō),風(fēng)景一點(diǎn)也不變,會(huì)稽山呀,稻田呀,桑田呀,綠水可以明目,青山可以健脾,跟老早一模一樣,只是跑近房子前面,就聞到一股臭氣,每一只面孔,焦黃焦瘦,就像我外婆當(dāng)年逃出南京。蓓蒂說(shuō),又要講了。阿婆說(shuō),我外婆逃難,日日用荷葉水揩面,揩得面孔蠟蠟黃,身上搨大便。蓓蒂說(shuō),做啥。阿婆說(shuō),女人難看一點(diǎn),臭一點(diǎn),就太平嘛,只怕有人動(dòng)壞念頭,吃豆腐,吊膀子是小事,拉脫女人的褲子,拖到野地里,再摸到身上有黃金元寶。蓓蒂說(shuō),啥叫吃豆腐,啥叫膀子。阿婆說(shuō),當(dāng)年我外婆從南京。蓓蒂搖晃阿婆說(shuō),阿婆呀,我頭發(fā)里癢了。阿婆拉過(guò)蓓蒂看了看說(shuō),肯定有虱子了,唉,我曉得,這年頭不好了,今年,馬上就要出事體了。阿寶說(shuō),不要講了。阿婆不響。老少三人白跑一趟,辛辛苦苦回到上海。
過(guò)了一個(gè)月,蓓蒂父母放回來(lái)了。阿婆相當(dāng)高興。再一日,阿婆從小菜場(chǎng)回來(lái),坐到門(mén)口的小花園里。當(dāng)時(shí)阿寶要出門(mén),阿婆拉過(guò)阿寶,輕聲說(shuō),阿寶,以后要乖一點(diǎn)。阿寶不響,見(jiàn)蓓蒂?gòu)椓饲?,走出門(mén)口。阿婆靠近阿寶輕聲說(shuō),阿婆要走了,真走了,阿寶要照顧蓓蒂。阿寶說(shuō),阿婆到哪里去,啊。阿寶覺(jué)得,阿婆不大正常。阿寶起身走兩步,回頭看,阿婆穩(wěn)坐花園的魚(yú)池旁邊,看上去還好,腳邊有一只菜籃。蓓蒂已經(jīng)走到小花園里,也就是此刻,阿婆忽然不動(dòng)了,人歪了過(guò)來(lái)。阿寶立刻去扶阿婆,蓓蒂跑過(guò)來(lái)喊,阿婆阿婆。此時(shí),阿寶看到一道亮光,一聲水響。蓓蒂說(shuō),阿婆。阿寶搖了搖阿婆,但是阿婆低了頭,渾身不動(dòng)。菜籃比池子低一點(diǎn),一亮,一響。當(dāng)天阿婆的菜籃里,有三條河鯽魚(yú),阿婆低頭不動(dòng),一條鯽魚(yú)嘩啦一聲,翻到魚(yú)池子里。蓓蒂大叫,阿婆,阿婆。但是阿婆不動(dòng)了,雙眼緊閉。等大家送阿婆上救命車(chē),到了醫(yī)院。醫(yī)生對(duì)蓓蒂爸爸說(shuō),可以準(zhǔn)備后事了。蓓蒂娘帶了蓓蒂回到房間里,翻出阿婆帶去紹興的一只包裹,里面是一套壽衣,一雙壽鞋,紅布鞋底,繡一張荷葉,一朵蓮花,一枝蓮蓬,一枚蝴蝶,一只蜻蜓。蓓蒂爸爸立刻去“斜橋”殯儀館聯(lián)系。館方說(shuō),從下月開(kāi)始,上海停止土葬了,此地還剩最后一副棺材,如果要,就定下來(lái),便宜價(jià),五十元,將來(lái)只能火葬,機(jī)會(huì)難得。蓓蒂爸爸落了定洋,講定大殮以后,棺材先寄放殯儀館幾日。當(dāng)日下午,蓓蒂爸爸再趕到“聯(lián)義山莊”,看了墳地。夜里,阿婆接了一只抽痰機(jī),昏迷不醒。第二天一早,蓓蒂與阿寶起來(lái),看到金魚(yú)池里有一條鯽魚(yú)。蓓蒂說(shuō),阿婆。鯽魚(yú)動(dòng)了動(dòng)。蓓蒂伸手到水里,魚(yú)一動(dòng)不動(dòng),手伸到魚(yú)肚皮下面,魚(yú)一動(dòng)不動(dòng),后來(lái)就游走了。蓓蒂說(shuō),阿婆,開(kāi)心吧。魚(yú)游了一圈。阿寶不響。到第三天一早,魚(yú)池旁全部是魚(yú)鱗,黑的是鯽魚(yú)鱗,金黃是金魚(yú)鱗片,太陽(yáng)一照,到處發(fā)亮,水里的金魚(yú),鯽魚(yú)失蹤了。掃地阿姨說(shuō),鐵絲罩子忘記了,一定是野貓闖禍了。蓓蒂說(shuō),野貓是王子,是好的呀。阿姨笑笑。蓓蒂說(shuō),阿婆是游走了,半夜十二點(diǎn)鐘一響,月亮下面,野貓銜了金魚(yú),河鯽魚(yú),跑到黃浦江旁邊的日暉港,放進(jìn)江里去了。阿寶有點(diǎn)發(fā)冷,感覺(jué)蓓蒂的回答比較怪。阿寶說(shuō),貓見(jiàn)了魚(yú),嘴里叼到魚(yú),先是抖幾抖,貓咪會(huì)不吃魚(yú),笑話(huà),朝南跑幾站路,也是不可能的。蓓蒂說(shuō),笨吧,野貓是王子變的呀,金魚(yú),鯽魚(yú),一個(gè)是公主,一個(gè)是阿婆,這點(diǎn)也不懂。阿寶不響。蓓蒂講這個(gè)故事,面孔發(fā)亮,眼睛像寶石。到了黃昏,兩個(gè)人再去醫(yī)院,阿婆忽然醒過(guò)來(lái)了,脫了壽衣壽褲,一樣樣仔細(xì)疊好。阿婆看看蓓蒂爸爸,開(kāi)口就講,鄉(xiāng)下女客,進(jìn)城拜菩薩,一約兩約,約到十七八,開(kāi)開(kāi)窗門(mén),東方調(diào)白,裹穿青衫,外罩月白,胭脂涂到血紅,水粉搨得雪白,滿(mǎn)頭珠翠,全部是銅鑞,松香扇瑙,冒充蜜蠟。蓓蒂爸爸一嚇。阿婆說(shuō),我好了,我想吃一根熱油條。阿寶明白,一定是回光返照,連忙奔出去買(mǎi),上海夜里,哪里買(mǎi)得到油條,等回到病房,阿婆好起來(lái)了,笑了一笑,身體居然逐漸恢復(fù)。過(guò)一個(gè)禮拜,就出院了。為此,蓓蒂爸爸只能退了棺材,再退墳地。