洛杉磯。
作為北美娛樂(lè)行業(yè)的中心,洛杉磯向來(lái)是影視圈和樂(lè)壇的焦點(diǎn)。
雖然樂(lè)壇不像好萊塢那么集中,但常駐洛杉磯的歌手、樂(lè)隊(duì)或者其它業(yè)內(nèi)人士,起碼也占據(jù)了百分之三十以上的數(shù)量。
而具有投票權(quán)的協(xié)會(huì)成員、格萊美評(píng)審團(tuán)成員,定居洛杉磯的比例還要更高。
自然而然地,拉票和公關(guān)的主要戰(zhàn)場(chǎng),也在天使之城。
樂(lè)壇的獎(jiǎng)項(xiàng)更加貼合市場(chǎng),公關(guān)的分量不像奧斯卡那么變態(tài),但這并不是說(shuō)公關(guān)就不重要了。
正好相反,在格萊美等獎(jiǎng)項(xiàng)上,競(jìng)爭(zhēng)可比好萊塢的奧斯卡激烈多了。
不同獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選規(guī)則都有所區(qū)別,比如說(shuō)協(xié)會(huì)獎(jiǎng),就是所有符合條件的協(xié)會(huì)成員,在每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)上都具有投票權(quán)。
而格萊美,在提名階段,同樣也是每一位評(píng)審都有投票權(quán)。
但到了正式評(píng)獎(jiǎng)階段,不同的評(píng)審就只能在“自己的專業(yè)領(lǐng)域”投票,比如說(shuō)流行歌手出身的評(píng)委,就只能給流行音樂(lè)分類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)投票。
但拉票公關(guān)的最終目的都是一樣的,就是說(shuō)服具有投票權(quán)的評(píng)委,為目標(biāo)作品獻(xiàn)上寶貴的選票。
尤其是那些在評(píng)委中具備相當(dāng)影響力的家伙,這些人才是公關(guān)的重點(diǎn),他們打幾個(gè)電話,可能比唱片公司召開(kāi)十場(chǎng)拉票派對(duì)還管用。
畢竟這些大型的獎(jiǎng)項(xiàng),評(píng)審團(tuán)的人數(shù)都是非常驚人的。
比如格萊美獎(jiǎng),常駐的專業(yè)評(píng)委人數(shù)固定為150人,但具有投票權(quán)的會(huì)員人數(shù)超過(guò)兩萬(wàn)。
先由150位專業(yè)評(píng)委,在海量的專輯、單曲中挑選出符合評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)的清單,這份清單的專輯數(shù)量通常會(huì)達(dá)到四位數(shù)甚至五位數(shù)。
再交給超過(guò)兩萬(wàn)名會(huì)員,初步為每一項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)選出五個(gè)作為提名者,然后再經(jīng)過(guò)最終的票選,決出最后的贏家。
雖然不是每一個(gè)人都會(huì)行使自己的投票權(quán),但每年格萊美獎(jiǎng)收到的投票回執(zhí)數(shù)量都會(huì)超過(guò)一萬(wàn)封。
如果針對(duì)每一名會(huì)員都要做相應(yīng)地公關(guān)和拉票,那投入也太過(guò)驚人了點(diǎn)。
哪怕平均在每個(gè)人身上只花一千美元,開(kāi)支也要高達(dá)上千萬(wàn)美元。
150名專業(yè)評(píng)委當(dāng)然是公關(guān)的重中之重,在臨時(shí)聘請(qǐng)的專業(yè)公關(guān)團(tuán)隊(duì)的建議下,二十世紀(jì)娛樂(lè)開(kāi)出了一張高達(dá)數(shù)十萬(wàn)美元的支票,為這些評(píng)委們送上了符合評(píng)選規(guī)定和個(gè)人喜好的“禮物”。
比如說(shuō)某位影響力巨大的評(píng)委,是一位狂熱的英式古典文化愛(ài)好者。
公關(guān)團(tuán)隊(duì)就花費(fèi)巨大的精力,從歐洲淘來(lái)一整套中世紀(jì)英式古董餐具……的仿制品。
真正的古董當(dāng)然是違反“公關(guān)規(guī)則”的,那不叫禮物,而是賄賂。
但價(jià)值一兩百英鎊的精美仿制品,卻不會(huì)超過(guò)這個(gè)限度,而且還可以討得對(duì)方的歡心。
而隨禮物一同被送過(guò)去的,還有被寄予厚望的《希望》專輯黑膠唱片,以及一臺(tái)可以被稱為藝術(shù)品的老式唱片機(jī)。
僅僅只是這一臺(tái)最新款的仿古唱片機(jī),價(jià)值就高達(dá)數(shù)千美元。
“這臺(tái)唱片機(jī)太貴了,我不能收?!?br/>
評(píng)委打開(kāi)禮物盒后,立刻出言拒絕。
“您總要聽(tīng)過(guò)作品,才能夠準(zhǔn)確地判斷是否值得獲獎(jiǎng)。”
西奧多滿臉誠(chéng)懇地說(shuō)道:“這是借給您聽(tīng)唱片的播放設(shè)備。”
西奧多在“借”字上加重了音量,大家心照不宣。
滿臉褶皺的老頭若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,開(kāi)口道:“我家里確實(shí)沒(méi)有可以播放黑膠的唱片機(jī),你們應(yīng)該送d來(lái)的?!?br/>
“d的音質(zhì)哪比得上黑膠唱片?”
西奧多再一次強(qiáng)調(diào)道:“我們只是為了確保每一位評(píng)審都能最好地欣賞作品,絕對(duì)沒(méi)有其它的意思?!?br/>
“你說(shuō)得對(duì),我們不能跟奧斯卡學(xué),用腳投票的行為必須被杜絕!在投票之前,我們確實(shí)需要對(duì)作品有所了解?!?br/>
評(píng)審老頭義正言辭地說(shuō)道:“那么這臺(tái)唱片機(jī)就先放到我這,等我聽(tīng)完這張……”
老頭低下頭,看了一眼專輯封面上的名字,繼續(xù)說(shuō)道:“聽(tīng)完這張《希望》專輯,你們?cè)偈栈厝ァ!?br/>
“正該如此。您一定要聽(tīng)聽(tīng)這張專輯,已經(jīng)很多年沒(méi)有如此純正的另類(lèi)搖滾專輯出現(xiàn)了,darkss樂(lè)隊(duì)也和那些被商業(yè)侵蝕,披著搖滾的外衣做流行音樂(lè)的樂(lè)隊(duì)完全不同,這樣的新人應(yīng)該得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可?!?br/>
西奧多見(jiàn)目的達(dá)到,稍稍提了一下需要的獎(jiǎng)項(xiàng),立刻識(shí)趣地提出告辭:“那么我就不打擾您了,祝您生活愉快?!?br/>
……
洛杉磯的另一邊,一間酒店的宴會(huì)廳中。
理查森的經(jīng)紀(jì)人丹尼爾正在這里主持一場(chǎng)拉票派對(duì)。
格萊美會(huì)員中,很多人并不缺錢(qián),但卻有其它的愛(ài)好。
比如說(shuō)美女、或者美男,咳……
等等。
丹尼爾負(fù)責(zé)的,就是要求派對(duì)公司找來(lái)數(shù)量足夠多的美女或者美男,讓派對(duì)上的客人盡情地享受。
這種派對(duì)的規(guī)模并不像羅杰他們的派對(duì)那么奢華,參與的人數(shù)也要少一些,但開(kāi)銷(xiāo)并不會(huì)低到哪里去。
畢竟,派對(duì)女郎或者派對(duì)男模們,都是要花錢(qián)的。
“雷蒙先生,對(duì)派對(duì)還滿意嗎?”
丹尼爾端著香檳,找上一位格萊美的資深評(píng)委攀談著。
至于對(duì)方懷里摟著兩個(gè)女郎正在上下其手,這種細(xì)節(jié)直接被丹尼爾忽略了。
“還不錯(cuò),我很喜歡?!?br/>
名叫雷蒙的老人并沒(méi)有感覺(jué)到被打擾之類(lèi)的不滿,至少看上去沒(méi)有。
畢竟丹尼爾是為派對(duì)買(mǎi)單的金主,應(yīng)付幾句,是最基本的職業(yè)道德。
——在娛樂(lè)圈,唯一的職業(yè)道德就是拿錢(qián)做事,當(dāng)然,把錢(qián)換成任何其它需要的東西也是一樣的。
“唱片已經(jīng)送到您家里了,請(qǐng)您有空的時(shí)候聽(tīng)一聽(tīng)……”
丹尼爾沒(méi)有打擾對(duì)方享樂(lè)的意思,稍稍提點(diǎn)了幾句,就告辭離開(kāi),去找下一位評(píng)委攀談。
過(guò)猶不及,大家都是在這個(gè)圈子里廝混多年的人,各種各樣的明規(guī)則或者潛規(guī)則,根本不需要說(shuō)。
稍稍提點(diǎn)幾句,隱晦地暗示一下,就知道該如何去做。
如果反復(fù)嘮叨,反而是惹人厭煩了。
…………
一場(chǎng)場(chǎng)拉票派對(duì)不斷地在洛杉磯,乃至于全美各地舉辦。
一件件價(jià)值不同的禮物,也都一一送到了該送的人手上。
很快,在羅杰一行抵達(dá)芝加哥,當(dāng)?shù)氐谝粓?chǎng)演出的前一天,這一屆格萊美獎(jiǎng)的提名名單也出爐了。
(s:格萊美獎(jiǎng)提名公布時(shí)間是在1月初,劇情需要,推遲了一個(gè)月)
樂(lè)隊(duì)獲得了年度新人、最佳搖滾歌手/>樂(lè)隊(duì)兩項(xiàng)提名。
而《希望》專輯則獲得了最佳另類(lèi)專輯提名。
除此之外,還有《生命萬(wàn)歲》的年度單曲、《&baskas》的最佳搖滾單曲提名。
一共獲得了五項(xiàng)提名。
在報(bào)紙上看到這個(gè)消息的時(shí)候,埃文-泰勒還笑著和羅杰開(kāi)玩笑:“最好拿走最佳搖滾樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng),加里他們拿了兩次了,這次絕對(duì)沒(méi)戲。”
金屬猴子樂(lè)隊(duì),是其它三支樂(lè)隊(duì)里唯一一個(gè)和羅杰三人有獎(jiǎng)項(xiàng)沖突的,他們也獲得了最佳搖滾歌手/>樂(lè)隊(duì)的提名。
在這四支樂(lè)隊(duì)里,金屬猴子也是唯一一個(gè)兩次在這一獎(jiǎng)項(xiàng)上獲獎(jiǎng)的樂(lè)隊(duì),埃文-泰勒的a樂(lè)隊(duì)獲得了三次提名,一次獲獎(jiǎng),而本森的煙火樂(lè)隊(duì)則只有一次提名,沒(méi)有獲獎(jiǎng)。
“我們能有提名就很滿足了,獲獎(jiǎng)的希望不大?!?br/>
羅杰倒是很清楚樂(lè)隊(duì)的底蘊(yùn)差得遠(yuǎn),開(kāi)口道:“我們的目標(biāo)是年度最佳新人和最佳另類(lèi)專輯,其它獎(jiǎng)項(xiàng)基本上都不太可能?!?br/>
如果再過(guò)上幾年,樂(lè)隊(duì)的名氣更大、資歷更足之后,或許還可以謀求更多的獎(jiǎng)項(xiàng)。
但是一支新人樂(lè)隊(duì),這一年的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手又非常的強(qiáng),羅杰根本不敢奢望太多。
只有最佳新人這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),可以說(shuō)是占據(jù)了最大的優(yōu)勢(shì),獲獎(jiǎng)的可能性很大。
但其他獎(jiǎng)項(xiàng)?都很懸。
就連最有把握的最佳另類(lèi)專輯,都有另一個(gè)朋克樂(lè)隊(duì),拿出了競(jìng)爭(zhēng)力十足的作品。
雖然對(duì)方獲得提名的專輯質(zhì)量比《希望》稍稍遜色,但那支樂(lè)隊(duì)已經(jīng)成名近十年,無(wú)論是名氣還是資歷,都比darkss樂(lè)隊(duì)這樣的新人強(qiáng)太多了。
至于公關(guān),只要對(duì)方舍得花錢(qián),一個(gè)老牌樂(lè)隊(duì),無(wú)論如何都不會(huì)在這一點(diǎn)上輸給純新人。
就和任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一樣,作品的質(zhì)量從來(lái)都不是決定性的因素,甚至不能說(shuō)是重要因素。
“需要幫忙嗎?我認(rèn)識(shí)一些說(shuō)得上話的朋友。”
金屬猴子樂(lè)隊(duì)的加里-貝爾走過(guò)來(lái)問(wèn)道。
雖然在提名的獎(jiǎng)項(xiàng)上有沖突,但雙方的目標(biāo)獎(jiǎng)項(xiàng)并不一致,根本不能算是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。
“今年就算了。”
羅杰搖搖頭,說(shuō)道:“以后有需要的話,我不會(huì)跟你們客氣的。”
朋友之間互相幫助是很正常的行為,但也沒(méi)必要在不需要的地方用掉人情。
“獎(jiǎng)項(xiàng)的競(jìng)爭(zhēng),確實(shí)沒(méi)必要太麻煩?!?br/>
加里點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后對(duì)埃文和魯伯特開(kāi)口道:“今年的最佳搖滾樂(lè)隊(duì)獎(jiǎng)有點(diǎn)麻煩,你們打幾個(gè)電話,幫我們拉一下票吧?!?br/>
獲得這一項(xiàng)提名的,還有一支咖位勉強(qiáng)夠得上一線門(mén)檻的樂(lè)隊(duì)。
雖然那支樂(lè)隊(duì)在過(guò)去一年里沒(méi)有非常出色的作品,但畢竟底蘊(yùn)擺在那,競(jìng)爭(zhēng)力十足。
特別是那些用腳投票的家伙,如果只看名氣去選,肯定不會(huì)將選票給金屬猴子。
這樣的會(huì)員比例并不低,指望所有人都去仔細(xì)了解樂(lè)隊(duì)在過(guò)去一年里做了什么,這是不現(xiàn)實(shí)的。
“放心,我們手中的票都給你們,也會(huì)給我那幫朋友們打電話?!?br/>
埃文拍著胸口答應(yīng)了下來(lái),魯伯特也同樣做出了承諾。
格萊美會(huì)員的門(mén)檻很低,只要參與或創(chuàng)作六張知名歌手/>樂(lè)隊(duì)的專輯,并且由主流唱片公司發(fā)行,就可以申請(qǐng)成為擁有投票權(quán)的格萊美會(huì)員。
一般來(lái)說(shuō),只要是滿足條件的申請(qǐng),都會(huì)被通過(guò),歷史上被拒絕的入會(huì)申請(qǐng)屈指可數(shù)。
除了羅杰三人之外,其它三支樂(lè)隊(duì)的成員,都是格萊美會(huì)員。
最多幾年之后,羅杰三人也會(huì)滿足最低條件,遞交申請(qǐng)。
雖然誰(shuí)都沒(méi)有提過(guò),但四支樂(lè)隊(duì)在彼此的合作過(guò)程中,自然而然地就逐漸形成了一個(gè)聯(lián)盟。
建立在友誼基礎(chǔ)上的利益聯(lián)盟。
這種關(guān)系并不純粹,但卻比單純以共同利益構(gòu)建起的聯(lián)盟要穩(wěn)固得多。