比起好萊塢的那些電影傳媒大廠，作為獨(dú)立制片廠的新世界電影公司的規(guī)模小巧，關(guān)系簡單。真正起決策作用的老板只有羅杰，奧斯蒙德只需要電話撥到新世界公司去，第二天就能拎著手提箱和羅杰面對面談話。

    倘若要尋求好萊塢七大制片廠的幫助，奧斯蒙德就得全力說服某個(gè)主管甚至秘書，才能得到下與下一個(gè)人見面的鑰匙，獲得進(jìn)一步說服的機(jī)會(huì)，經(jīng)歷重重考量和刁難折磨，才能見到真正握有實(shí)權(quán)，進(jìn)行決策的人。

    也因此，在乘坐打折的僅售二三十刀的機(jī)票飛往洛杉磯落地之后，奧斯蒙德滿腦子都在祈求著羅杰愿意接受他的提議，千萬別再讓他出現(xiàn)在好萊塢其余七大的談判桌上。

    幾乎熬了一晚上全靠咖啡續(xù)命的奧斯蒙德癱坐在會(huì)客廳沙發(fā)上疲憊地捏了捏自己的鼻梁。

    他面前的桌上放著裝著膠卷和一些文件的手提箱，以及羅杰饒有興致拿來的招待客人用的一瓶櫻桃露。

    “我只找到了瓶勃艮第酒和這瓶櫻桃露，你還不能喝酒吧？”

    羅杰·科爾曼看起來心情很好，甚至有心情詢問他最近過得如何。

    他并非只有選擇求助新世界電影公司幫忙發(fā)行這一條路，如果有需要，奧斯蒙德也可以自己成立一家獨(dú)立電影公司，自給自足掏腰包負(fù)責(zé)營銷和廣告。

    但幾乎沒有獨(dú)立電影公司能將發(fā)行權(quán)控制在自己手中。

    院線老板面對獨(dú)立電影公司時(shí)尤其狡猾，有些老板甚至?xí)ㄉ弦荒甑臅r(shí)間磨磨蹭蹭，假惺惺裝作才算清了票房，在收到法院傳票時(shí)才姍姍來遲將影片的票房分成收入送到版權(quán)人手上。

    在這漫長的“清算”時(shí)間里，利息就夠他們狠狠賺上一筆。

    很多獨(dú)立制作公司卻撐不過這段“清算”時(shí)間，資金運(yùn)轉(zhuǎn)不周，足以毀滅一個(gè)小型公司脆弱的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

    但羅杰是個(gè)聰明人，他有口碑也有手段，比起那些叫苦連篇、苦苦掙扎無果的小型獨(dú)立電影公司，他因?yàn)榕牡钠痈烨屹|(zhì)量有所保障，總是能夠從發(fā)行商手里拿到預(yù)付款，借著預(yù)付款再去拍下一部片子，使得資金源源不斷地流動(dòng)起來。

    如果羅杰愿意幫忙，他完全信任新世界電影的宣發(fā)能力，而且也能提前拿到一筆預(yù)付款保障自己的生活。

    但他卻聽到了他最不想聽到的話。

    奧斯蒙德靠著軟的過頭的椅背，一言不發(fā)。

    卷曲的黑發(fā)也軟塌塌地倒了下來，貼在額前。他臉上的疲憊和頹然讓羅杰忍不住在心中悄聲感慨。

    幾個(gè)月以前，奧斯蒙德·格里菲斯還意氣風(fēng)發(fā)。

    他偶然在什么派對上遇見他時(shí)總是看到這小子端著酒杯，慵懶怠惰，隨意地或靠或坐，卻總是能吸引到年輕姑娘的目光。

    并不全因?yàn)樗崭窭锓扑?，一聽就知道與高德溫、華納、朱克一樣，這是來自演藝圈豪門的姓氏。

    更多的因?yàn)樗L著一張?jiān)谌?nèi)也十分罕見、棱角銳利，眉眼明艷的臉，姣好的面容呈現(xiàn)出一種驚人的、凌厲的美感。他端著酒杯的時(shí)候總是含著笑意，眼眸半斂，孔雀藍(lán)的眼睛卻如同寶石一般璀璨刺目，卻隱隱流露出不易察覺的率性與不耐。

    奧斯蒙德·格里菲斯在他眼里是個(gè)長不大的、被寵壞的二世祖。

    也許這是刻板印象，畢竟在他眼中，那些揮霍著父母資產(chǎn)毫無本領(lǐng)的花天酒地的、日日夜夜沉浸在派對之中的小混蛋都是這樣。

    所以才敢為了拍一部學(xué)生電影、一部恐怖電影就敢請來從未拍攝過這個(gè)題材電影的“007”演員肖恩·康納利，因?yàn)橐徊筷P(guān)系不可言說而所有人心知肚明的、為女主角量身定制的電影而一炮走紅的夜.總會(huì)女郎娜塔莎·金斯基，甚至在聯(lián)美高層所有人都不看好的情況下向銀行借了四百萬用于拍攝。

    大膽、愚蠢、天真。

    羅杰仔細(xì)打量他一番，奧茲倒是瘦了不少，明顯吃了些苦頭，也稍微收斂了自己能夠刺傷人的銳氣。

    只是他傲慢天成，早已經(jīng)深入骨髓中不可一世的自大與他父親同出一轍，但奧斯蒙德卻不知道從《天堂之門》徹底拖垮聯(lián)美的教訓(xùn)中吸取經(jīng)驗(yàn)，還妄想著能借助這部學(xué)生電影扳回一城。

    羅杰忍不住在心中搖了搖頭。

    他樂于為青年追夢人提供捷徑與幫助，但很大的原因是因?yàn)樗麄兞畠r(jià)、愿意吃苦。而不是出于他自己愿意吃虧、虧本。

    但就像圈內(nèi)拒絕的話語也是“我很喜歡你的提案/要求/建議/故事”一樣，羅杰并不想把兩人的關(guān)系就這么搞僵。畢竟就算內(nèi)容再怎么狗屎，也有人沖著肖恩·康納利和娜塔莎·金斯基前往電影院。

    他開口，為自己辯解幾句：“我可沒有落井下石的意思，這二百萬還是看在‘007’出演的份上…新世界永遠(yuǎn)不可能拍一部投資達(dá)到二百萬的電影?！?br/>
    “我花了四百萬！四百萬！”

    奧斯蒙德忍不住嚎叫。他直直地坐起身，帶著明顯黑眼圈的雙眸瞪大，將那一瓶櫻桃露都撈到了自己手邊，他有些嗜甜，此刻也確實(shí)需要些糖分安撫自己的焦躁的心情。

    “我至少得回本吧，讓我還清貸款。”

    科爾曼只給他一個(gè)愛莫能助的眼神：“年輕人得學(xué)會(huì)面對失敗。電影虧本是必須要經(jīng)歷的事情。”

    “你甚至都沒看電影！”

    “不管看沒看，我最高都只能拿出兩百萬?！?br/>
    現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大蕭條，市場不景氣。說實(shí)話，拿出兩百萬，他覺得自己相當(dāng)有誠意了。

    奧斯蒙德咬牙切齒，卻不能拿眼前這個(gè)五十多歲摳摳搜搜的男人怎么樣：“我沒說要把電影版權(quán)賣給你。我只是在求你低價(jià)幫我發(fā)行電影，最好再給我一筆宣傳費(fèi)用，我愿意給你百分之十的分賬?！?br/>
    羅杰不為所動(dòng)。百分之十能賺多少？

    “你對你的票房很有信心？”

    恐怖片的片房與拍攝成本并不掛鉤，大多數(shù)依靠宣發(fā)和影片內(nèi)有沒有擦邊的色·情內(nèi)容。他自己就執(zhí)導(dǎo)過不少成本低廉的恐怖片，知曉恐怖片的平均票房也不過三四百萬，偶有絕佳的運(yùn)氣與故事，才會(huì)讓票房攀升至八位數(shù)。

    與院線一分、扣除成本，再乘百分之十...他不賠錢就已經(jīng)謝天謝地了。

    “北美三千萬票房?！?br/>
    奧斯蒙德不假思索地報(bào)出數(shù)字。

    三千萬？！

    羅杰·科爾曼只覺得一個(gè)頭兩個(gè)大，咽下杯中甜得發(fā)膩的櫻桃露壓壓驚，他甚至動(dòng)了干脆就這么把他趕出去的念頭，也愈發(fā)不想看箱中的膠卷：“庫布里克的《閃靈》北美票房也只有4400萬，你簡直是異想天開。別以為去《閃靈》劇組當(dāng)了一回第二還是第三攝影？還是攝影助理？就覺得自己從庫布里克那學(xué)到了他的東西?！堕W靈》有兩千萬票房都?xì)w根于他、導(dǎo)演是斯坦利·庫布里克、他本人該死的名氣！”

    “你雖然是格里菲斯，但你不是大衛(wèi)·格里菲斯?？辞宄F(xiàn)實(shí)，年輕人?！?br/>
    就像他父親布魯諾·格里菲斯一樣，如果不是他的愚蠢，自比大衛(wèi)·格里菲斯，驅(qū)逐聯(lián)美的高層、做一系列難以理解的決策、完全放權(quán)給《天堂之門》的導(dǎo)演邁克爾·西米諾，也不會(huì)導(dǎo)致聯(lián)美背上高額債務(wù)，資金鏈完全崩潰。

    布魯諾甚至完全忘了“奧斯卡詛咒”：在捧回小金人以后，許多人都會(huì)家庭破裂、事業(yè)一落千丈、甚至有人不久后死亡。

    邁克爾·西米諾剛憑借《獵鹿人》獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，布魯諾就有勇氣給《天堂之門》1150萬的預(yù)算，最終總計(jì)投資了令人瞠目結(jié)舌的4000萬美元，讓他剪出了一部長達(dá)5個(gè)多小時(shí)的，觀眾根本不愿意買賬的電影，將聯(lián)美真真正正地送到了“天堂之門”。

    事情就此談崩，奧斯蒙德甚至沒來得及為他播放自己的電影或者換上升級后能夠提升30%說服力的[我有一個(gè)夢想]技能，就被羅杰借口繁忙，工作上突然出了些問題，委婉地請出了辦公室。

    奧斯蒙德陷入了兩難的境地，重整的聯(lián)美實(shí)際上的掌權(quán)人雖然是他，但他卻沒有什么話語權(quán)。幾名高管也對他父親、對他頗有怨言，如果他選擇用聯(lián)美為自己發(fā)行電影，不僅要承擔(dān)并不低廉的業(yè)務(wù)費(fèi)用，還會(huì)受盡員工的白眼，后期能夠獲得的片租也大概率要先拿去償還聯(lián)美的欠債...

    但其它好萊塢七大制片公司的高管可他一個(gè)電話就能聯(lián)系到的，多少需要借助曲折的方式，花費(fèi)大量時(shí)間?？伤F(xiàn)在最缺的就是時(shí)間和錢。

    也許只能去獵戶座碰碰運(yùn)氣了。

    他有些無奈地站在街角點(diǎn)了支煙夾在指縫，他并沒有煙癮，也討厭煙的味道，只是時(shí)常焦慮，破產(chǎn)后愈發(fā)嚴(yán)重。

    獵戶座也是一家獨(dú)立電影公司，由華納和之前從聯(lián)美離職的三位高管合資成立。也許他們并不會(huì)給他好臉色，但卻樂意見見自己，看看他此刻的窘態(tài)與無助。

    離了家族和企業(yè)的他什么也不是。

    但其實(shí)這才是好萊塢的常態(tài)，每年有十幾萬的人在這里處處碰壁，蹉跎歲月，他的運(yùn)氣已經(jīng)比他們好太多了，起碼他不堪的過往還能稍稍為他博得一個(gè)發(fā)出聲音的機(jī)會(huì)。

    奧斯蒙德從電話薄上翻到了獵戶座的聯(lián)系方式，自報(bào)家門，懇求對方見自己一面，但獵戶座一聽他的要求與他聲稱400萬的成本，便同羅杰·科爾曼一樣委婉地拒絕了他的請求。

    他站在洛杉磯的紅色電話亭前難得的有些無助，指尖的煙頭又換了一支，他躊躇良久，還是決定飛往英國，與庫布里克見一面，讓他先看看自己的電影。

    有他愿意做中間人，也許其它制片廠會(huì)給他個(gè)機(jī)會(huì)。

    但就在這時(shí)，帕特里克·西奧多再次聯(lián)系了他，并為他帶來了一個(gè)消息：米高梅制片廠想要收購聯(lián)美。