二零二七年三月十七日。

    墨寒：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地里。這是哪兒？我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。

    已是夜晚，我隱隱約約聽見了人聲，但忽然又消失不見。我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在老爸小時(shí)候家里的田里，不過我需要離開這里。我需要一點(diǎn)溫暖。

    我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動(dòng)它們。不過我還是開始走動(dòng)，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往復(fù)，最終變成了爬行。我爬出田埂，扒住木柵欄的底部，倒著田埂上。

    許久，我暗暗數(shù)到十，艱難的爬了起來。但就在此時(shí)，我聽見了“砰”的一聲槍響，與此同時(shí)，一陣劇烈的疼痛傳進(jìn)了我的腦里。

    這種痛令我失聲……我想求救，但無法出聲。我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬了幾下，但只是徒勞。我抖得越發(fā)厲害……

    “救救我！”我憋足了氣喊了一句，可剛剛開槍的人并沒有來。

    我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在田埂上蜷縮成一團(tuán)球狀。

    始終沒有人來，然后，最后，最后，我消失了。

    ……

    二零二七年三月二十七日。

    麥小洛：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子里垃圾搬運(yùn)車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅(jiān)定地棲息在睡眠里，渴望睡眠，利用睡眠，驅(qū)趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現(xiàn)在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，墨寒的留言錄音也被我關(guān)了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時(shí)間停止，它把時(shí)間拉長又壓扁，直到?jīng)]了意義。

    有時(shí)睡眠將我遺棄，我就假裝，仿佛王姐就要來催我起床上學(xué)。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動(dòng)，我讓思想中斷，很快，睡神就會(huì)看到他完美的復(fù)制品，便降臨與他的同形者會(huì)合在一起。

    有時(shí)我醒來，伸出手找墨寒。睡眠抹去了彼時(shí)和此時(shí)、死者和活人之間的差異，我越過饑餓，越過虛空，越過掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子里看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發(fā)黑、頭發(fā)打結(jié)。看上去仿佛是個(gè)死人。我什么都不再需要了。

    王姐坐在床腳，說：“麥小洛？墨小兮放學(xué)了……你不想讓她進(jìn)來和你打個(gè)招呼嗎？”

    我假裝睡覺。

    墨小兮的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛里流出來。她把什么放到地板上，是她的背包？還是小提琴盒？

    王姐說：“墨小兮，把鞋脫了。”然后，墨小兮爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開眼睛。墨小兮假裝睡覺。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的皮膚；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗發(fā)水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，墨小兮睜開眼睛，她那些和墨寒的相似之處，讓我再也無法忍受下去。王姐站起身，走出了房間。

    后來，我起床，沖了個(gè)澡，和王姐、墨小兮一起坐在桌子邊吃晚飯。等到墨小兮睡著了，我坐到墨寒的書桌邊，拉開抽屜，取出一張有些泛黃紙，開始閱讀。

    等我死后再打開這封信

    最摯愛的麥小洛：

    當(dāng)我寫這封信的時(shí)候，我正坐在后臥室里我的書桌旁，穿過后院夜色中幽藍(lán)的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數(shù)個(gè)冬季夜晚中的一個(gè)，每一件事物上的嚴(yán)寒，仿佛令時(shí)間減緩了速度，仿佛讓它們從沙漏狹小的zhongyāng穿越，不過，那么緩慢，緩慢。

    我有種很熟悉的感覺，我被時(shí)間托起來，就像一個(gè)正在夏日里游泳的魚兒，輕而易舉地漂浮到水的上面，這種感覺只有當(dāng)我離開正常的時(shí)間后，才能體會(huì)到。今晚，就我自己一個(gè)人——你正在圣路絲教堂，聽郭珂艾的獨(dú)奏音樂會(huì)，我突然有種沖動(dòng)，想給你寫封信。

    我想為你留下些東西，在那之后。我覺得，時(shí)間越來越少了。我所有的精力、快樂、耐性，都變細(xì)了，變少了，我覺得我無法維持太久。我知道你明白的。

    當(dāng)你讀這封信的時(shí)候，我可能已經(jīng)死了……當(dāng)然，我說可能，因?yàn)檎l都不知道還會(huì)發(fā)生什么，直截了當(dāng)?shù)匦妓劳?，不僅愚蠢，而且狂妄。呵呵，關(guān)于我的死——我希望它簡單明了，干凈利落，而且毫無懸念，我不希望它引起太多的紛亂。

    我很抱歉，我怎么感覺這么怪呢！這聽上去像是絕命書……算了，反正你知道的……你知道如果我還有一線希望，還能繼續(xù)留在這個(gè)世界上，我會(huì)死死抓住每一分鐘的：無論如何，這一次，死亡真的來了，它要帶走我，就像妖精要把孩子擄走一樣。

    麥小洛，我想再次告訴你，我愛你。這些年來，我們之間的愛，一直是汪洋的苦海中指航的明燈，是高空鋼索步行者身下的安全網(wǎng)，是我怪誕生活中惟一的真實(shí)，惟一的信任。今晚我覺得，我對(duì)你的愛，比我自己，更緊緊地抓著這個(gè)世界：仿佛在我之后，我的愛還可以留下來，包圍你，追隨你，抱緊你。

    我最恨去想你的等待。我知道，你的一生都在等我，每一次都不知道要等多久，十分鐘，十天，還是一整個(gè)月。

    麥小洛，一直以來，我是個(gè)靠不住的丈夫，像個(gè)海員，像是那獨(dú)自一人去遠(yuǎn)航的船員，在高聳的海浪里飽受蹂躪，有時(shí)是狡詐的詭計(jì)，有時(shí)只是眾神靈的小把戲。

    麥小洛，我請求你。當(dāng)我死去以后，別再等我，ziyou地生活吧。至于我——就把我放進(jìn)你的深處，然后去外面的世界，生活吧。愛這個(gè)世界，愛活在這個(gè)世界里的自己，請你ziyou地穿梭，仿佛沒有阻力，仿佛這個(gè)世界和你原本就同為一體。

    我給你的都是沒有意識(shí)、擱置在旁的生活。我并不是說你什么都沒做，你在藝術(shù)上創(chuàng)造出美麗，并賦予其意義；你帶給我們這么了不起的墨小兮；對(duì)于我，你就是我的一切。

    我媽媽去世以后，她把我老爸吞噬成一副空殼。如果她知道，她也會(huì)恨自己。老爸生活中的每一秒都被她的空缺標(biāo)下印記，他的一舉一動(dòng)都失去了量度，因?yàn)樗辉谀抢镒魉饬康囊罁?jù)。

    我小時(shí)候并不明白，可是現(xiàn)在，我知道了，逝者并未曾去，就像受傷的神經(jīng)，就像死神之鳥。如果沒有你，我也不知道該怎么活。但我希望能看見你無拘無束地在陽光下漫步，還有你熠熠生輝的長發(fā)。我沒有親眼見過這樣的景致，全憑想象，在腦海中形成這幅圖畫，我一直想照著它畫下你燦爛的樣子，但我真的希望，這幅畫面終能成真。

    麥小洛，還有最后一件事情，我一直猶豫是否要告訴你，因?yàn)槲颐孕诺負(fù)?dān)心，泄漏天機(jī)反倒會(huì)阻礙它的發(fā)生，雖然我知道我很愚蠢。還有一個(gè)原因，我剛剛讓你別再等待，而這次，恐怕會(huì)比你任何一次的等待更加漫長?？墒俏疫€要告訴你，以備你需要一些力量，在今后。

    去年夏天，我坐在候診室里，突然發(fā)現(xiàn)自己到了一間陌生的房屋，一處漆黑的過道，我被一小堆橡膠靴子纏住，聞上去有雨的味道。在過道的盡頭，我看見門邊一圈依稀的微光，于是我非常緩慢、非常安靜地走到門邊，朝里張望。

    在早晨的強(qiáng)光下，房間里一片亮白。窗邊上，背對(duì)我坐著的，是一位女士，她穿著珊瑚色的開襟衫，一頭白發(fā)披在背上，她身邊的桌子上放著一杯茶，一定是我發(fā)出了聲響，或者她已感覺到我在她的身后……她轉(zhuǎn)過身，看見了我，我也看見了她。那是你，麥小洛，是年邁的你，是未來的你。

    那是多么甜美的感覺，麥小洛，你比一切我能形容的還要甜美。我就好像從死神手里走出來，抱著你，看著你臉上留下的歲月的痕跡。我不能再多說了，你可以去想象，當(dāng)那一時(shí)刻到來的時(shí)候，你將會(huì)有全新的感受，那一定會(huì)到來的。

    麥小洛，我們還會(huì)再見面的。在那之前，好好地活在這個(gè)世界上，它是多么美麗啊。

    現(xiàn)在天色暗了，我也倦了。我愛你，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)。時(shí)間沒有什么了不起。

    我去陪伴爸爸、媽媽了！

    墨寒于二零零七年除夕夜十五歲筆（全書完）

    ;