故鄉(xiāng)

    程溪被孟平川三兩步就拉扯到村口的土地廟旁邊。

    遮雨棚是村民手搭的，兩根竹竿插在前頭，一張黑布掛在頭頂，留幾道麻繩捆在樹上固定。

    矮矮的一方土地廟就擱在棚子底下。

    紅燭滅了，黃紙也爛在土里，幾個蘋果滾了一地，只有挨著外頭的一面還留著青紅色，踢翻一看，放地上的那頭全是磕爛的螞蟻窟窿。

    “松手！”

    程溪身上透濕，一只手被擒在孟平川手里，她附另一只手上去，緊握住孟平川的胳膊，使勁往后掙。

    怕孟平川突然松手她會往后摔個狗啃泥，程溪不敢使全力，只是一直忸怩著不肯配合。

    “我要到虔山去！你帶我去你家做什么？”

    孟平川不應(yīng)，頭也不回地走進(jìn)雨棚。

    盡管程溪心里沒感到多少實際的恐懼和張皇，但她有些動氣，擅自決定行程倒還好，程溪覺得他這么做必定有理，但他這會兒拉著一頭倔驢的姿勢……

    讓人很生氣。

    “松手，我又不跑?！背滔Z氣和善了些，“得虧了這里有個土地廟，行人也能過來避避雨?！?br/>
    “誰知道你會不會跑，倔脾氣一上來比我家驢還難搞，驢子好歹耐操耐扛，不聽話的時候能打一頓，第二天照樣起早干活，你呢？”

    程溪擠了一把頭發(fā)，急著問：“我還不如一頭驢？”

    “你有驢耐操？”

    “……”

    程溪面上一熱，也不知“耐操”是不是平江方言里“能吃苦”的意思，但這次一入耳就撓人。

    “不跟你瞎扯了，你回家借把傘，不對，是還我把傘，我自己去虔山?！闭f著程溪就往外走，被孟平川一把拉住，呵斥一聲：“再亂動待會兒雷劈著你！”

    “……”

    孟平川沒松手，只是換了站姿，背脊凌厲，腿卻松散地向外跨開一步。

    盯著程溪素然的臉，突然有點想抽煙。

    程溪問：“好吧，你不讓我走，那我們什么時候去虔山？”

    “今天不去?！?br/>
    “那具體是什么時候？”

    “看我心情?！?br/>
    程溪氣結(jié)，抬手就往孟平川硬朗的胳膊上掐：“……你怎么不說看天意？”

    孟平川接話：“也行，就看天意?！?br/>
    “你這人……”

    一說完，孟平川拉著程溪就往雨里狂奔。

    到孟平川家。

    程溪環(huán)顧四周，置身景色之中，換了視角。

    只見，主干道一路收窄，懷璧路公交站牌歪斜在凋零的古樹上，紅布條被凜風(fēng)牽起時會遮掉一半，腳下有泥，褲管邊沾著雜草。

    遙遙看去，湘城古舊的民居只占據(jù)一側(cè)，被露了棕色地皮的荒田圍繞。

    對面是一彎靜湖。雨水打碎平鋪纏繞的浮萍，細(xì)看沒有汩汩涌動的徑流。

    程溪想，應(yīng)是一潭死水?？上Я恕?br/>
    孟平川指的那戶是平房，后邊緊挨著最高的四層樓，獨享門前的院子，與身后錯落的二、三層樓相隔。

    程溪指指上鎖的木門，問：“你家沒人嗎？”

    孟平川笑笑：“又不是帶你來見家長?！?br/>
    “我沒那個意思。”程溪說不過孟平川，這事她早就知道了，但她耍滑頭的功夫也不弱，隨口說：“進(jìn)去？”

    “你想站在這？”

    “不想?！?br/>
    孟平川嫌棄一句：“那不就得了，進(jìn)來?！?br/>
    程溪悶哼：“……”瞧把你能的！會開鎖了不起哦？

    進(jìn)屋。

    一個燈泡掛在大廳正中央，孟平川貼墻拉一下尼龍線，光線很利落的亮起。木質(zhì)方桌擺中間，沒有任何跟現(xiàn)代家居沾邊的東西。

    一眼看盡，連自來水都沒接上，廚房和廁所也沒見著。

    家徒四壁。

    見她四顧，孟平川的神色有些不自然，簡單交代：“我爸估計到縣里買菜籽去了，家里沒熱水，你先換身干凈衣服，我出去一下?！?br/>
    他拿了傘出去，臨走還回頭補上一句：“你把門關(guān)好了再換?！?br/>
    “又沒人看。”

    孟平川頓一下，像是認(rèn)真想了一番，才說：“后面那戶人家養(yǎng)了只狼狗，它愛看。”

    程溪：“薩摩耶嘴里果然嘴里吐不出象牙，您老還是該干嘛干嘛去吧……”

    不到十分鐘，孟平川從后門回來。

    “走，今晚你到后面秋嬸家住，先洗個澡，晚點我給你送新的被套過去?！泵掀酱ㄍT邊招手：“秋嬸心善，又是一個人住，你別不自在?！?br/>
    孟平川舍不得她住在這樣破敗的地方。尤其是這地方，還是他最牽念的家。

    “你呢？”

    “我一大男人哪兒不能住。”

    程溪從包里拿出干毛巾，遞給孟平川，他沒接，程溪就直接搭到他肩上：“我也是啊，大男人哪兒不能??！”

    孟平川被“大男人”逗笑，終于找到閑聊的空檔抽口煙。

    說來也怪，煙酒非但能解愁，還能取暖，他猛吸一口，吐著白氣，感覺周身就暖和了點。

    程溪認(rèn)真說：“我沒你想的那么嬌氣，每年我都跟爸媽回老家過年，跟弟弟妹妹擠過一張床，洗臉?biāo)际且粋€一個排著用，到我就渾濁濁的了，晚上起夜還得出門去上廁所，我奶奶不放心我一個人出去，就給我拿尿壺用，用完蓋上再塞床底下那種。我也沒覺得多惡心呀，人不都是這么活過來的么?！?br/>
    孟平川沒想到她會說出這樣一番話。

    他以為這個小丫頭算不得家境殷實，但滿腹詩書，細(xì)眉嫩手，只該做些讀書、練琴的事，不爭不搶，不是綻放開來就引人注目的襲人。

    是眼前這樣的，素凈，潔簡，玻璃瓶插花一般，沾水便是一處好興致。

    孟平川捏緊煙屁股，沉吟道：“行，我給你收拾床?！?br/>
    程溪嬌俏的笑一下，“這就對了！都是大男人嘛，哪兒不能睡！”

    “你這丫頭就是欠收拾，試試就知道誰才是大男人?！?br/>
    “……”

    第二天，程溪醒得早，不到八點鬧鐘就響了。

    臺風(fēng)過境，強降雨稍緩，不過小雨還在淅瀝。

    程溪走出去，大門開著，她見孟平川在外打井水，撐把傘走過去：“早啊，我能試試嗎？”

    “早，你沒打過？”

    “沒，我老家沒井?！?br/>
    孟平川停手，把程溪的傘接過來，鐵桶放在井上，一根黃色麻繩拖到地，“你試試，把桶丟下去，感覺有點沉了就拉。”

    “行！”

    程溪照做，鐵桶看起來容量不大，拉起一桶卻比程溪預(yù)想得要重很多。

    她有些大意，沒一開始就猛使勁，整個人往前崴了一步，被孟平川伸手撈住腰，淡淡道：“使勁啊，掉下去人就沒了。”

    “大清早的你就不能說點好話……”

    程溪心悸，剛剛差點崴腳的陰影還在，孟平川松開手，沒再碰到程溪的腰，只是虛著攔在她身前。鐵桶慢慢被拉上來，程溪并攏五指，舀了一些淋到井邊夾縫生長的雜草上，手指涼透。

    孟平川看一眼雜草：“雜草，不用人養(yǎng)?！?br/>
    “這叫井欄邊草，人家有名字的！是鳳尾蕨科鳳尾蕨屬下的一種，草葉細(xì)柔、多姿，適合垂吊盆栽種植，也可以入藥，味淡，性涼，好像有止血、解毒的功效。”

    “囡囡?！泵掀酱ㄒ幻摽诰驼谠兀迷诔滔坪趼犃?xí)慣了這種叫法，垂頭還在盯著雜草看，他松口氣，說：“你學(xué)什么的？知道的還不少。”

    “生態(tài)學(xué)，主要就是研究全球范圍內(nèi)生物種類分布規(guī)律，亞熱帶地區(qū)植物組成和一些群落構(gòu)建模式。”

    “跟生物有點關(guān)系？”

    “跟地理、生物都有點關(guān)系。”

    “聽著挺有意思的?！泵掀酱ㄕf，“我外公是村里的老中醫(yī)，跟你一樣，認(rèn)真講話的時候臉就皺巴巴的，他在世的時候經(jīng)常在躺椅上指著各種藥材給我講解，一講就是一晚上，那會兒星星挺亮，人活得也挺自在?！?br/>
    程溪不知他聯(lián)想了多少事，但明顯能聽出他感嘆得有多深。

    接了句：“人長大了。”

    “是，十幾歲的時候，連做夢都想著要去外面的世界闖一番，故鄉(xiāng)就是牢籠?！泵掀酱I(lǐng)著程溪往回走，桶就丟在井邊上，“在家待久了會得病，人累，心閑，等不住了，出去了又發(fā)現(xiàn)酒啊，人啊，故事啊，有是有了，可都帶不回來?！?br/>
    陰雨的小縣城，攢滿故鄉(xiāng)的情懷。

    啟程，歸來。只一個輪回的功夫，便讓人深刻感知，故鄉(xiāng)之所以是故鄉(xiāng)，大概就是出不去，回不來，也帶不走。

    留下的只有你。

    孟平川說：“不說了，收拾東西，啟程吧?！?br/>
    程溪說好。