酒吧里有對(duì)小情侶，90后，因?yàn)樵邴惤嘤?，便愛得死去活來。不到三個(gè)月，男孩便向女孩求婚，女孩覺得唐突，遲遲未答應(yīng)，男孩愛到了骨子里，每天都求一次，倆人干一杯求一次，接吻之后求一次，唱完一首歌求一次。每次男孩認(rèn)真求婚的時(shí)候，女孩便咯咯咯地笑，男孩放蕩不羈地摸摸自己的寸頭，毫不在意。楠楠說男孩的寸頭真帥。他突然就露出了90后男孩的羞澀，不好意思地說：“原本我是長頭發(fā)，但女孩總喜歡去揪，為了自己沒有把柄被抓住，也為了讓自己記住這個(gè)人，于是把長發(fā)給剪了。”
他說得坦然，女孩在吧臺(tái)唱歌，他說兩句便望望女孩的背影，神情和語氣都好像在說，長發(fā)為她剪得真值。
對(duì)于很多青春期的男孩而言，蓄長發(fā)是叛逆的萌芽，也是有個(gè)性的初始。一頭長發(fā)，一件皮衣，一雙靴子，跨坐在摩托車上，覺得自己帥極了。一切青春的自我假想，都在遇見了女孩之后，咔嚓一聲，消失。
再隆重的自我暗示，也比不上一次動(dòng)感情的單純。我們勸女孩答應(yīng)男孩，理由是：反正這個(gè)年代，結(jié)了婚還能再離。
但遇見了一個(gè)對(duì)的人，不接受，就會(huì)走丟。女孩滿臉羞澀，不敢看男孩。男孩又趁機(jī)低聲說：“他們說得對(duì)，嫁給我吧?！?br/>
有人把求婚當(dāng)兒戲，有人把求婚當(dāng)成萬里長征。
問男孩為什么喜歡女孩？他說：“在一起待了一天，覺得挺好，就想一直在一起?！焙唵渭兇獾昧钊松裢?br/>
女孩回頭對(duì)著他莞爾一笑，看起來，不像愛，也不像曖昧，像是用一種盡力看穿靈魂與時(shí)間的態(tài)度，認(rèn)為“能在一起待著”就是安全感。
這句話似乎適用于整個(gè)小酒館的人，能在一起待著就是安全感。
楠楠三下五除二地把自己喝高了。一個(gè)人在吧臺(tái)一首又一首唱著，毫不疲倦；男孩女孩在角落的沙發(fā)里分享著少年的隱秘心事；成都游客把所有空的啤酒瓶留在桌面，當(dāng)成在束河的勝利品；老高和他的兄弟們喝著酒，打著節(jié)拍，招待著每一個(gè)經(jīng)過這個(gè)鎮(zhèn)子的人。
我坐在沙發(fā)上，這個(gè)不足100平方米的小酒館，同時(shí)放映著題材不同的連續(xù)劇。有的剛拉開序幕，有的已到高潮，有的播成了長壽劇。每個(gè)人都認(rèn)真地對(duì)待著內(nèi)心的欲望，毫不委屈。
龍泉水流經(jīng)青龍橋已有400多個(gè)年頭，潺潺汩汩。有人看龍泉水將束河分為古樸與繁華兩種風(fēng)貌，有人看龍泉水將束河分為居民與游客兩種人群，而我卻以為龍泉水將束河分出了白天與夜晚兩個(gè)世界。
夜深人靜，喧囂褪去。心里的那些聲響便伺機(jī)而動(dòng)。類似的靈魂在傍晚蘇醒，被酒精升華，毫無陌生之感，唯有相逢之悅。
干杯。干杯。干杯。有人在吧臺(tái)唱：“有許多時(shí)間，眼淚就要流。那扇窗是讓我堅(jiān)強(qiáng)的理由，給我溫暖陪伴我左右?！庇腥蓑榭s在角落，想起過去，無端落淚。離開的時(shí)候，老高小高一左一右，他們一手舉著啤酒瓶，一手摟著我：“不知這一輩子，我們是否還能相遇。但要記得，我們?cè)?jīng)見過?！?br/>
因?yàn)橐蛔嵌鴲凵弦粋€(gè)人不是沒有可能。有時(shí)你會(huì)重新愛上一座城，也許只是你曾在這里遇到過幾個(gè)陌生人。
這篇文章在《一個(gè)》上發(fā)表后，有人在微博留言，說：后悔沒有和你多喝幾杯，這樣你就沒法把故事都記錄下來了，有緣我們?cè)僖?。像老高，也像小高，也像那?duì)90后的年輕情侶，但像誰其實(shí)不重要，那一刻短暫的相遇，讓我們彼此信任，還有什么比陌生人交心更令人覺得溫暖的呢？
世界不一定還你以真誠
有一種孤獨(dú)是因?yàn)椴槐蝗死斫猓阅汩_始練習(xí)和自己對(duì)話，沒關(guān)系的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只要你能理解自己，比任何人的理解都重要。
不能被身邊的人準(zhǔn)確地理解，是一件極其痛苦的事情。現(xiàn)在回想起來，那種痛苦簡直貫穿了我整個(gè)少年和青年的時(shí)光。
因?yàn)椴荒鼙焕斫?，所以總嘗試花很多的時(shí)間去解釋，想告訴他們什么才是真正的自己。
因?yàn)椴荒鼙焕斫?，所以總懷疑別人內(nèi)心很討厭自己，所以總是委屈自己去討好別人。
因?yàn)椴荒鼙焕斫?，所以總是一個(gè)人上學(xué)、一個(gè)人玩、一個(gè)人回家，什么都是一個(gè)人，最后居然也就習(xí)慣了一個(gè)人。
因?yàn)椴荒鼙焕斫?，逐漸對(duì)自己變得沒那么有信心，也許別人才是對(duì)的，也許按照他們的行為方式才能活得更簡單，漸漸放棄自己想成為的自己，漸漸對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)，直到有一天，你認(rèn)不出自己的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缇鸵呀?jīng)不在乎你，更談不上理解你了。
“理解”，是我們跟世界溝通之后想要的結(jié)果，我們一次又一次地試探，一次又一次地受傷，我們身邊的人換了一撥又一撥，我們?cè)趽頂D的人潮中踮起腳尖、伸出右手，在空氣中揮舞的樣子，讓人聯(lián)想到沉入水底拼盡一切全力緊抓稻草的迫切感。我們那么努力，只是希望能遇見一個(gè)你，握著我的手放下來，摁住我的肩沉下來，雙眼平視，瞳孔與瞳孔是兩個(gè)彼此吸引的黑洞，一言不發(fā)，我們就會(huì)吸引對(duì)方跌入自己的世界，再也不出來。讀書時(shí)，嘗試過很多次離家出走，剛邁出門第一步，不是想著外面的世界有多寬廣，而是希望父母能從后面一把擁上來，低聲告訴我：“我們懂你。”
后來住了宿舍，和同學(xué)有了摩擦，有些話說到一半便咽了回去。因?yàn)槲覀円呀?jīng)開始知道如何保持自尊，如何維持我們與外界的平衡。因?yàn)槿绱?，我們開始發(fā)電子郵件，在QQ上交網(wǎng)友，學(xué)會(huì)扔漂流瓶。當(dāng)微信能夠通過搖一搖就認(rèn)識(shí)身邊的朋友時(shí)，我們已經(jīng)忘了幾千公里外有可能成為我們朋友的人。我們輕輕松松就能交換照片、連線視頻，已然不會(huì)再通過文字或聊天先走近一顆心，再認(rèn)識(shí)一個(gè)人。
當(dāng)你一個(gè)人，靜靜待著的時(shí)候，試著想一想，我們之所以在“希望被理解”中有極其強(qiáng)烈掙扎擺脫的欲望，究竟是因?yàn)槭裁矗?br/>
記得剛上小學(xué)的時(shí)候，我和院子里的伙伴們玩不到一兩個(gè)小時(shí)，他們的父母就會(huì)用各種各樣的方式催促他們回去。有一天，一個(gè)小伙伴經(jīng)過我和其他人時(shí)，特別大聲地說：“我媽說不讓我們和劉同玩，他成績差，還有傳染病，和他玩會(huì)變壞的?！蔽抑两袢匀挥浀么蟾盼辶鶜q的我，如何眼睜睜地看著那些伙伴們一個(gè)一個(gè)找著借口離開的樣子。我成績確實(shí)不好，所謂的傳染病是因?yàn)槲倚r(shí)候常常發(fā)燒，但完全不會(huì)給他人造成任何影響?？墒牵?yàn)槟菢右痪湓挘?8歲之前的我，總覺得自己低人一等，被人瞧不起。而我父母從未察覺出這一點(diǎn)，他們只會(huì)說：“為什么人家都不跟你玩，不就是因?yàn)槟愠煽儾顔?？”我從不敢主?dòng)問他們關(guān)于自己“傳染病”的事情，我怕問了，他們的回答會(huì)讓我更確信自己的不好，會(huì)更難過。所以我在很多年里一直都用“成績不好”的幌子騙自己。就像很多人一樣，固執(zhí)地相信別人說自己不好的地方，從不正視自己的優(yōu)點(diǎn)――因?yàn)槲以诤跷倚⌒∈澜缋锏拿恳粋€(gè)人，所以我真的相信他們說的每一句話。只是沒有想到，世界并不一定這樣對(duì)我們。
所以我常常會(huì)很羨慕那些面對(duì)欺騙和傷害能淡然一笑的人，就像呼吸吐氣一般自然。我多想能像他們一樣瀟灑，揮揮手，沒有人能傷害得到自己。因?yàn)榱w慕，所以總想學(xué)習(xí)，因?yàn)榭傄矊W(xué)不會(huì)，所以反而更為焦慮，覺得自己不如別人完美，覺得自己人格上總是缺少那么幾塊，不敢想象如此的自己究竟要如何面對(duì)未來。自信心就這么一點(diǎn)一點(diǎn)丟失，像沙漏，勻速下滑，無能為力，心中那一塊自卑微微地下墜，也像黑洞，吞噬著也丟失著所有的年輕的勇氣，直至消失殆盡。
有的人，當(dāng)信心完全失去時(shí)，連抬起頭端詳這個(gè)世界的興趣都沒有，一輩子低著頭沿著山腳就能走完一生。其實(shí)我們歷盡千辛萬苦登上山頂，并不是為了欣賞全世界的風(fēng)景，而是為了讓全世界的人看到自己。如果你一直低著頭，誰能看得清你的臉？
初中時(shí)，我留著長長的頭發(fā)，不敢與人對(duì)視，劉海留得長長的，遮住眼睛，覺得很有安全感。我以為當(dāng)我看不見這個(gè)世界的時(shí)候，這個(gè)世界的人也就看不見我。直到有一天，我看見一個(gè)和我一樣的人，消瘦的臉，滿是青春痘，頭發(fā)遮住額前，像個(gè)漂浮的游魂走來走去，他的確不在意任何人的眼光，但我們所有人卻都能看見他，并有意無意地和他劃清了界限。我們年少的時(shí)候總喜歡特立獨(dú)行，用無所謂的態(tài)度去對(duì)待本該認(rèn)真的東西，以為這樣就可以與眾不同。其實(shí)，這只會(huì)讓我們離真實(shí)的世界越來越遠(yuǎn)。
第二天，我立刻剪了寸頭，雖然難看，卻避免了讓全校人很遠(yuǎn)就指指點(diǎn)點(diǎn)，剛開始特別不習(xí)慣，感覺整個(gè)人的五官完全暴露在了別人面前。可是，人長一張臉不就是為了讓別人記住你嗎？無論再狼狽，再難堪，再興奮，再感動(dòng)，我只有揚(yáng)起自己的臉，你才能知道我是誠心實(shí)意在道歉還是百分之百在感謝。你看得到我，你才能明白我的喜怒哀樂，你看得到我，你心里才會(huì)一直記得我。