我的回答讓我們彼此都有些尷尬。還好，坐上地鐵后，有足夠多新鮮的事物供我們轉(zhuǎn)移話題。他飄在我身邊，問題一個(gè)接著一個(gè)，就像沐雨橙風(fēng)的槍炮一樣，砰砰砰向我襲來。他問的第一個(gè)問題便是，為什么現(xiàn)在大街上人人都戴著口罩？

    我抬頭望著這個(gè)沒有受過疫情規(guī)訓(xùn)的天真的少年，露出了一些苦笑。

    雖然榮耀聯(lián)賽本身便是電競?cè)Φ囊粯妒⑹?，但是它真正出圈成為所有人口耳相傳的話題，卻還是在2020年。那年世界遭受疫情沖擊，萬事凋敝，但榮耀聯(lián)賽卻還是如期舉辦了。那年，被困居于家中的人們百無聊賴，便紛紛看起了這個(gè)不大不小的賽事。據(jù)說那段時(shí)間榮耀吸引了不少新玩家，連游戲賬號(hào)卡都一時(shí)供不應(yīng)求。

    懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。其實(shí)并不需要經(jīng)過百年，短短七年時(shí)光，就足以讓這個(gè)世界天翻地覆了。

    我們在婁山關(guān)路站下了地鐵，直奔爺爺?shù)牡赇?。爺爺?shù)牡觊_在工人新村后的小弄堂里。工人新村是五十年代建造的，模仿蘇聯(lián)建筑，處處洋溢著解放初年蓬勃的朝氣。然而，其實(shí)在新村背后，還殘留著一條小弄堂。那條弄堂陰暗潮濕，帶著舊年的樟腦味道，是都市的一道古老腐舊的傷疤。許多老人和不愿離去的鬼魂住在那里，有一位相當(dāng)高壽的小腳老太幾十年如一日地坐在弄堂門口的藤椅上。早些年，她還是個(gè)人；如今，她成為了一縷鬼魂。但無論她是人或是鬼，她永遠(yuǎn)都面容恬靜地坐在那里，用帶著濃重的寧波口音的上海話向我問好。她看到了我身后的蘇沐秋，問我是不是交了“朋友”。“朋友”一詞在方言中與“對(duì)象”同義，帶著無限的曖昧與浪漫。我笑著搖了搖頭。

    爺爺和我一樣天賦異稟，能夠看見那些死去的鬼魂。爺爺?shù)佬懈?，能看見我看不見的鬼魂，也能和那些亡魂進(jìn)行更深一步的互動(dòng)。于是，他以此為業(yè)，在這隱秘的弄堂里開了一家做人鬼生意的店。想要和亡者對(duì)話的活人，靠著迂回曲折的關(guān)系聯(lián)系上爺爺，便能實(shí)現(xiàn)生死對(duì)話。雖然在葉修等唯物主義者看來，這實(shí)在是一些魑魅魍魎的歪門邪道，但是爺爺卻還是靠吃這碗飯賺得盆滿缽滿。

    我之所以會(huì)被他領(lǐng)養(yǎng)，也正是因?yàn)樘K沐秋的母親向他報(bào)了信，他知道我也有這么一雙“天眼”，便趕到杭州的孤兒院，將我領(lǐng)養(yǎng)回家，收為徒弟，希望我能繼承他的衣缽。

    我忽然便想起了爺爺來孤兒院領(lǐng)養(yǎng)我那會(huì)兒的事情。

    我應(yīng)該是在十歲那年被爺爺收養(yǎng)的。為什么要說“應(yīng)該”？因?yàn)槲乙膊淮_定自己究竟是哪一年出生的。聽阿姨們說，我是98年的除夕夜被遺棄在孤兒院門口的。那時(shí)我已經(jīng)長牙，至少是有六個(gè)月大了，因此我的生日應(yīng)該早于97年7月。按照這種粗糙的算法，阿姨們將我和96年10月出生的蘇沐秋歸為了同級(jí)生。在認(rèn)識(shí)了蘇沐秋之后，我自作主張地決定讓自己也出生于1996年，這樣我就能和蘇沐秋在孤兒院每年的集體生日宴上坐在同一桌，享用同一份老鼠圖案的蛋糕。爺爺是2006年的夏天來孤兒院的，那么那一年我確實(shí)應(yīng)該十歲。

    爺爺來之前聯(lián)系了孤兒院，他并沒有點(diǎn)名說要領(lǐng)養(yǎng)我，孤兒院的阿姨們不知個(gè)中緣由，還以為爺爺會(huì)在我們這一群孩童中進(jìn)行挑選。于是，爺爺?shù)诌_(dá)杭州的那天，我們一群孩子都被塞進(jìn)了漂亮的新衣里，畫上與年齡不符的妝容，仿佛馬上要去老年之家登臺(tái)表演一般盛裝出席歡迎爺爺?shù)牡絹?。在見到爺爺之前，阿姨們向我們?nèi)钗迳?，說那是個(gè)有錢的老爺爺，住在一個(gè)大城市的市中心，被他挑中了的話，就能跟著他去讀最好的學(xué)校，過最好的生活。我在內(nèi)心咀嚼著這番話，想象著“最好的生活”這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)又縹緲的概念——一定和寧萱姐姐一樣，有自己的房間，自己的臺(tái)燈，可以泡一杯熱氣騰騰的阿華田熱巧克力，用天藍(lán)色的復(fù)讀機(jī)聽外語，每一句話都能聽得懂。

    爺爺是個(gè)頗為時(shí)髦的上海老克勒，襯衫西褲，鼻梁上架著一副黑色墨鏡，小拇指的指甲留得老長。他剛走進(jìn)孤兒院，我便察覺到了他的不同。他的視線先越過我們，向飄蕩在我們周圍的鬼魂微微點(diǎn)頭致意。那些幽藍(lán)色的魂魄十分難得地聚攏到了一起，眾聲喧嘩著向爺爺問好——有的人恭恭敬敬地叫他“顧老”，有的人頗為矜持地稱他“顧先生”，有的人則大喇喇地叫他“老顧”或者干脆是“小顧”，一點(diǎn)兒都沒把自己當(dāng)外人。

    爺爺向這群鬼魂擺了擺手，孤兒院阿姨還以為這是爺爺在向她們打招呼呢，急忙熱氣騰騰地向爺爺介紹起了我們這一群孩子。爺爺那雙藏在墨鏡后的眼睛掃過我們的臉龐，他的視線最終在寧萱姐姐的身上定格。他指了指寧萱，對(duì)阿姨說，讓這個(gè)小孩出來跟我聊一聊。

    我們這群孩子你看看我，我看看你，互相交換的眼神都在說同一句話——“果然如此”。我們早就知道了：這種天大的好事，總歸會(huì)落在寧萱姐姐的身上；即使寧萱姐姐因?yàn)槟昙o(jì)稍大，沒有被挑中，那也該輪到蘇沐秋兄妹。他們都是那樣溫煦明媚的人，和我們這群陰氣沉沉的叢林小獸截然不同。我們自己知道，領(lǐng)養(yǎng)者也知道。

    其實(shí)，我也一直很好奇，像寧萱姐姐和蘇家兄妹這樣身體健康、性格溫和、模樣討巧的孩子為什么遲遲都沒有得到收養(yǎng)。

    當(dāng)爺爺帶著寧萱姐姐去會(huì)議室里談話時(shí)，我們這群孩子便就地作鳥獸散。我和蘇沐秋立刻伸出手背擦去了嘴唇上的口紅，大紅色的劣質(zhì)唇膏在我們嘴唇上糊了半天了，難受得很。雖然落選了，但是我心中莫名有些雀躍——寧萱姐姐就要離開了，這對(duì)我來說可能算得上是一件好事。我將蘇沐秋和蘇沐橙拉到角落里，神神秘秘地對(duì)他們說，剛才的老頭兒很不一般。

    “哪里不一般？”蘇沐秋正罔顧沐橙的抗議用餐巾紙幫她擦去粉底和口紅，頗為心不在焉地問。

    “他跟我一樣，能看見鬼。”

    “那他也能看見媽媽！”沒等蘇沐秋回答，沐橙倒先興奮地開了腔，“媽媽呢？她現(xiàn)在在我們身邊嗎？”

    我抬頭環(huán)顧一圈，確實(shí)沒見到蘇阿姨的身影，剛才我還看見她和老爺爺打招呼呢。

    我和蘇家兄妹又有一搭沒一搭地聊了幾句。沒想到，就在這時(shí)，孤兒院阿姨不知從哪兒探出了腦袋。她帶著頗為復(fù)雜的神色喊我的名字，說，小晴，顧爺爺找你。

    阿姨中氣十足的聲音回蕩在孤兒院空曠的大廳上空。一時(shí)之間，我感覺空氣都凝固了。所有人的視線都如冰涼銳利的匕首一般插在了我的身上。

    我和蘇沐秋交換了一個(gè)不解的眼神，而后便轉(zhuǎn)身走向了爺爺所在的會(huì)議室。我一直以為那只是一個(gè)儲(chǔ)物室大小的房間，沒想到走進(jìn)去后別有洞天。房間中央是一張材質(zhì)上佳的會(huì)議桌，爺爺坐在會(huì)議桌的那一頭。在爺爺?shù)淖笥覂蛇叄指髯宰齻€(gè)幽藍(lán)色的靈魂，其中便有方才失了蹤影的蘇阿姨。真是一組奇特的面試官。后來我參加中考面試、高考面試，乃至畢業(yè)后求職的時(shí)候，便總能想起人生中的這第一場面試——真正決定我一生的脈絡(luò)和走向的一場面試。

    會(huì)議室里的空調(diào)溫度開得很低，短袖短裙的我走進(jìn)房間后忍不住打了個(gè)哆嗦。

    此刻的爺爺已經(jīng)摘下了墨鏡，我發(fā)現(xiàn)他也有一雙好看的眼睛——是雙眼皮，我不由地又為自己的單眼皮感到了自卑。爺爺?shù)哪樕蠏熘觳涣叩男θ?，像極了玩世不恭的老頑童周伯通。然而，他身邊的幽靈考官們則個(gè)個(gè)面色凝重。想來，或許剛才寧萱姐姐的回答并沒有教這些考官滿意吧。

    爺爺見我坐定，伸出右手大拇指，指了指自己左右兩邊，用帶著濃重方言腔調(diào)的普通話問我：“小姑娘，我左手邊和右手邊，你能看到幾個(gè)人？或者說，能看到幾個(gè)鬼？”

    他的問題一點(diǎn)都不教我驚訝。如果他不這么問我，我反倒要覺得奇怪了。

    “左邊三個(gè)，右邊三個(gè)?！?br/>
    他雙手抱臂，頗為滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “那你講講看，你認(rèn)識(shí)他們伐？這幾個(gè)人長什么樣子？”

    我歪過頭，六個(gè)人里有四個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，還有兩個(gè)瞅著面生，一定不是孤兒院里的幽靈。我如實(shí)一一描述回答，爺爺臉上的笑意漸漸加深，不住地點(diǎn)頭。只是蘇阿姨緊鎖的眉頭始終沒有舒展，這讓我心中打起了鼓。

    “蠻好的，蠻好的，小姑娘蠻好的。你蘇阿姨幫我說了你很多好話，小姑娘是挺有天分的，沒有師傅帶過就能看到這么多人?！?br/>
    爺爺又伸出大拇指，指了指他最右邊的那個(gè)角落：“那里還有兩個(gè)人。”

    “?。俊蔽矣悬c(diǎn)訝異。我這才知道，縱使我能看到許多亡魂，但是竟從來都沒能窺見亡者世界的全貌。

    “一個(gè)是老孫，跟漢文帝同一個(gè)時(shí)代的；一個(gè)是老姬，以前住在吳國……誒，老姬，你那個(gè)時(shí)候是春秋還是戰(zhàn)國啊……哦，戰(zhàn)國的時(shí)候吳國已經(jīng)沒了，不好意思啊，歷史不好。不過沒關(guān)系，這兩個(gè)人不重要，就是我叫來難為你的。”爺爺?shù)脑捇蛟S引起了那兩位老祖宗的抗議，于是他又笑著朝那個(gè)空曠的角落擺了擺手。

    當(dāng)時(shí)的我也沒有多少歷史知識(shí)，不知道爺爺所說的漢文帝和春秋吳國究竟是多遠(yuǎn)以前的事情，只是死死地盯著那個(gè)空無一物的角落，仿佛只要我鉚足了力氣，就能從這片虛無中看見那兩個(gè)人影。怪不得寧萱姐姐沒有通過考核呢，一定是因?yàn)樗龥]能看見爺爺周圍的鬼魂，所以才輪到了我，還好我只漏了兩個(gè)。

    后來，當(dāng)我滿世界都找不到蘇沐秋的亡魂時(shí)，我也像當(dāng)初那樣，總以為是自己道行不夠，于是每當(dāng)枯坐之時(shí)，我便總是會(huì)下意識(shí)地鉚足了力氣緊緊盯著虛無之處，仿佛蘇沐秋確確實(shí)實(shí)地存在于我面前的某一隅角落，正在朝我微笑，只是我看不見而已。我這奇怪的壞習(xí)慣嚇到過不少人，還好我待過的兩所大學(xué)都自由又包容，學(xué)術(shù)能力奇佳但是腦子有點(diǎn)毛病的怪才大有人在，所以我也沒有顯得那樣格格不入。

    話題扯遠(yuǎn)了?？傊且惶鞝敔敱氵@么草率地決定領(lǐng)養(yǎng)我了。消息一出，舉院駭然。沒有人能想到，我這不起眼又不討喜的孩子竟能成為一匹半路殺出的黑馬。

    當(dāng)然，那天孤兒院的人是怎么議論我的，我并不知道，因?yàn)闋敔斉陌鍥Q定后便立刻帶著我出了孤兒院去吃麥當(dāng)勞。十歲的我第一次走進(jìn)麥當(dāng)勞，只覺得看什么都很新鮮，快餐廳里連空氣都是甜美可口的，連來來往往的亡魂都是快樂饜足的。我在落地窗邊，晃著腳丫子坐在高得離譜的凳子上，扭著屁股轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看爺爺端著餐盤走到我身邊坐下。爺爺買了開心樂園套餐，隨餐還附贈(zèng)了一個(gè)小玩具。我瞪大了眼睛，驚奇地捧著那個(gè)用塑料袋密封的玩具。我知道這個(gè)卡通形象叫多啦a夢，但是我只知道它是藍(lán)色的，而我手中的這只竟然是明黃色的！還有一對(duì)貓耳朵！

    我永遠(yuǎn)都忘不了那頓麥當(dāng)勞——麥辣雞腿堡，麥樂雞塊，蘸著番茄醬吃的薯?xiàng)l，晃動(dòng)著冰塊的可樂。我咀嚼著肉香四溢的漢堡和雞塊，大口吸吮可樂，感覺自己仿佛是那武俠片的主人公，偶得無上秘笈，瞬時(shí)打通任督二脈，全身暢快淋漓，如登極樂。我一邊吃得醉生夢死，一邊迷迷糊糊地聽爺爺在一旁和我絮叨。他說，他是做人鬼生意的。他已經(jīng)年紀(jì)不小了，眼瞧著膝下沒有一個(gè)能繼承衣缽的弟子，于是經(jīng)人引薦找到了我。他看我有天賦，再學(xué)點(diǎn)本事，準(zhǔn)能干得好。做這行的人雖然不多，但收入還算可觀，至少在上海餓不死，還能攢點(diǎn)錢買間小房子，我長大以后的吃穿都不用發(fā)愁了。

    我從來沒想到自己的這點(diǎn)“眼疾”居然還能拿來賺錢。我一邊咬著可樂的吸管，一邊想象著他為我描摹的美好圖景，不禁抬頭問爺爺：“我跟您回去后能有自己的房間嗎？房間里能安臺(tái)燈嗎？我能天天泡阿華田喝嗎？能用復(fù)讀機(jī)聽英語嗎？”

    爺爺或許沒想到我會(huì)這么問，愣了一瞬，而后便在麥當(dāng)勞餐廳里笑得天崩地裂。

    那一刻，我感覺到，有一個(gè)五光十色璀璨斑斕的世界正在向我敞開懷抱。我閉上眼睛，想象著自己成為了寧萱姐姐的模樣，施施然地走進(jìn)了精心布置的臥室，抬起頭，朝著身旁的蘇沐秋微笑。一切都是那樣恰到好處。