雖然史循急病的驚人消息由仲昭他們帶到了張曼青的結(jié)婚禮堂內(nèi)，但是這莊皇的婚禮畢竟在始終如一的愉快和美滿中過去了。新夫婦的快樂的心田就好比一團(tuán)烈火，無論什么陰影，投上去就立刻消滅。雖然三天以后，張曼青又從仲昭那里知道了史循的死耗，但連聲惋惜以后，也就把這件事情忘記了；他的心里充滿了戀愛生活的甜味，絕對排斥一切氣味不同的分子。

    然而也不能說就此毫無波折。太美滿的生活成為平淡時(shí)，一些些小的波折，有時(shí)竟是必要的。曼青結(jié)婚后第一星期中便表現(xiàn)了這樣的生活上的空氣轉(zhuǎn)換。大約是第五天早晨，這新結(jié)婚的一對中間發(fā)生了小小的齟齬，不，應(yīng)該說是誤會(huì)。曼青無意中提起了史循死后的章秋柳，微露掛念的神氣。朱女士冷笑了一聲，無限的妒意立刻堆聚在眉梢眼角。曼青也覺得了，很抱歉似的笑著，轉(zhuǎn)換談話的方向。但是朱女士不肯放過，她歪過頭去，避開了曼青的眼光，冷冷地說：

    "現(xiàn)在她是單身一個(gè)人了，你應(yīng)該去安慰她的寂寞呀。"

    曼青怔住了，想不到夫人是窮寇猶追的，而且那語意又是多么不了解他的人格！自從那天辯論會(huì)后，朱女士也曾有一二次問起章秋柳，但像現(xiàn)在那樣近于潑悍的舉動(dòng)，卻是從前所沒有的。曼青未始不承認(rèn)"妒為婦人美德"，然而朱女士的不免濫用職權(quán)，也使他很覺得怏怏了。

    "近如，你也太多心了。"曼青不得不分辯幾句，可是語氣很溫柔。"兩個(gè)都是舊同學(xué)，從死的一個(gè)想到活的一個(gè)，也是人之常情。難道你還不知道我的心！"

    "自然是舊同學(xué)，所以去安慰她，也是應(yīng)該的；不過，曼青，你自問良心上是否還有一兩件事是不能對我說的？"

    朱女士現(xiàn)在是看定了曼青的面孔說的，雖然她的措辭并非不宛轉(zhuǎn)，可是她的奇怪的嗓音卻使曼青聽著便覺得牙齦發(fā)酸。而況回答她這句話，在曼青確有為難。他不是常常準(zhǔn)備好了撒謊的人，良心上他也是不愿對夫人說謊的，那么，直說他自己和章秋柳的經(jīng)過罷，可是又總覺得不甚敢；因此他竟忸怩沉吟，流露了非常情虛理屈的神色。

    "哈，流彈，打中了敵人的要害了！"

    朱女士用最扁闊的聲音說，同時(shí)很得意地笑了。

    曼青忍不住心里一陣作惡。他不很明白這是因?yàn)榉蛉说纳ひ裟?，抑是因?yàn)槟强稍鞯恼Z意，但他直覺地感到夫人之所以追尋他的過去秘密，似乎不是發(fā)源于由愛成妒的心理，而是想得到一個(gè)能夠常常挾制他的武器。

    想到這里，曼青不但忘記了分辯，反而很傷心地嘆了一口氣。

    "何必發(fā)愁呢！我并不是不可理喻的人，我不肯鬧出笑話來，使大家難堪。時(shí)候不早了，上學(xué)校去罷。"

    朱女士又撫慰似的說，然而那種如愿以償?shù)陌底詽M足的神情卻也充分地流露在她的眉目間，和她的聲音里。

    曼青惘然拿起了他的黃皮文書夾，跟著夫人機(jī)械地走了。雖然幸而擱置了那個(gè)可怕的問題，似乎覺得背上輕松了些，但是新的不可名說的不快卻愈積愈厚地壓在曼青的心頭。后來在講堂上借時(shí)事題目發(fā)了一頓牢騷后，方才瀉清了積滯似的舒暢起來，朱女士也像忘了剛才的事，親愛溫柔的生活便又恢復(fù)了?？墒锹鄰拇烁硬桓页姓J(rèn)他和章秋柳曾有過些微的交情。他斷定了夫人實(shí)是個(gè)多疑善怒尖刻的人，雖然人情世故把她磨煉成表面上的溫柔和寬大。

    漸漸地又發(fā)見了朱女士對于政治的盲目了。曼青現(xiàn)在雖然不喜歡政治熱的女子，但在政治方面完全懵懂的女子也是同樣地不甚樂意。朱女士每天所關(guān)心的，是金錢和衣飾；每天所議論的，不外乎東家的白貓跑到西家偷食，被西家的主婦打了一頓，某教員和校長頂撞，恐怕飯碗難保，某女友已經(jīng)做了局長夫人，諸如此類的瑣細(xì)的閑文；她每天所煩惱的，無非是裁縫多算了她半尺衣料，某太太對于她的一句無心話該不至于有芥蒂等等。她和曼青的思想全然不起共鳴，他們是分住在絕對不同的兩個(gè)世界里。

    對于這一切，曼青只能驚訝；他想：難道從前自己是瞎了眼睛，竟看不出這些破綻？但轉(zhuǎn)念后，卻也承認(rèn)了自己是咎有應(yīng)得；他要一個(gè)沉靜緘默的女子，然而朱女士的沉靜緘默卻正做了她的淺薄鄙俗的護(hù)身符。

    曼青覺得他的理想女性的影子在朱女士身上是一天一天地暗淡模胡起來了。但是朱女士已經(jīng)成了他的"神圣的終身伴侶"，社會(huì)的習(xí)慣和道德的信條都不許他發(fā)生如何出軌的念頭，他只能忍受這重荷。同時(shí)，"自慰"這件法寶也在他心里活動(dòng)。他盼望不再發(fā)見朱女士的更多的弱點(diǎn)。他又推論到環(huán)境對于個(gè)人的關(guān)系，以為朱女士的淺薄瑣屑，都因?yàn)樗龔那暗沫h(huán)境差不多就是這樣的環(huán)境，現(xiàn)在有他自己在那里旦夕熏陶，改變也是容易的。

    在朱女士方面，這些"對不住人"的感想是絲毫沒有的；曼青自然也覺到。因此他漸漸又以為自己的"求全責(zé)備"是不應(yīng)該，特意地自認(rèn)滿足起來。兩星期很快地過去了，他們的共同生活不能不說是愉快的生活。

    第三星期的第三天，學(xué)校方面卻發(fā)生了一些事。

    前任的歷史教員和曼青對調(diào)了功課后，仍然不得學(xué)生的擁護(hù)；那一天他出了個(gè)題目算是臨時(shí)考試，不料全班的學(xué)生有一大半交了白卷，一小半?yún)s離開正題，做了罵他的文章。這位教師氣極了，要求校長把全班學(xué)生開除出去。因此校長召集教員會(huì)議，考慮這件事。那位教師理直氣壯地說明他的要求的三大理由：第一是學(xué)生們蔑視黨義的功課，罪同反革命；第二是學(xué)生們侮辱師長，如此桀敖不馴，即使現(xiàn)在不入"西歪"①，將來要做"西歪"也是難免的；第三是學(xué)生們既然做不出文章，便是不堪造就，應(yīng)當(dāng)淘汰出去——這是清校。這第三項(xiàng)理由似乎艱深一些，所以他特加以精辟的說明：

    ①"西歪"，C．Y．之音譯，亦即"共產(chǎn)主義青年團(tuán)"之略稱?！髡咴?。

    "黨要清，學(xué)校也要清；反革命的分子要清出黨去，不能造就的學(xué)生當(dāng)然也要清出校去。如果讓不能造就的學(xué)生留在校里，便是本校前途的危機(jī)。這不是兄弟一人的事，是大家的事，是本校的生死關(guān)頭。希望大家嚴(yán)重注意。"

    沒有人說話，但是也沒有人反對；情形很可以解釋作"默認(rèn)"。

    曼青覺得辦法不妥，提出了幾個(gè)疑點(diǎn)。他以為學(xué)生們的舉動(dòng)果然類乎"同盟怠工"，有破壞學(xué)校規(guī)則的嫌疑，但全班開除的處分也未免太嚴(yán)厲了一些；他又指摘第二項(xiàng)理由是以"莫須有"的罪名加人，有失愛護(hù)青年之旨；最后他又論到"不堪造就"的問題：

    "學(xué)校對于成績太壞的學(xué)生，本有留級(jí)的處分，可是一項(xiàng)功課成績不佳還不能決定他的留級(jí)的命運(yùn)，何得以'不堪造就'斷定了他們的終身？而且學(xué)生的成績不好，教師方面在良心上也該有教授方法失敗的自覺的責(zé)任，不能以全班開除了事的！"

    曼青的話還沒完，那位教員已經(jīng)用勁地在鼻子里"哼"了一聲。他立刻回答了一篇極蠻橫的反駁，其中很有些對于曼青個(gè)人的譏刺。曼青不肯讓步。并且其余諸教員的默默作"壁上觀"，也加重了他的不平。他不顧坐在他身邊的朱女士的惶恐的臉色和屢次的躡足示意，很固執(zhí)地和他的前任教員對抗。會(huì)議的秩序幾乎被他們兩個(gè)擾亂了，做主席的校長只好使出排解手腕來將本問題付表決。自然是"全班開除"的原提案由大多數(shù)的贊成而通過了。

    聽著他的對手的嘲笑似的鼓掌聲，曼青氣的快要發(fā)抖。尤其使他發(fā)悶的是朱女士的兩次都沒舉手的那種不左右袒的態(tài)度。他憤憤地和夫人同回家去，在路上就準(zhǔn)備好了責(zé)問夫人的話語；不料到家后反是夫人先發(fā)言抱怨他的"強(qiáng)出頭"，說是何必為了一班不相干的學(xué)生引起大多數(shù)同事的惡感。

    "那么，你以為他們的辦法是對的了？"

    曼青盛氣地對著夫人說。

    "我也覺得他們的辦法太嚴(yán)了一點(diǎn)兒。"

    "既然如此，你為什么不贊成我的辦法？"

    "噯，你何必將一肚子怒氣都出在我頭上！我的不舉手也是為了你呀。你已經(jīng)和他們有了惡感，再加上一個(gè)我，難道更好些么？現(xiàn)在我守了中立，將來你和他們還有個(gè)轉(zhuǎn)圜的線索。我勸你凡事敷敷衍衍，何苦這樣認(rèn)真！"

    曼青低了頭，暫時(shí)不響；對于夫人的愛護(hù)他的微意，他未始不感得一種甜味，但是不能承認(rèn)夫人的思想和態(tài)度是正當(dāng)。他和緩了語氣，慢慢地說：

    "近如，你把他們一班人的好感看得這樣重！現(xiàn)在我看得雪亮，他們都是無聊的人，并不是真心來辦教育，借此來混飯罷了。我們要和他們保持好感，我們自己也成了最無聊的人！我是極不愿意和這班人妥協(xié)的。"

    "但是既要在這里做教員，就不好太得罪了人，弄成很孤立。"

    朱女士很堅(jiān)持地說，帶些可憐曼青不懂世故的神氣。

    "我簡直想不當(dāng)教員，現(xiàn)在我知道我進(jìn)教育界的計(jì)劃是錯(cuò)誤了！我的理想完全失敗。大多數(shù)是這樣無聊，改革也沒有希望。"

    "換別的事做，也很好。"朱女士倒意外地贊成了曼青的意思。"本來當(dāng)教員是餓不死吃不飽的飯碗，聊勝于無而已。

    曼青，你本來在政界辦事，還不如仍舊回政界去罷。"

    曼青睜大了眼，看著他的夫人；他覺得夫人的話異樣地不受用，但因那個(gè)"做什么事好"的問題正在他腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)，他便含胡地放過了那一點(diǎn)不受用，接著說：

    "你以為政界是好些么？"

    "自然也不免要受點(diǎn)閑氣——我知道出來做事是到處要受點(diǎn)閑氣的，但無論如何，比做教員受氣，總是值得些。你去問問他們，誰愿意老是干這黑板粉筆生涯，只要有一條縫，誰都愿意鉆進(jìn)官場里去！"

    朱女士現(xiàn)在是微笑著了，她自覺得這幾句出色的話是她半生經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。

    曼青臉上卻有些變色了。他聽來夫人是愈說愈不對，他真料不到這樣淺薄無聊的話會(huì)從這個(gè)可愛的嘴巴里說出來。然而他又自慰地想：這是因?yàn)榉蛉藧蹜z他的受閑氣，是一種憤激的話。但到底不放心似的鄭重地又問：

    "近如，難道我們做事單為的養(yǎng)活一張嘴么？"

    "不為生活，又為了什么？天下擾擾，無非為了口腹！"

    不料朱女士竟爽爽快快地這么回答，曼青再?zèng)]有話可說了；他很失望地低了頭，覺得眼前是一片荒涼。自慰的法寶宣告了破產(chǎn)，曼青方始完全認(rèn)明他所得到的理想的女性原來不過是一件似是而非的假貨。

    他默然踱了幾步，人類天生的第二種的排解愁懷的能力又在他心里發(fā)生作用：那就是放開一步的達(dá)觀思想。失望了而又倦于再追求的人們常常會(huì)轉(zhuǎn)入了達(dá)觀。現(xiàn)在曼青也像達(dá)觀派哲學(xué)家研究人生問題似的，完全用第三者的態(tài)度來思索自己的失敗的緣故了。他惘然想："現(xiàn)在是事業(yè)和戀愛兩方面的理想都破碎了，是自己的能力不足呢，抑是理想的本身原來就有缺點(diǎn)？"他得不到結(jié)論。關(guān)于事業(yè)方面，他記起了王仲昭他們都反對他入教育界；關(guān)于戀愛方面，他記起了那天辯論會(huì)時(shí)章秋柳曾說過朱女士不是真實(shí)的理想。難道自己的辨識(shí)力真不及他們么？他有些不甘自認(rèn)。終于徹悟似的，他記起了美國歷史家房龍的有名的《人類的故事》最末一章的題目：《正如永遠(yuǎn)是這樣的》?？刹皇敲?？正是永遠(yuǎn)是這樣的！

    "曼青，還是再去做官罷。現(xiàn)在北伐勝利，和去年此時(shí)情形不同了。"

    朱女士看著沉思中的曼青，輕聲地說。

    曼青干笑了一聲，并不表示什么意見。他又踱了幾步，便在書桌前坐下，拿起筆來寫一封信。但是剛寫到一行多，他瞥見了前天寄到的一張王仲昭和陸俊卿訂婚的通知柬帶著玫瑰色的微笑靜靜地躺在一堆書上。突然他想起仲昭曾說過，這位陸俊卿女士和他的朱女士模樣兒十分相像。一個(gè)奇怪的念頭撞上了他的心："相像的兩個(gè)人也許就是代表一真一假罷？這里的一個(gè)已經(jīng)發(fā)見出來是假的，那么，別一個(gè)應(yīng)該就是真的罷！"他不知不覺擱下了筆，站起身來，似乎要立刻去看個(gè)明白，可是朱女士的聲音打斷了他的冥想。

    "你就寫信去辭職么？何必這么性急！"

    朱女士站在曼青旁邊很溫和地說，顯然她是誤會(huì)了曼青的辭職的意思了。

    曼青機(jī)械地一笑，隨手把信紙團(tuán)了，丟在字紙簍里。他坐下來重溫剛才的思想，便決定去找仲昭談?wù)劇?br/>
    此時(shí)大約有三點(diǎn)鐘。稀薄的云塊把太陽光篩成了沒有炎威的淡金色；偶而有更厚的灰色云移過，便連這淡金色的光線也被遮掩，立刻使地上陰暗了一些。曼青順路先到同學(xué)會(huì)。只有徐子材和龍飛懶洋洋地在客廳里看報(bào)。曼青和這兩位本來很泛泛，沒有什么可談，卻想到了章秋柳，他正要走上三層樓，龍飛叫住他說：

    "小章早已搬走了，而且很秘密，不知道她在什么地方。"

    曼青覺得很掃興，出了同學(xué)會(huì)。便找到仲昭的寓處。仲昭正穿好衣服，拿著帽子，似乎要出去。他看見曼青進(jìn)來，便把帽子放下，又脫去了華達(dá)呢的單大衣，很高興地說：

    "沒有什么事，不過去望望章秋柳；我們先談?wù)劻T。"

    "你知道她住的地方么？"

    曼青隨口地問著，很疲倦似的落在一個(gè)椅子里。

    "本來也不知道，剛才得了她的來信，要我去一趟。她住在醫(yī)院里。"

    "大概是病了。"

    "卻又不說是病呢。有點(diǎn)奇怪。她這人做事就是這么難以捉摸的！"

    曼青微微頷首；如夢的舊事又跟著"難以捉摸"這一句話來了。他臉上的頹唐氣色也漸漸地濃厚起來，頗使仲昭喚回了初見時(shí)的印象。

    "夫人沒有一同出來么？"

    仲昭含笑又問，忍不住向案頭的陸女士的照相看了一眼。

    曼青的回答卻是一個(gè)頗使仲昭驚異的苦笑。他打算將自己對于夫人的感想盡量傾吐一下，他此來的目的原是這個(gè)。但不知什么緣故，現(xiàn)在他又覺得難以出口了；在略一躊躇以后，他到底只說起了學(xué)校中開除全班學(xué)生的事。

    "從前我們在學(xué)生時(shí)代，總以為不遠(yuǎn)的將來我們的小兄弟一定比我們快活，然而今天的他們一定又在羨慕我們的時(shí)代還是比較的自由了。人生就是這么矛盾顛倒！"

    聽完了曼青的話，仲昭慨嘆地說。

    "最可痛的是從前主張青年權(quán)利的我們，在今天竟參預(yù)了壓迫青年的行動(dòng)！仲昭，我不愿分擔(dān)這罪名。我打算辭職！我的最后的憧憬，現(xiàn)在也成了泡影，很快地成了泡影。章秋柳不是常說的么？要熱烈，要痛快！現(xiàn)在她已經(jīng)住在醫(yī)院里，既然不是有病，那就有點(diǎn)避囂習(xí)靜的意味了。要在醫(yī)院里找痛快熱烈的事，光景是不會(huì)有的罷？剛果自信的章秋柳也終于不免在命運(yùn)的面前舉起了白旗。仲昭，我真是愈想愈懷疑愈消沉！"

    曼青不能自己地說了一大段。還有一句話被他捺住在喉頭："所以，仲昭，你也未必竟成了例外。"他覺得不應(yīng)該在這個(gè)尚戴著玫瑰色眼鏡的人面前說這句不祥的話，但又癢癢地忍不住，到底在頓了一頓以后，用反面的口吻接著說：

    "所有我們這幾個(gè)朋友的運(yùn)命都已經(jīng)看得見了，我希望你的，仲昭，應(yīng)該是不至于這么暗淡，這么荒涼！"

    仲昭笑了一笑，露出"義不容辭"的神氣。他以為曼青的抑塞全因?qū)W校內(nèi)的事，他實(shí)在并沒知道曼青對于新婚的夫人也有同樣的失意，但是他的陸女士的影子自然而然很夸炫地浮出來：翠藍(lán)色的綢旗袍裹在苗條的身體上，正是三天前看見時(shí)的裝束，那時(shí)在她音樂一般的談吐內(nèi)閃耀著的高潔勇敢的光芒，真可使懦怯者也霍然奮發(fā)。那時(shí)，仲昭曾戲呼她是北歐的勇敢的運(yùn)命女神的化身；有這么一個(gè)祝福的運(yùn)命女神擁抱他，難道他的前途還會(huì)暗淡荒涼么？

    仲昭沉吟似的閉了眼睛，很愿意和他的女神的倩影多一刻溫存，然后他睜開了眼，對曼青很謙遜然而滿意地說："曼青，我是很實(shí)際的人，我不取大而無當(dāng)?shù)募芸盏纳萃?；?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，惟有腳踏實(shí)地，半步半步地走，才不至于失望。在我們的事業(yè)中，阻礙是難免的，我們不能希望一下跳過這障礙，跳的時(shí)候你會(huì)跌交；最實(shí)際的方法是推著這阻礙向前進(jìn)，你逼著它退后，你自己就有了進(jìn)展。我不大相信掃除阻礙那樣的英雄口吻，沒有阻礙能夠被你真真地掃除了去。曼青，就你的事說，我就不贊成辭職，除非你確認(rèn)教育已經(jīng)不是你的憧憬，甚至不是達(dá)到另一憧憬的手段。"

    曼青沉吟著沒有回答。仲昭的實(shí)際主義，半步政策，他是聽得過許多次了，但現(xiàn)在卻使他發(fā)生了新感觸；辭職的決定，又在他心里動(dòng)搖起來，他想來辭職確是示弱，并且以后的生活也成問題。但是依舊干下去，真會(huì)有仲昭所說的那樣最后的成功么？

    "我們同去望望章秋柳，怎樣？"

    仲昭看出曼青的陰暗的心情，就換了題目說。

    曼青眼睛一轉(zhuǎn)，似乎也有遲疑，但隨即他的主意決定了：

    "請你代我望望她罷。我還有別的事，不能夠去。"

    同時(shí)辭職問題在他心里也得了決定；他打算姑且聽著仲昭的勸告，再去試試。這是冠冕堂皇的表面的理由。實(shí)在呢，又像三個(gè)月前初離政界時(shí)一般，他很感得疲倦，鼓不起精神再追索第二次的最后的憧憬了。而這個(gè)心情慢慢地又磨平了他對于夫人的不滿。

    曼青負(fù)著空虛的慰藉自去了，仲昭便到章秋柳所住的醫(yī)院。

    章秋柳好好的完全沒有病容，只不過神色間略帶些滯澀，似乎有什么噩兆在威脅她的靈魂；她還是很活潑地對仲昭笑了一笑，柔聲地說：

    "原來沒有什么事。因?yàn)樘拍耍夷銇碚務(wù)劷鈵灐?

    仲昭不很相信似的微笑著，在窗前坐了，隨口答道：

    "你自己要到醫(yī)院里習(xí)靜，現(xiàn)在又說太寂寞了！"

    章秋柳對仲昭看了一眼，忍不住高聲地笑了，很像是真心愉快的樣子。

    "習(xí)靜？你怎么會(huì)想得出這樣有趣的兩個(gè)字？"

    笑定了后，章秋柳故意鄭重地說；那一種極力裝出來的閑暇的態(tài)度，很可以使一個(gè)細(xì)心人知道她心里實(shí)在有些怪膩煩的事。

    "這是曼青的發(fā)明。你像逃債似的躲進(jìn)了一個(gè)醫(yī)院，竟沒有告訴半個(gè)人，那情形就有點(diǎn)類乎習(xí)靜了。你是個(gè)怪人。"

    "哦，是曼青么！他近來怎樣呢？"

    章秋柳把左手支頤，靠在枕頭上，曼聲地說，繼續(xù)她的扮演的態(tài)度。仲昭現(xiàn)在也看出來了。他注視著章秋柳的面孔，好一會(huì)兒。然后回答：

    "他遇到一些不很開心的事。但是，秋柳，直捷地先說你的事罷，何必多繞話彎子，你不惜泄露了藏身的秘密找我來，一定有些事！"

    章秋柳笑了一笑。這不是她常有的那種俏媚的笑，而是摻些苦味的代替嘆息的那種笑。她從床上跳起來，走了幾步，淡淡地說：

    "無非是要問問你有沒有熟識(shí)的靠得住的婦科醫(yī)生。"

    仲昭耐心等候似的看著她的面孔。

    "那就從頭都告訴了你罷。"章秋柳很快地接下去。"史循臨死的時(shí)候?qū)ξ艺f，他以前患過梅毒，叫我注意。前幾天我覺得有點(diǎn)異樣，就進(jìn)這里醫(yī)院來。第一天，我就不喜歡那個(gè)醫(yī)生。他恐嚇我。現(xiàn)在差不多住過了一星期，他天天來麻煩我，但是我看來這個(gè)壞東西是不會(huì)治病的。所以今天我想起來請你介紹一個(gè)靠得住的醫(yī)生。"

    仲昭不說有，也不說沒有，只惘然點(diǎn)著頭。

    "也許只是我的心理作用，我沒有毒；但這個(gè)醫(yī)生說了許多話來恐嚇我。"

    章秋柳又加著說，回過來倚在床上。

    "多經(jīng)過一個(gè)醫(yī)生的診驗(yàn)，自然更好。相熟的醫(yī)生倒有一個(gè)，可惜不是花柳專門；或者請他轉(zhuǎn)介紹一位，行不行呢？"

    仲昭很替章秋柳擔(dān)憂似的輕聲說。他覺得這位好奇的浪漫的女士的前途已經(jīng)是一片黑暗，最悲慘的幻象就和泡沫一般，在他意識(shí)中連串地泛出來?？墒钦虑锪鴧s還坦然，就同閑談別人的事情似的轉(zhuǎn)述醫(yī)生對于她的恐嚇；最后很興奮地說：

    "最可惡的醫(yī)生便是這么一味地危言聳聽，卻抵死不肯把真相說出來。我不怕知道真相，我決不悲傷我的生命將要完結(jié)；即使說我只剩了一天的生命，我也不怕，只要這句話是真實(shí)的。如果我知道自己的確只有一天的生命，我便要最痛快最有效地用去這最后的一天。如果我知道還有兩天，兩星期，兩個(gè)月，甚至兩年，那我就有另外的各種生活方法，另外的用去這些時(shí)間的手段。所以我焦急地要知道這問題中的梅毒在我身上的真相。仲昭，也許你聽著覺得好笑。這幾天我想的很多，已經(jīng)把我將來的生活步驟列成了許多不同的表格，按照著我是還能活兩天呢，或是兩星期，兩個(gè)月，兩年！仲昭，我說是兩年！我永遠(yuǎn)不想到十年或是二十年。太多的時(shí)間對于我是無用的。假定活到十年二十年，有什么意思呢？那時(shí)，我的身體衰頹了，腦筋滯鈍了，生活只成了可厭！我不愿意在驕傲的青年面前暴露我的衰態(tài)。仲昭，你覺得我的話出奇么？你一定要說章秋柳最近的思想又有了變動(dòng)了。不錯(cuò)，在一個(gè)月內(nèi)，我的思想有了轉(zhuǎn)變。一個(gè)月前，我還想到五年六年甚至十年以后的我，還有一般人所謂想好好活下去的正則的思想，但是現(xiàn)在我沒有了。我覺得短時(shí)期的熱烈的生活實(shí)在比長時(shí)間的平凡的生活有意義得多！我有個(gè)最強(qiáng)的信念就是要把我的生活在人們的灰色生活上劃一道痕跡。無論做什么事都好。我的口號(hào)是：不要平凡！根據(jù)了這口號(hào)，這幾天內(nèi)我就制定了長長短短的將來的生活歷。"

    章秋柳長笑了一聲，從衣袋里拿出一疊紙來輕輕地?fù)P著，又加了一句：

    "所以在這梅毒的恫嚇中，我要知道我的日子究竟還有多少！"

    于是她像放寬了的彈簧似的攤在床上，沒有聲音了。

    "據(jù)這么說，我保薦的醫(yī)生的責(zé)任是很重的。"

    在短短的沉默后，仲昭帶幾分詼諧的意味說。正在人生的幸運(yùn)時(shí)間的他，對于章秋柳的思想只覺得怪誕。他是把"遼遠(yuǎn)的將來"作為萬事的大前提的，他相信人們因?yàn)橛邢Ｍ趯恚拍苌鲇職鈦韴?zhí)著于現(xiàn)在；所以章秋柳的既不希望將來也不肯輕輕放過現(xiàn)在的態(tài)度，又是他所不能十分了解的。

    "雖然不一定要負(fù)責(zé)預(yù)言或是保險(xiǎn)，卻需要一點(diǎn)誠實(shí)。"

    章秋柳笑著回答；從床上跳起來，在房里旋了一個(gè)cha

    lesto

    式的半圓。這急遽的動(dòng)作，使她的從中間對分開的短發(fā)落下幾縷來覆在眉梢，便在她的美臉上增添了一些稚氣，閃射著浪漫和幻想的色彩。她輕盈地走到仲昭面前，拍著他的肩膀，很認(rèn)真地問：

    "仲昭，我這生活態(tài)度，你是不很稱贊成的罷？"

    "沒有什么不贊成，但我自己卻不能這么干。"

    章秋柳把頭往后一仰，掀開了拂在眉際的短發(fā)，從仲昭身邊引開去，又用跳舞的姿勢走了幾步，然后轉(zhuǎn)過身來說：

    "便是那位可憐而又勇敢的王詩陶也不贊成我這思想。她也是死抓住將來，好像這個(gè)支票當(dāng)真會(huì)兌現(xiàn)。和我共鳴的，是史循。他意外地突然地死了。然而他的死，是把生命力聚積在一下的爆發(fā)中很不尋常的死！"

    一陣狂風(fēng)驟然從窗外吹來，把半開著的玻璃窗重碰一下，便抹煞了章秋柳的最后一句話的最后幾個(gè)字。窗又很快地自己引了開來，風(fēng)吹在章秋柳身上，翻弄她的衣袂霍霍作響。半天來躲躲閃閃的太陽，此時(shí)完全不見了，灰黑的重云在天空飛跑。幾粒大雨點(diǎn)，毫無警告地射下來，就同五月三日濟(jì)南城外的槍彈一般。

    仲昭是很怕雨的，允許章秋柳明天再來給回音，就匆匆地走了。

    雨點(diǎn)已經(jīng)變成了線，然后又像一匹白練似的瀉下來。

    仲昭躲在人力車的膠布篷里，在回家去的路上，一滴一滴的水珠從布篷的前額落到當(dāng)面的擋布上，很勻整而且有耐心。仲昭惘然看著這單調(diào)的動(dòng)作，無窮盡的雜念也從他心頭慢慢地滴下來了。最初來的是章秋柳，這位永遠(yuǎn)自信的女士永遠(yuǎn)耀著傲氣的圓臉宛然就是這些亮晶晶的水點(diǎn)。但是立刻變了。布篷的濕透的前額現(xiàn)在是輪替著滴下仲昭所有的熟人的面相來了。仲昭很有味地看著，機(jī)械地想："他們都是努力要追求一些什么的，他們各人都有一個(gè)憧憬，然而他們都失望了；他們的個(gè)性，思想，都不一樣，然而一樣的是失望！運(yùn)命的威權(quán)——這就是運(yùn)命的威權(quán)么？現(xiàn)代的悲哀，竟這么無法避免的么？"仲昭想到這里，自己也有些黯然了；但是此時(shí)對面來了一輛汽車，那車輪沖開路面的一陣薄薄的水衣時(shí)，發(fā)出勝利的波嗤的聲音，威嚴(yán)地飛過去了。仲昭繼續(xù)地想："但是現(xiàn)在是人類的智力戰(zhàn)勝運(yùn)命戰(zhàn)勝自然的時(shí)代，成功者有他們的不可搖動(dòng)的理由在，失敗者也有他們的不可補(bǔ)救的缺點(diǎn)在；失敗者每每是太空想，太把頭昂得高了一些，只看見天涯的彩霞，卻沒留神到腳邊就有個(gè)陷坑在著！"

    于是仲昭撇開了失望的他們，想到自己的得意事件；他計(jì)算離暑假還有多少日子，而且也不免稍稍想遠(yuǎn)了一點(diǎn)，竟冥想到快樂的小家庭和可愛的孩子了。他是這樣地沉醉于已經(jīng)到手的可靠的幸福，竟不知道車子已到寓所門外，竟忘記了下車。

    當(dāng)他把他的被快樂漲大了的身體塞進(jìn)自己房門的時(shí)候，二房東的女仆遞給他一封信。這是報(bào)館里的信封。仲昭隨手把信擱在書桌上，先脫下很受了幾點(diǎn)雨的大衣和帽子，照例向案頭的陸女士的照相看了一眼，像一個(gè)從街上回來的母親先要看一看她的小寶貝是否好好地睡著。一點(diǎn)兒差池都沒有，陸女士微笑地站在鍍金邊的框子里，照舊的十分可愛。仲昭忍不住拿過照相來親了個(gè)嘴，恭恭敬敬放回原處，然后很瀟灑地拿過報(bào)館里送來的信，慢慢地拆開來。原來是一封電報(bào)，謝謝報(bào)館里的人，已經(jīng)替他翻好。

    突然那張電文從仲昭手里掉下來。他的心像要炸裂似的一跳，接著便仿佛是完全不動(dòng)了。墻壁在他眼前旋轉(zhuǎn)，家具亂哄哄地跳舞。經(jīng)過了可怕的三四秒鐘，仲昭方才回過一口氣來，抖著手指再拾起那張電報(bào)來，突出了眼珠，再看一遍，可不是明明白白寫著：

    俊卿遇險(xiǎn)傷頰，甚危，速來。

    仲昭下死勁回過頭去，對陸女士的照相望了一眼，便向后一仰，軟癱在坐椅上。一個(gè)血肉模胡的面孔在他眼前浮出來，隨后是轟轟的聲音充滿了他的耳管；轟轟然之上又有個(gè)尖厲的聲音，似乎說：這是最后的致命的一下打擊！你追求的憧憬雖然到了手，卻在到手的一剎那間改變了面目！

    ，