文兵,出生在一個還算富裕的家庭。作為一個1977年出生的孩子,不久便趕上了國家改革。趕上好的時代,好的家庭,父母也沒有苛求文兵出人頭地,對文兵強加什么精英教育。如果是正常地發(fā)展,文兵應(yīng)該會有一個輕松快樂的童年。
直到七歲時的某一天,文兵母親的一段話,徹底改變了文兵。從母親的口里,文兵得知了一個知識,那就是人是會生老病死的。起初,文兵沒有太大的恐懼感。作為一個七歲就展露出驚人的智慧,愛看各種科學(xué)雜志的男孩,對新的知識接受程度還是很高的。但是隨著和母親談話的深入,文兵愈發(fā)地感到不可置信。
文兵問母親:愛因斯坦也會死嗎?母親回答,愛因斯坦已經(jīng)逝世了。
文兵問母親:牛頓也會死嗎?母親回答,牛頓也已經(jīng)逝世了。
文兵沉思了片刻后,又開心地問母親:計算機科學(xué)發(fā)展的時間這么短,圖靈總該活著吧?
母親耐心地對他解釋:只要是人,就一定會死。無論他是再偉大的科學(xué)家,政治家,哲學(xué)家,文學(xué)家等等都好,只要是人,就一定會死。
文兵感到十分害怕,她問母親:人死后還說說話嗎?母親說不行。她問母親:人死后還能思考嗎?母親說不行。文兵又問母親:是不是自己與生俱來的一切能力,都是上述的偉人所不具備的?母親回答說是的。
母親走后,文兵一個人在臥室里沉思了許久。再偉大的人,探究了再多的世界規(guī)則,又或是戎馬一生贏得了再多的豐功偉業(yè),又或是廢寢忘食賺得了再多的社會成就,他們都會死。他們都會死?。恳坏┥Y(jié)束了,他們甚至連和我坐在同一張辯論桌上,指正我這種思想錯在哪的能力都沒有。為什么這個世界默許這樣的規(guī)則?
如果生命不是永恒的,在一定限度內(nèi)做的所有事,放在宇宙138億年的時間尺度里,又談何意義可言?這個世界給我們設(shè)定這樣的規(guī)則,是想我們做什么?所以人生最大的意義,是在有限的生命尺度里,找到令人生無限延續(xù)的最終手段,這才是這種設(shè)定下,世界的終極目標(biāo)吧?
從此,文兵定下了人生唯一的目標(biāo):在生命結(jié)束前,找到讓生命不會結(jié)束的方法。
接下來的八年里,文兵沒有一刻不是在學(xué)習(xí)。任何同齡人想要帶他參與任何放松身心的活動,他都會以一個理由拒絕,那就是時間不多了。
最終,十五歲的文兵,在1992年考入了國內(nèi)最好的醫(yī)科大學(xué),并且僅用三年時間就完成了本碩博期間所有的學(xué)業(yè)。
1995年,年僅十八歲的文兵,成功申請到了國家的巨額經(jīng)費以及最為先進(jìn)的醫(yī)學(xué)實驗室,并以實驗室主任的身份,開展人類細(xì)胞端粒的研究。
在文兵一開始的設(shè)想里,永生的手段十分易于理解。哪怕未來的醫(yī)學(xué)技術(shù)再發(fā)達(dá),能夠延緩細(xì)胞的衰老,能夠根治癌癥,能夠戰(zhàn)勝各種疾病,最終都避不開一個問題——海弗里克極限。每次細(xì)胞分裂,都會導(dǎo)致細(xì)胞端粒長度的縮短。因此,哪怕沒有任何疾病和意外,人類最終都會不可避免地走向死亡。因此,在十年的時間里,文兵的實驗?zāi)繕?biāo)都只有一個,那就是打破海弗里克極限。他轉(zhuǎn)變了許多次實驗的思路,包括但不限于尋找能修復(fù)細(xì)胞端粒的酶,且這種酶能在人體內(nèi)存活。又或者借助海拉細(xì)胞的研究成果,嘗試讓人類的細(xì)胞轉(zhuǎn)化為一種分裂上限可控的癌細(xì)胞。甚至是人造細(xì)胞植入,逐漸替代人體原有體細(xì)胞的方法都有研究過。但是無一例外,毫無建樹。這就像是一條造物主所定義的,強加在人類身上的鎖,所以的生靈都是這么一段生老病死的旅程,沒有人能夠解開。
2005年的某一天,二十八歲的文兵感受到了自己不再年輕氣盛。從出生的那一天開始,每個人的生命,都不過是一段走向衰老和死亡的旅程。他感受到自己是多么的渺小,但卻無能為力。同時,文兵也開始深度思考自己實驗的意義。就算打破了造物主的這把鎖,也無法改變?nèi)说娜馍硎谴嗳醯?。沒有自然的死亡,也會有疾病。根治所有的疾病,也會有意外。依靠醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展,永遠(yuǎn)無法保證自己可以永生。此刻的文兵開始思考,如果可以建立一個死后的世界,那里有完整的一切,而不是一無所知的長眠,是否也算是一種永生?同樣是生命,為什么蘆葦不會為自己即將逝去而感到悲哀?人類和蘆葦本質(zhì)的區(qū)別在哪里?那一定是意識,這是人腦所具備的機能。更換人腦之外的一切器官,可以延續(xù)生命。聽力視力嗅覺味覺觸覺,殘疾導(dǎo)致五種感官的喪失,人并不會死亡。根本的原因是人的靈魂基于記憶。記憶實現(xiàn)了傳承,哪怕不具備原有的肉體五官所具備的機能,在電子世界里的永生也是真正意義上的永生。
2006年,辭去實驗室主任一職的文兵,僅用一年的時間,就自學(xué)完成了計算機領(lǐng)域的大部分知識。他決定創(chuàng)造一套完備的腦機接口,實現(xiàn)意識的上傳,為死后的人建設(shè)一個真實的世界。這樣的研究,除了真實的引擎和強大的硬件算力支持外,最關(guān)鍵的是需要實現(xiàn)人腦記憶形式和電信號之間的轉(zhuǎn)化。因此,人工智能的學(xué)習(xí)也尤為重要。文兵需要用電信號的形式,模擬真實人類的情感與思維方式。在當(dāng)時,人工智能還是一項極為前沿的技術(shù)研究。國內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域的專家本身就不多,御云這種程度的更是寥寥無幾。因此,文兵順理成章地找到了御云合作。
但是畢竟受限于當(dāng)時這方面的研究還處于一個相當(dāng)落后的階段,且不說復(fù)雜的算法設(shè)計和腦機接口的實現(xiàn)手段,最基礎(chǔ)的模擬真實世界的電腦硬件算力都不具備。2011年,人到中年的文兵感到前所未有的焦慮。逝者如斯夫,不舍晝夜。時間就這樣在手里一點點的流逝,但他卻一事無成。長年累月的勞累,也讓他的身體狀況大不如前。隨著時代的發(fā)展,文兵也預(yù)料到了,未來受限于制程工藝的提升和材料發(fā)展,摩爾定律必然呈現(xiàn)放緩趨勢。在文兵的有生之年里,都未必能出現(xiàn)可以承載真實世界運轉(zhuǎn)所需的算力的超級計算機。文兵不愿讓自己的努力成為為后人做的嫁衣,而在虛擬世界里的永生終究也是帶有遺憾。
就在文兵為自己的前景感到無比悲哀之時,一句富有哲理的話點醒了文兵。
“生的終止不過一場死亡,死的意義不過在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出時間?!?br/>
自己前半生的研究,都拘泥于避免一場死亡的發(fā)生。當(dāng)無法避免的時候,又致力于避免永眠。但是生與死的分界線其實不只是一場死亡,更為重要的是,自己走出了自己能在人類歷史上所處的時間。如果逆向思考這個問題,只要避免“走出時間”,不就是實現(xiàn)永生的最佳手段嗎?
經(jīng)過一段時間的深思熟慮和基礎(chǔ)理論知識儲備后,文兵決定退出腦機接口的研究,開始自己人生中最為偉大的探索:時間回溯技術(shù)。
文兵曾經(jīng)有意愿和御云一起研究,但自己追求永生的個人主義思想覺悟,與一心想為人類社會發(fā)展做出貢獻(xiàn)的御云之間相差甚遠(yuǎn)。自己需要御云人工智能的知識面,來解釋靈魂的本質(zhì)性問題。同時,又擔(dān)心御云無法接受自己的實驗?zāi)康摹W约阂贿呥M(jìn)行自己的研究,又時不時需要御云的輔助。御云還是更愿意在有研究基礎(chǔ)的腦機接口實驗和人工智能實驗方面繼續(xù)深耕。因此,兩人時常交換研究成果,相安無事地過了兩年。
直到一次文兵向御云講述自己的實驗?zāi)康暮臀磥硪?guī)劃,徹底惹怒了御云,從此兩人分道揚鑣。文兵不顧勸阻一意孤行,堅持以自我為中心,以個人永生為最終目的的實驗方針,接下來研究了將近十年。而另一邊的御云害怕未來文兵真的達(dá)成了目的,也開始了反擊。機器實現(xiàn)特定狀態(tài),總比生物來得容易。他決定創(chuàng)造一個擁有更早時間回溯節(jié)點的人工智能,來制衡文兵。
接下來的故事,便是文兵開展時間回溯研究的一切了。