從“諾貝爾文學(xué)獎”話題開始1年，北京文學(xué)曾發(fā)表百年諾貝爾文學(xué)獎和中國作家的缺席長文，聲稱國內(nèi)最有希望得此獎項的作家，一是太原的李銳，一是北京的莫言。李銳暫不論，到莫言時，作者認(rèn)為莫言沒有匠氣，甚至沒有文人氣更沒有學(xué)者氣。

    他是生命，他是搏動在中國大地上赤裸裸的生命，他的作品全是生命的血?dú)馀c蒸氣。80年代中期，莫言和他的紅高粱的出現(xiàn)，乃是一次生命的爆炸。世紀(jì)下半葉的中國作家，沒有一個像莫言這樣強(qiáng)烈地意識到中國，這人類的一“種”，種姓退化了，生命萎頓了，血液凝滯了。這一古老的種族是被層層疊疊積重難返的教條所窒息，正在喪失最后的勇敢與生機(jī)，因此，只有性的覺醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充滿自然力的東方酒神精神的重新燃燒，中國才能從垂死中恢復(fù)它的生命。十年前莫言的透明的紅蘿卜和赤熱的紅高粱，十年后的豐乳肥臀，都是生命的圖騰和野性的呼喚。十多年來，莫言的作品，一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己，但是，在中國八九十年代的文學(xué)中，他始終是一個最有原創(chuàng)力的生命的旗手，他高擎著生命自由的旗幟和火炬，震撼了中國的千百萬讀者。

    文學(xué)鑒賞，確是存在偏好與趣味問題，我一直很喜歡莫言的，惟有他的中篇紅高粱，其余作品都未喜歡得起來。百年諾貝爾的作者，雖是我最為尊敬的中國文學(xué)理論家，但在對待莫言的評價、態(tài)度上，我和他是有不差異的。

    僅由他對莫言的感悟看，確乎發(fā)人未發(fā)，提綱挈領(lǐng)地概括出莫言藝術(shù)的獨(dú)特風(fēng)格了，可我在這段話里，也發(fā)現(xiàn)了一些問題其一，作者沒有一句在批評莫言，講的全是好聽的。

    這起碼很不全面。可能受行文字?jǐn)?shù)的限制吧。

    如果這可以諒解的話，那么下一個問題就讓人莫名其妙了匠氣和文人氣、學(xué)者氣，似乎都是文章作者所要排斥和批評的。匠氣不可取，我們能理解，文人氣、學(xué)者氣為什么也要不得呢二者的具體內(nèi)涵指什么呢不明白。

    就我看，數(shù)千年文學(xué)史上，我國的著名作家，恰恰都是帶著點(diǎn)“文人氣”“學(xué)者氣”的，詩歌、散文的深文奧義、委婉傳情且不，即使到明清，紅樓三國、聊齋儒林、三言二拍，哪一部不帶著很大的“學(xué)問”在內(nèi)

    至20世紀(jì)的前20年，文學(xué)發(fā)生分裂，形成兩大流派，一是以“五四”來命名、占據(jù)文學(xué)舞臺中心位置的“新文學(xué)”流向，“代表是魯迅、周作人、胡適、郭沫若、聞一多等”；一是處于文壇邊緣地位的“土文學(xué)傳統(tǒng)流向，代表是李伯元、鴛鴦蝴蝶派諸君、張恨水、張愛玲、金庸諸君。其中作為“土文學(xué)傳統(tǒng)的集大成者”的金庸，“他真正繼承并光大了文學(xué)巨變時代的土文學(xué)傳統(tǒng)；在一個僵化的意識形態(tài)教條無孔不入的時代，保持了文學(xué)的自由精神；在民族語文被歐化傾向嚴(yán)重侵蝕的情形下創(chuàng)造了不失韻味又深具中國風(fēng)格和氣派的白話文；從而把源遠(yuǎn)流長的武俠系統(tǒng)帶進(jìn)了一個全新的境界”，這樣一個被作者極力稱道的人，不純屬中國作家，他是在相對自由、不那么僵化的香港搞創(chuàng)作，最見特色的恰恰是里的“文人氣”“學(xué)者氣”。其他名篇，如京華煙云、圍城、啼笑姻緣等，也都帶了些“文人氣”“學(xué)者氣”。

    莫言身上難得有這樣的“文人氣”“學(xué)者氣”，倒是他文章最大的缺陷之一，而不是什么優(yōu)長因了這個，他所有的，“一部接一部，在敘述方式上并不重復(fù)自己”，但形式上的花哨，不能掩蓋背后內(nèi)容上的“單薄”與形而下。那代人欠缺、有害的教育和“層層疊疊積重難返的教條”，帶出了他這個叛逆，可惜，他的“叛逆”與“原創(chuàng)力”，只限于形式上，其精神、思想內(nèi)里核心，因著土壤的荒蕪、貧瘠而有“毒”，再也上不去了，開辟不了能把全人類納入一種兩難狀態(tài)的宏大結(jié)構(gòu)，把我們難以想明白的東西填下去，從而提出一個無法解決的問題，營造一些無窮無盡的話題，到兩可兩不可的境界去，使每一代人都得不出結(jié)論，卻一定會被進(jìn)人、卷入，投進(jìn)思考，獲得巨大的閱讀經(jīng)驗。

    他是有過這樣的決心或信心的。

    如思想水平的高低，決定了你將達(dá)到的高度，這里沒有進(jìn)步、落后之分，只有膚淺和深刻的區(qū)別。我比很多中國作家高明的是，我并不刻意地去摹仿外國作家的敘事方式和他們講述的故事，而是深入地去研究他們作品的內(nèi)涵，去理解他們觀察生活的方式，以及他們對人生、對世界的看法紅高梁表現(xiàn)了我對歷史和愛情的看法，天堂蒜薹之歌表現(xiàn)了我對政治的批判和對農(nóng)民的同情，酒國表現(xiàn)了我對人類墮落的惋惜和我對腐敗官僚的痛恨。這三書是一個被餓怕了的孩子對美好生活的向往。

    實(shí)際上，莫言的作品很難具備太多思考的品性，缺乏那種永遠(yuǎn)無解的、形而上的悲劇精神。

    紅樓夢的主題就具備了這樣偉大的品性多疑而心眼的林黛玉，不具備做妻子的品格，憐香惜玉的“護(hù)花使者”賈寶玉，也不具備做丈夫的品格。人們?yōu)榍閯尤荩枷Ｍ麄儌z能夠結(jié)合，但“大意義上的精神戰(zhàn)友，難以消受日常生活的瑣碎”，即使把他們生生分開的王熙鳳、賈母早死，其悲劇也是不可免的我們無法想象二人在一起做夫妻、過日子的情形。

    這就體現(xiàn)出情感與婚姻的某種不可調(diào)和的悖論性，是一出人間無法解決、也不會有答案的大悲劇。

    西廂記中也埋下了這樣的結(jié)構(gòu)一見衷情的兩個人，女方家長阻擋住，要求門當(dāng)戶對，男子必須考上狀元后，才能和女兒完婚，考不上就不許。劇結(jié)局雖是個“大團(tuán)圓”，實(shí)際上作者卻是把離別那一段當(dāng)了永別來寫的碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚老天不管人憔悴，淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低。到晚來悶把西樓依，見了些夕陽古道，柳長堤遍人間煩惱填胸臆，量這些大車兒如何載得起

    為什么要這樣寫呢

    假如門不當(dāng)戶不對，那么男主角棲息在他人門下，腰桿兒一輩子挺不直。追求自由、自立的姐，要這萎縮的男人干嘛

    這是個兩難。

    在無法美滿的愛情或婚姻現(xiàn)狀下，男子惟有改變自己，或放棄，或科舉，才能解決危機(jī)。

    矛盾就來了放棄的話，情感上如何承受不放棄的話，科舉他成嗎

    照他“游于四方”的性情看，科舉他是不太行的。

    這人根沒時間讀書，盡在偷情與戀愛，一路上害著相思，念著溫柔，不用心于書，若能高中，并一舉奪魁，那真是天降餡餅。

    所以，后來他的居然考取狀元，得了“團(tuán)圓”的結(jié)果，只是作者為照顧觀眾情緒而設(shè)計的，前次的別離才是真正的“永別”，作者知道事實(shí)上的他一定考不上，愛情難分難棄，也就把它當(dāng)了“永別”來寫，透出了王實(shí)甫作為一個偉大作家的不凡處來了，在看似很淺的內(nèi)容背后，埋著個很深的井，放進(jìn)了深刻的東西，作品從而具有了永恒的品性，讓我們從中觸摸到了偉大，獲得思考上的快感。

    莎士比亞更有所精通。

    李爾王營造了一個巨大的思想宮殿，經(jīng)過20世紀(jì)無數(shù)最優(yōu)秀的大腦的解讀，我們才得窺堂奧。

    表層上的故事很簡單一個“糊涂的”爸爸，兩個壞女兒，一個好女兒。壞女兒騙了爸爸，自己全心全意愛他，好女兒了真話，不可能把愛全給爸爸一個人，有一部分要留給丈夫與孩子。結(jié)果了假話的得到江山繼承權(quán)，后來遺棄了再無權(quán)勢的李爾，了真話的什么都未得到，遠(yuǎn)嫁法國，聽爸爸遭難后，為營救他而犧牲。李爾抱著死去的女兒，發(fā)了瘋。

    李爾那樣英明，當(dāng)著帝王時，難道他聽不出誰真誰假嗎

    如果聽不出，那只是寫了一個傻瓜的悲劇，傻瓜的悲劇是沒有多少分量和力量的。

    其實(shí)當(dāng)時李爾是明白的，但他為何要處罰講了真話的女兒呢為何拒絕真話、需要假話呢

    因為在絕對的權(quán)威、“至尊”面前，不允許你講真話，更不允許你半個不字。絕對的權(quán)力使李爾異化了，不再具有普通人的特征、性情。

    從帝王變?yōu)槠胀ㄈ?，集?quán)被自己剝奪后，他的兩個女兒露出真面相，一次次作難他，他得到磨難，方才明白到真實(shí)的重要性。由此，莎士比亞成功地實(shí)現(xiàn)了這個人物價值與信念的全部轉(zhuǎn)移，然而，李爾完全懂得后就瘋掉了。

    所以，李爾的悲劇在于，有話語權(quán)時他不知道，失去話語權(quán)時才知道一點(diǎn)點(diǎn)，但內(nèi)心里不敢承認(rèn)，完全知道后，他卻瘋了，沒有用了惟有瘋，才能消解表面性的沖突、矛盾。

    而人類只要是社會性的，就存在著權(quán)力與人性的異化問題，這問題是沒有答案的，只具有引人進(jìn)行深入思的魅力。李爾王就帶上了永恒的品性。

    若從這方面看，莫言的作品幾乎沒有一部能具備這類品性的，他也意識不到它的重要性，從未有意識地在此經(jīng)營。所有的架構(gòu)都能落進(jìn)最后幾句話中，矛盾都得到了“解決”，起碼讀者都知道該怎么解決中的矛盾，作品就做了。

    他寫得最切近生活實(shí)際的長篇天堂蒜薹之歌，其人物的冤屈、不解氣以及后來一個個的悲涼結(jié)局，全是官僚們?nèi)藶橹圃斐鰜淼摹]有了這些人為因素，能通過正當(dāng)?shù)某绦虬压倭艂兇虻?，或者主人公稍稍具備一些現(xiàn)代理念，也就不會發(fā)生這些悲劇。

    因此，這類的悲劇，是人們一眼能看清來龍去脈、前因后果的，都有杜絕、根治的方法，就“形而下”了，讀者除過感嘆外，再無其他玩味余地了。

    在比較錯綜紛雜的形式面前，內(nèi)容、思想上的，把形式脹得滿滿的，這形式便隨之下來，沒有多大實(shí)驗或“先鋒”意義。

    莫言大多數(shù)的特色，情形都差不多。

    他后來較受眾人贊許的短篇拇指銬，情節(jié)安排就令人難以置信通篇寫一個極其貧困的孩子，在兩只大拇指被一個“神經(jīng)”不是“神經(jīng)”的大人，銬到樹上后，不再過問，路過看見的，也毫無憐惜之心，孩子就在這樣的境況下，如何掙扎著、瘋狂著、絕望著，最后倒伏在地，夢見自己投進(jìn)正孤身生病在床的母親懷抱的故事，想人與人間的冷漠殘忍，在不需溝通、相互誤會到極致時的狀況下，做出的缺德事，真能叫人發(fā)狂發(fā)瘋。

    但這些大人的行為身，正常人都不可思議，難免要問他們的同情心哪里去了一個不同情也還罷了，個個不同情，誰能理解孩子慘兮兮的樣子，就快死掉的樣子，銬在不算偏僻的路邊，任誰見了也會先救人再的，何以不救呢孩子為何不喊不，告訴自己和家中的情況，要求救命呢

    因此，里的人物，都很不真實(shí)。矛盾的設(shè)計，也很不足信。另一方面，莫言這個帶了“生命的血?dú)馀c蒸氣”的“赤裸裸的生命”，以為“只有性的覺醒，只有生命原始欲望的爆炸，只有充滿自然力的東方酒神精神的重新燃燒”，呼喚“野性，象征或代表了“旗幟和火炬”，這人類種姓退化、生命萎頓、血液凝滯的一“種”，才能起死回生，這種想法不可謂不“幼稚”、片面、簡單、輕率，甚至瘋狂。

    早在十多年前，王一川就曾在中國形象詩學(xué)里認(rèn)為，莫言的頂尖之作紅高粱中的思想、精神是要不得的對于余司令的濫殺無辜、截獲不義，以及人物的犯罪行徑，莫言不但不譴責(zé)，反而一味贊美，欲張揚(yáng)生命力、勃起人道精神，結(jié)果成了反生命、反人道、尚暴力。

    “如果，曹禺一代作家在歷史合理性與道德合理性的尖銳沖突中被迫讓新人與家長一同走向毀滅的話，那么，莫言則是寧肯為著歷史合理性而犧牲道德合理性。這樣，就難免出現(xiàn)一種生命力悖論對生命力的不加分析和節(jié)制的全盤肯定和崇拜，身就包含著一種殘酷或暴虐的反生命或反人道邏輯?！?br/>
    “新的作家群體為了追求理想的個體生命力，并以此去消解政治國家權(quán)威和超越前輩作家困境，競無意識地置起碼的人道原則于不顧，競相崇尚反生命的暴力”

    當(dāng)然，紅高粱人物“我”的錯誤思想、“危險思想”，不一定就是莫言的，“修詞成章”之為人的作者與“營生處世”之為人的作者不能混為一談。況且，不這樣寫，寫得中規(guī)合矩、四平八穩(wěn)了，那紅高粱就不成其為紅高粱，莫言也不成其為莫言了。

    水滸傳等等也都有濫殺無辜的情節(jié)。讀者之所以認(rèn)可它們，是因為他們不是白癡，都是神經(jīng)正常的人，不可能由于讀了這些就去殺人放火、打家劫寨、占山為王、組建武裝。因而，據(jù)此莫言反人道反生命可能有點(diǎn)“書生”氣了。

    不過，作品和作家是可以、也能夠彼此分開來談的，作品有問題，單講作品的問題，作家有不足，只作家的不足。

    具體到紅高粱，“戴鳳蓮默許余占鰲暗殺自己的公公和丈夫單家父子、之后當(dāng)上單家新主人、公開地讓余占鰲成了床上客，而自己似乎沒有任何良心不安沒有任何真正的道德反省”，同樣缺乏一定的可信度與相應(yīng)的歷史深度。要知道，再叛逆的教義與情感，也訓(xùn)練不出這樣的人物，何況是在孔子家鄉(xiāng)

    沒有可信之心理與靈魂深度的人物，卻是編出來了，被作者推上前臺來了，只好繼續(xù)編下去，用一些想當(dāng)然的“道理”服大眾，使他們相信。

    比如，對于羅漢大爺，“我奶奶是否愛過他，他是否上過我奶奶的炕，都與倫理無關(guān)。愛過又怎么樣我奶奶什么事都敢干，只要她愿意。她老人家不僅是抗日英雄，也是個性解放的先驅(qū)，婦女自立的典范”。

    這就不知現(xiàn)代意義上的“自立”“先驅(qū)”謂之何物地亂用一氣了。

    而把“上床”的無節(jié)制，純?nèi)桓杏X走，全冠以“解放”，似乎不這樣做反不足見“解放”，正是“五四”那代人標(biāo)“新”立“異”，好走極端的標(biāo)志之一。

    很不幸，這極端又被“文革”那一代成長起來的作家們，繼承并“發(fā)揚(yáng)”光大，究實(shí)看，他們的思想深處與其叫什么“解放”、“覺醒”或“生命原始欲望的爆炸”，還不如是在鼓吹性的濫交，暴力的無度

    至于莫言人有什么不足，我認(rèn)為他講故事的天才舉世公認(rèn)，但無可挑剔、堪稱一流的精品、“巨著”，一篇也無

    他自稱最滿意的酒國，好就好在想象力上、感性敘寫上，這一點(diǎn)足可標(biāo)舉當(dāng)世，然而其他方面，從結(jié)構(gòu)、語言，到思想、內(nèi)容，似乎都算不上什么。我甚至覺得它只是想膨脹，膨脹語言，膨脹感性，膨脹想象力，而沒有什么實(shí)實(shí)在在的意義，遠(yuǎn)不如極其寫實(shí)、埋伏了深深憤怒之情的天堂蒜薹之歌痛快。

    事實(shí)上，莫言的很少不“膨脹”的，也許和他不加節(jié)制，不問結(jié)果，只要過程，只要發(fā)泄的性格有關(guān)。

    他心里有著無窮無盡的東西需要訴，便排山倒海般把它們打發(fā)了出來。

    這是他的“先天”性不足所致。

    過于張揚(yáng)生命力或“東方酒神精神”身，同樣經(jīng)不住推敲人類進(jìn)步不能只靠張揚(yáng)生命力、呼喚野性完成，那只會導(dǎo)致蠻狠。我們還應(yīng)加進(jìn)現(xiàn)代意義上的制度、文化等思考，跳出單個生命體之外，有一種大關(guān)懷、大悲哀、大人格、大志向、大目光。

    莫言缺少的正是這些。

    而“張揚(yáng)生命力”在他，往往只是個“幌子”，讓他回避掉許多該面對卻沒有面對或無力面對的題材。

    他曾親口對我，自己“寫不好文革不太耐寫“文革”。

    我能理解他的處境，但很難認(rèn)同他的選擇。

    真正的作家，在寫作上是沒有自設(shè)的禁區(qū)的，除非他害怕失去什么，過于在乎現(xiàn)世所有的地位與榮譽(yù)。

    我們俄羅斯這個民族可敬可佩，不僅在于她有著英勇的人民，“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，也在于無論多么艱難，都始終擁有一大批錚錚鐵骨的人類良心和精神導(dǎo)師，那些屬于自己時代的真正的大師，從托爾斯泰，而帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、爾仁尼琴等，精脈延續(xù)，接續(xù)不絕。

    在20世紀(jì)的我們這邊，卻沒有一直延續(xù)下來的精神傳人。有的只是被斷章取義的利用，如對魯迅和胡適。

    也有響兩聲從此沉默的，如沈從文、錢鐘書。更多的則昧了心眼，吹起了喇叭。自由精神一斷數(shù)十年。

    后起的莫言這輩“先鋒”，要別人、“我們”、“這一代”如何如何萎縮了、退化了、不可救藥了，那自不絕于口；鎖定到“我”時，卻也藏了身，設(shè)了防，為人處世不是也有點(diǎn)太聰明、太精明、太忘我了嗎和真正“大師”間的距離，不是遠(yuǎn)一點(diǎn)、差一點(diǎn)了嗎

    這世上沉默著的永遠(yuǎn)是大多數(shù)，你能話，多數(shù)人沉默著讓你話，你卻“自自話”，或有不敢的話，要你話干嘛你的話里能有多少真實(shí)

    到檀香刑，他更是躲進(jìn)深處的“歷史”中話去了。

    歷史嘛八竿子打不著，過分了也是個奇，痛癢隔了七八代，滿足了人們最惡劣的“窺私癖”，還逞了能，何樂不為

    也許這樣為時尚早，作者最好的作品是“下一部”，莫言不到50歲，難道我們已沒有了等待的耐心嗎

    我不是這個意思，我是，要是到某一天，大家都能講話時你才參與“大合唱”，你形式上再高明、再花哨、再原創(chuàng)性，那也不是最杰出、最可敬的。

    莫言曾宣言一個有良心的作家，他應(yīng)該得更高一些，看得更遠(yuǎn)一些。他應(yīng)該在人類的立場上進(jìn)行他的寫作，他應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂，他苦苦思的應(yīng)該是人類的命運(yùn)，他應(yīng)該把自己的創(chuàng)作提升到哲學(xué)的高度其實(shí)，提倡還是次要的，重要的是你能不能做得到，能不能做得好。

    假如你壓根兒沒有什么“哲學(xué)”或“思想”，只有點(diǎn)零零星星的悟性，那就很難寫得出什么“迷失的”

    理性，“寓言”或“預(yù)言”出什么“人類性”的命題來，將“特殊中的普遍凸現(xiàn)出來”，獲得“走向世界的通行證”。

    對時下的中國作家來，“人類的”往往最容易鉆空子，成為對個體生命漠不關(guān)心，逃避現(xiàn)實(shí)、追求“純藝術(shù)”的借口或幌子。

    極端與極致

    許多評論家認(rèn)為，莫言是那種審丑、不太注意審美的作家，里描寫了大量震撼人心的內(nèi)容，像紅蝗里的大便、蛆子，紅高粱里的剝皮，蒼蠅－門牙里的蒼蠅等等。而他以“豐乳肥臀”這幾個讓老夫子們眼睛發(fā)藍(lán)的字來作題目，更是向市場繳械的“墮落”表現(xiàn)，非但無法象征“生養(yǎng)和哺乳”，象征光輝、偉大的母親形象，反而是玷污了按傳統(tǒng)習(xí)慣，任誰都不會把“豐乳肥臀”往自己“母親”身上去聯(lián)想，倒不在于虛偽不虛偽，母親是不是女性，真否乳豐臀肥，而是約定俗成，像113那樣。要是莫言不刻意交代，他寫這書是要獻(xiàn)給母親的，大概人們的譴責(zé)聲還會點(diǎn)，他既想獻(xiàn)出，那就是誤導(dǎo)讀者了。

    莫言的每一篇里，其實(shí)都是既審丑也審美的，只不過他的“審丑”，比起旁的作家來更頻繁一些，愛走極端，喜歡寫到極致，讓神經(jīng)脆弱的人受不了，引起廣大的爭鳴，變相地，就迎合了市場。

    到后來，他似乎進(jìn)一步地把這當(dāng)了“惡作劇”來使勁，特點(diǎn)被變加厲地強(qiáng)化、突出，有意違背了一些常規(guī)意義上的美學(xué)原理或原則，去達(dá)到驚心動魄的效果。

    從一方面，我們可以認(rèn)為這是他的特色。

    從另一面，凡事過度了，從反方向上“迎合”了什么、“批判”了什么，效果不一定就好，不一定真如你信誓旦旦聲明的那樣。

    寫時你可以很自由、很隨意，這是你的權(quán)利，至于讀者接不接受，抱不抱怨，罵不罵娘，那就是讀者的權(quán)利了。因而，只要不在乎，你怎么寫都行。

    這就涉及一個量與度的問題。

    一般人的意識里，不太贊成一切的夸張和賣弄。

    “一切夸張和賣弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲里的丑表功，都是言過其實(shí)、表過其里的”，同時，你的“夸大反襯出我們的渺，所以我們看見我們認(rèn)為過當(dāng)?shù)氖挛?，我們不知不覺地聯(lián)想到賣弄”

    也就是“這一個東西里一定有太過火的成分，不論在形式上還是在內(nèi)容上。這個成分的身也許是好的，不過，假使這個人認(rèn)為過多了toouthofaodthg，包含這個成分的整個東西就要被判為俗氣?！?br/>
    “俗氣不是負(fù)面的缺陷defau，是正面的過失fau?！彼讱饬说摹八麄儾环磳︼L(fēng)雅，他們崇拜風(fēng)雅，模仿風(fēng)雅，自以為風(fēng)雅”。

    莫言的既過量，又過度，還不許人批評，認(rèn)為“我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點(diǎn)，誰如果想從我的作品里讀出高雅和優(yōu)美，他多半會失望什么鳥叫什么調(diào)，什么作家寫什么作品。我是一個在饑餓和孤獨(dú)中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的作品”，這就不忠厚，顯得有點(diǎn)狡辯了。

    世俗不世俗、高雅不高雅、優(yōu)美不優(yōu)美，與作家的出身高低、饑餓孤獨(dú)、同情憤怒等等，是沒有什么必然瓜葛的。莫言覺得有聯(lián)系，那不過在強(qiáng)詞奪理。強(qiáng)詞奪理了而不知，他的不少嘗試就“俗氣”了、“氣”了。

    最好的例子便是他的有些語言，自以為“我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻”了，其實(shí)里面有不少是華而不實(shí)的虛架子。

    如上面這句“才華橫溢，出口成章，滔滔不絕”，三個成語指意相同或相近，就很羅嗦。

    至于其他內(nèi)容，我們不妨先具體地看看他對殺人主題的研究與過度描述。

    紅高梁中，日鬼子逼孫五為羅漢大爺剝皮那一節(jié)，尚只是初露頭角、新試鋒芒，只寫剝皮過程身，沒有什么余墨閑情去把玩，考證。

    但即使簡練成這樣，在當(dāng)時也是比較刺激的、頗多譴責(zé)與爭議的孫五提起水桶，從羅漢大爺頭上澆下去把羅漢大爺擦洗得干干凈凈孫五的刀子在大爺?shù)亩渖舷皲從绢^樣鋸著。羅漢大爺狂呼不止，一股焦黃的尿水從兩腿間一躥一躥地滋出來孫五把羅漢大爺那只肥碩敦厚的耳朵放在瓷盤里。孫五又割掉羅漢大爺另一只耳朵放進(jìn)瓷盤里。父親看到那兩只耳朵在瓷盤里活潑地跳動，打擊得瓷盤叮咚叮咚響

    孫五彎下腰，把羅漢大爺?shù)哪行云鞴僖灰坏缎聛恚胚M(jìn)日兵拖著的瓷盤里日兵把瓷盤放到狼狗嘴下，狼狗咬了兩口，又吐出來。

    羅漢大爺凄厲地大叫著，瘦骨嶙峋的身體在栓馬樁上激烈扭動。

    孫五扔下刀子，跪在地上，嚎啕大哭孫五操著刀，從羅漢大爺頭頂上外翻著的傷口剝起，一刀刀細(xì)發(fā)響。他剝得非常仔細(xì)。羅漢大爺?shù)念^皮褪下，露出青紫的眼珠，露出了一棱棱的肉不成形狀的嘴里還嗚嚕嗚嚕地響著，一串一串鮮紅的血珠從他的醬色的頭皮上往下流。孫五已經(jīng)不像人，他的刀法是那么精細(xì)，把一張皮剝得完整無缺。大爺被剝成一個肉核后，肚子里的腸子蠢蠢欲動，一群群蔥綠的蒼蠅漫天飛舞。人群里的女人們?nèi)脊虻乖诘厣希蘼曊鹨啊?br/>
    在一次回答記者提問時，莫言曾寫這次凌遲場面時的最大遺憾，并不是如眾人認(rèn)為的那樣，太過分了，日鬼子在中國犯下的滔天罪行，只會有過之而無不及，他只覺得寫作時還不夠冷靜，篇幅也太短。

    他念念不已，總算逮了個機(jī)會，把它做到極致，真正當(dāng)它是門“手藝”，來“冷靜”地、津津樂道地、長篇累牘地、人微人里地進(jìn)行了一次集中的描寫。

    這個劊子手便是檀香刑里的殺人狀元趙甲，他從戊戌六君子劉光第等人，一直殺到它的“余黨”錢雄飛趙甲將身體閃電般地轉(zhuǎn)了半圈，劉光第的頭顱，就落在了他的手里趙甲舉著劉頭，按照規(guī)矩，展示給臺下的看客。臺下有喝彩聲，有哭叫聲劉大人的頭雙眼圓睜，雙眉倒豎，牙齒錯動，發(fā)出了咯咯吱吱的聲響劉大人的眼睛里，進(jìn)出了幾點(diǎn)淚珠，然后便漸漸地黯淡，仿佛著了水的火炭，緩緩失去了光彩。

    趙甲放下劉光第的頭。看到死者臉上表情安詳，他心中頓時安慰了很多。他默默地叨念著劉大人，俺的活兒干得還夠利落，沒讓您老人家多受罪，也不枉了咱們交往了一場。

    錢雄飛當(dāng)處五百刀凌遲之刑。

    為了讓他死得完美，特意從刑部大堂請來了最好的劊子手趙甲

    錢的掩飾不住的恐懼，恢復(fù)了趙甲的職業(yè)榮耀。他的心在一瞬間又硬如鐵石，靜如止水了。面對著的活生生的人不見了，執(zhí)刑柱上只剩下一堆按照老天爺?shù)哪＞叨逊e起來的血肉筋骨。他猛拍了錢雄飛的心窩一掌，打得錢雙眼翻白。就在這響亮的打擊聲尚未消失時，他的右手，操著刀子，靈巧地一轉(zhuǎn)，就把一塊銅錢般大的肉，從錢的右胸脯上旋了下來。這一刀恰好旋掉了錢的乳粒，留下的傷口酷似盲人的眼窩。

    起碼是在這一刻，我不是我，我是皇上皇太后的代表，我是大清朝的法律之手

    他將手腕一抖，刀子銀光閃爍，那片扎在刀尖上的肉，便如一粒彈丸，嗖地飛起，飛到很高處，然后下落，如一粒沉重的鳥屎，啪唧一聲，落在了一個黑臉士兵的頭上，那士兵怪叫一聲，腦袋上仿佛落上了一塊磚頭，身體搖晃不止。按照行里的法，這第一片肉是謝天。

    一線鮮紅的血，從錢胸脯上挖出的凹處，串珠般地跳出來。部分血珠濺落在地，部分血珠沿著刀口的邊緣下流，濡紅了肌肉發(fā)達(dá)的錢胸。

    第二刀從左胸動手，還是那樣子干凈利落，還是那樣子準(zhǔn)確無誤，一下子旋掉了右邊的乳粒?，F(xiàn)在錢的胸脯上，出現(xiàn)了兩個銅錢般大的窟窿，流血，但很少。

    原因是開刀前那猛然一掌，把錢的心臟打得緊縮起來，這就讓血液循環(huán)的速度大大減緩了

    趙甲從錢身上旋下來的第二片肉摔在地上，按照行里的法，這是謝地。

    當(dāng)趙甲用刀尖扎著錢肉轉(zhuǎn)圈示眾時，他感到自己是絕對的中心，而他的刀尖和刀尖上的肉是中心里的中心。

    上至氣焰熏天的袁大人，下至操場上的大兵，目光都隨著他的刀尖轉(zhuǎn)，更準(zhǔn)確地是隨著刀尖上的錢肉轉(zhuǎn)。錢肉上天，眾人的眼光上天；錢肉落地，眾人的眼光落地

    他用一塊干凈的羊肚子毛巾，蘸著鹽水，擦干了錢胸上的血，讓刀口猶如樹上的嶄新的砍痕。他在錢的胸脯上切了第三刀第三刀下去，露出的肉茬兒白生生的，只跳出了幾個血珍珠，預(yù)示著這活兒有了一個良好的開端，這令他十分滿意他把第三片肉甩向空中，這一甩謂之謝鬼神

    甩完第三片肉他回手就割了第四刀。他感到錢的肉很脆，很好割。這是身體健康、肌肉發(fā)達(dá)的犯人才會有的好肉

    趙甲割下第五十片錢肉時，錢的兩邊胸肌剛好被旋盡看到，錢的胸膛上肋骨畢現(xiàn)，肋骨之間覆蓋著一層薄膜，那顆突突跳動的心臟，宛如一只裹在紗布中的野兔。他的心情比較安定，活兒做得還不錯，血脈避住了，五十刀切盡胸肌，正好實(shí)現(xiàn)了原定的計劃。讓他感到美中不足的是，眼前這個漢子，一直不出聲號叫。這使該有聲有色的表演變成了缺乏感染力的啞劇他低頭打量著錢的那一嘟嚕東西。那東西可憐地瑟縮著，猶如一只藏在繭殼中的蟬蛹。他心里想伙計，實(shí)在是對不起了他用左手把那玩意兒從窩里揪出來，右手快如閃電，嚓，一下子，就割了下來錢連聲嚎叫，身體扭曲，那顆清晰可見的心臟跳動得特別劇烈他硬著頭皮彎下腰去，扣出錢的一個睪丸一刀旋下來。第五十二刀，他低聲提醒已經(jīng)迷糊了的徒弟。

    徒弟用哭腔報數(shù)“第五十二刀”

    他操刀如風(fēng)那些從錢身上片下來的肉片兒，甲蟲一樣往四下里飛落。他用兩百刀旋盡了錢大腿上的肌肉，用五十刀旋盡了錢雙臂上的肌肉，又在錢的腹肌上割了五十刀，左右屁股各切了七十五刀。至此，錢的生命已經(jīng)垂危，但他的眼睛還是亮的。他的嘴巴里溢出一團(tuán)團(tuán)的泡沫，他的內(nèi)臟器官失去了肌肉的約束，都在向外膨脹著。尤其是他的腸胃，就如一窩毒蛇裝在單薄的皮袋里蠢蠢欲動。趙甲直起腰，舒了一口氣。他已經(jīng)汗流浹背為了成就錢雄飛的一世英名，為了刑部大堂劊子手的榮譽(yù)，他付出了血的代價

    當(dāng)他舉起刀子去剜錢的右眼時，錢的右眼卻出格地圓睜開了。與此同時，錢發(fā)出了最后的吼叫。這吼叫連趙甲都感到脊梁發(fā)冷，士兵隊里，竟有幾十個人，像沉重的墻壁一樣跌倒了刀子的鋒刃沿著錢的眼窩旋轉(zhuǎn)時，發(fā)出了極其細(xì)微的“咝咝”聲響

    我們難得親眼看見殺人，“文革”時期打死過一些，那也不是割頭，更不要凌遲了。文字上敢這么詳細(xì)而不厭其煩地進(jìn)行殺人描寫或記載的，中外古今怕都罕見。

    神經(jīng)衰弱一點(diǎn)的，現(xiàn)在讀過這些精致的敘述，不暈倒才怪。而它們確都是存在過的。

    中國古代最發(fā)達(dá)的文化之一，就是發(fā)明了一系列的酷刑及逼供理論。人類第一部制造冤獄的經(jīng)典，正是我們這邊的先人所寫的羅織經(jīng)。而針對犯人所用的刑具，同樣五花八門。有的起名美麗香艷，如“鳳凰展翅”、“玉女登梯”等。有的名字身就叫人不寒而栗。如唐時僅枷一項就有“定百脈”、“喘不得”、“突地吼”、“失魂膽”、“死豬愁”、“求即死”等叫法，聽聽就能心驚肉跳。

    為什么在這方面，我們會如此畸形地發(fā)達(dá)呢

    原因概在中國法律的好壞，一向不能看它的“法條”如何如何，從條文看，興許我們早就是現(xiàn)代意義上的法治國家了，其實(shí)不然。我們的皇權(quán)意識一向大于一切、高于一切，有了它，就無了“人權(quán)”，執(zhí)法時也就不大重視證據(jù)、事實(shí)與訴訟了，只求“口供”，于是酷刑洶洶，逼打成招變成“欲加其罪，何患無詞”。

    不過，檀香刑的作者既不關(guān)心“打”，也不關(guān)心“招”，更不關(guān)心或無力關(guān)心中國人、德國人的“人權(quán)”問題，他的思想里可能從未形成過什么現(xiàn)代人權(quán)與法權(quán)意識，只好對“罪犯”的處罰，即在實(shí)施酷刑時的場面、細(xì)節(jié)上，過多地作了重視與描述。

    和作者在紅高粱里的表現(xiàn)一樣，莫言寫作時露出了令人難以置信的冷靜，從某個角度，他簡直就是在欣賞、品味著殺人的每一部動作，真就當(dāng)它成“藝術(shù)”了。瞧那情形一點(diǎn)不像片著人肉，倒像片豬、殺羊、剝狗皮。

    中間又穿插寫到殺人和凌遲這行古來就有的許多規(guī)矩，如何才殺得恰倒好處、臻于一流以及新手練殺的方法等。同時，他還把這個在刑部執(zhí)法四十年、一生殺過近一千人的“劊子手”以往所殺的那些人與這次所殺的，比較了肉質(zhì)的次劣。如此講述，比起紅高粱里的千千巴巴，就多出來不少“文化”與味道。當(dāng)然，無論是殺劉光第，還是殺錢雄飛，他們在全書中，只算得鋪墊、穿插，莫言真正著重想寫的，是對正角兒孫丙的執(zhí)刑。

    孫是因德國人鋪鐵路，占了他這類布衣百姓的祖墳，帶頭鬧事，打死了德國人，驚動“老佛爺”慈禧與皇上等人后，被判刑，由袁世凱當(dāng)主斬官處死的。這就不需訴訟與口供。

    末幾章，莫言繪聲繪色寫到的，便是怎樣處死孫丙的一系列預(yù)先計劃細(xì)節(jié)和執(zhí)刑前后的緊張過程，以及人物的心理陳述等。

    這次的動刑，也像許多人見過的剝豬的先“預(yù)熱”、再鼓搗一樣，看似從所未見，其實(shí)我們適當(dāng)?shù)刈鼽c(diǎn)聯(lián)想，聯(lián)想到雞鴨魚鳥、豬狗牛羊身上，就知道類似的情節(jié)自己可能已親眼見過俺看到檀木橛子在俺的敲擊下，一寸一寸地朝著俺岳父的身體里鉆進(jìn)。油槌敲擊橛子的聲音很輕，梆梆梆咪嗚咪嗚連俺岳父沉重的喘息聲都壓不住。

    隨著檀木橛子逐漸深入，岳父的身體大抖起來。盡管他的身體已經(jīng)讓牛皮繩子緊緊地捆住，但是他身上的所有的皮肉都在哆嗦，帶動得那塊沉重的松木板子都動了起來。俺不緊不慢地敲著梆梆梆俺牢記著爹的教導(dǎo)手上如果有十分的勁頭，兒子，你只能使出五分。俺看到岳父的腦袋在床子上劇烈地晃動著。

    他的脖子似乎被他自己拉長了許多。如果不是親眼所見，實(shí)在想不出一個人的脖子還能這樣子運(yùn)動猛地一下子抻出，往外抻抻抻到了極點(diǎn)，像一根拉長了的皮繩兒，仿佛腦袋要脫離身體自己跑出去。然后，猛地一下子縮了回去，縮得看不到一點(diǎn)脖子，似乎俺岳父的頭直接地生長在肩膀上俺的手拿不準(zhǔn)了一槌悠過去；這一槌打得狠，橛子在爹的手里失去了平衡，橛子的尾巴朝上翹起來，分明是進(jìn)入了它不應(yīng)該進(jìn)入的深度，傷到了孫丙的內(nèi)臟。一股鮮血沿著橛子刺刺地竄出來。俺聽到孫丙突然發(fā)出了一聲尖厲的嗥叫，咪嗚咪嗚，比俺殺過的所有的豬的叫聲都要難聽

    孫丙的嗥叫再也止不住了，他的嗥叫把一切都淹沒了。橛子恢復(fù)了平衡，按照爹的指引，在孫丙的內(nèi)臟和脊椎之間一寸一寸地深入

    爹讓俺用刀子挑斷了將孫丙綁在木板上的牛皮繩子，繩子一斷，他的身體一下子就漲開了。他的四肢激烈地活動著，但他的身體因為那根檀木橛子的支撐，絲毫也動彈不了。

    從孫丙的眼睛到孫丙的嘴角，從孫丙的鼻孔到孫丙的耳朵，從孫丙肩頭上流濃淌血的傷口，到他裸露的胸脯上結(jié)痂的創(chuàng)傷那些卵塊在一眨眼的工夫就變成了蛆蟲，蠢動在孫丙身上所有潮濕的地方散發(fā)著撲鼻的惡臭，還散發(fā)著逼人的熱量更多的血和濃流出來，更多的臭氣散發(fā)出來從他的嘴里發(fā)出了一聲接一聲的令人頭皮發(fā)緊、脊背發(fā)冷的呻吟。

    對一個問題，我一直很蒙誰想象得出兩個執(zhí)刑的“劊子手”，居然是“罪犯”孫丙的親家和女婿嗎

    他的女婿或許有點(diǎn)呆，但在有些方面其實(shí)是很精明的，里有所描寫，既然這樣，那么惟獨(dú)對丈人用刑時，他就徹底呆了，再不在意了，這可信嗎呆人許他行刑嗎

    為了使我們相信劊子手不管殺人對不對，只管按吩咐方式殺人，殺得心安理得，并把活兒依要求辦好，做好了他們有自豪感，作者又特意出了道理，實(shí)際是在向我們作必要的解釋起碼他是把它們當(dāng)作解釋的的下賤，但的從事的工作不下賤，的是國家威權(quán)的象征，國家縱有千條律令，但最終還要靠的落實(shí)只要國家存在，就不能缺了劊子手這一行。眼下國家動亂，犯官成群，盜賊如毛，國家急需手藝精良的劊子手。干咱這一行的，一旦用白公雞的鮮血涂抹了手臉后，咱就不是人啦，人間的苦痛就與咱無關(guān)了。咱家就是皇上的工具，咱家就是看得見摸得著的法律。

    孫丙忍受了這樣的酷刑，他已經(jīng)成了圣人多活一天就多一份傳奇和悲壯，就讓百姓們的心中多一道深刻的印記，就是在高密的歷史上也是在大清的歷史上多寫了鮮血淋漓的一頁

    但是，中國人的親情勝于血，女兒的公爹和丈夫親手把親爹殺了，那樣冷靜從容，只出過一點(diǎn)差錯，誰信況且，如此大量地寫殺人過程的意義何在

    為能把人物形象打造得更加豐滿為了更見得我們歷史與文化的黑暗、畸形也為了把自己的才氣和想象力發(fā)揮得更加淋漓盡致

    這都不失為一個大的創(chuàng)作策略，但它又是以人物的形象失真和歷史失真為代價的。

    從內(nèi)容上看得出，作者的確收集來了不少的歷史資料與傳奇故事，進(jìn)行過認(rèn)真的研究，他的聰明就全用在對如何殺人的身臨其境般的描寫上了。

    核子在此，那么，它的“愛情”發(fā)生過程的莫名其妙，在某些唱詞唱腔上的過于泛濫浮夸，就都不足為怪了。

    莫言的又一個走到極端的話題是兩性關(guān)系。他尤其愿意表達(dá)出女性人物情欲的極致狀態(tài)。

    紅高粱里的“我奶奶”尚不太分明，到檀香刑時，終于有了個女主角兒眉娘，和縣太爺錢丁掛上了，弄得滿城風(fēng)雨，公開地有傷風(fēng)化。

    這情感故事就不再像發(fā)生在古時有條件妻妾成群的知縣大老爺與民女之間，倒更像現(xiàn)今一夫一妻制下的村兒里作威作福的村長在與民婦偷情。

    具體描寫時，作者在表面上，是想把眉娘寫成情欲“解放”了的主兒，實(shí)際效果上，卻整個兒玄虛不實(shí)，矯情做作，不可信，也不可愛。

    他是把“歷史”當(dāng)現(xiàn)實(shí)今史來寫嗎是把偷情合法化嗎還是想描寫一個情欲“解放”了的少婦形象，以加強(qiáng)故事的可讀性與吸引力

    但為了可讀，他再一次不惜傷害了歷史的真。

    進(jìn)而，為能以假亂真，他又把這個班主之女，一個精靈尤物，硬是莫名其妙地許配給了一個形同孤兒的呆瓜。她就有了不得不偷情的基礎(chǔ)，能時時、次次主動出擊，上門為那個大齡的縣令獻(xiàn)出肉身。

    難道這就是可歌可泣的“愛情”他們哪一樁哪一件能般配、相互吸引呢到底是肉欲在驅(qū)使、作用，還是“愛情”

    莫言只注重故事的離奇曲折身，便丟棄了其余。

    這是很可惜的事。

    莫言的再一個試圖要寫出極端和極致來的主題，是關(guān)于酒文化以及百年諾貝爾文學(xué)獎和中國作家的缺席作者所提到過的“酒神精神”。他從紅高梁電影的走俏、走紅受到啟發(fā)，從尼采、聊齋和一些評論家那里得到靈感，想在酒上大做一番文章，就寫了部神神道道的酒國?？沙讼∑婀殴值墓适虑楣?jié)外，我們很難講得清他究竟要什么他借人之口，恭維“莫言”。

    d一通后，再未清楚什么。其中談?wù)摼莆幕囊恍┪淖?，亦無可以嘉許之處，浪費(fèi)了巨大的才情

    無力的辯護(hù)背后

    莫言對自己的“走極端”、“寫極致”、“審丑”、“非理性”等非議是這樣辯解的我很不愿讓自己的思維納入“理性”的軌道，但長久不“理性”又有被人猜測為“精神變態(tài)”的危險，我不得不按照批評家們的教導(dǎo)來“理性”、來“節(jié)制”，果然是把“狂氣”和“雄風(fēng)”收斂了。我多么愿意成為一個被文學(xué)權(quán)威們視為掌上明珠的、不異端的好作家但到底不行，正所謂“烏鴉叫不出畫眉聲”。

    當(dāng)代中國，除了農(nóng)民意識還有什么別的更先進(jìn)的意識么既然沒有，那么，農(nóng)民意識中那些正面的、比較可貴的一面，就變成了我們作家、起碼是我個人賴以生存的重要的精神支柱。這種東西我在紅高梁里得到比較充分的發(fā)揮我痛恨天下地上的一切神靈。在我們這個很獨(dú)特的社會里，我們一味地歌頌真善美，但它們能不能準(zhǔn)確地表現(xiàn)出我們社會的面貌來有人我是現(xiàn)代派作家我認(rèn)為我是一個最現(xiàn)實(shí)的作家。我所有的作品都充滿了非常濃郁的現(xiàn)實(shí)主義的氣息每個人身上都潛藏著很多獸性。

    我為什么覺得應(yīng)該把丑寫得淋漓盡致呢就是為了張揚(yáng)個性。我們曾經(jīng)有過長期的造神運(yùn)動現(xiàn)在，我們的思想解放運(yùn)動一個最起碼的低層次上的，就是價值都是歷史的產(chǎn)物，有它進(jìn)步的一面，也有它缺陷的一面，所以我們對所有的道德價值都要重新評價作家應(yīng)該從全人類的高度上來拯救人類，從文化心理上來療救我們的民族，這是非常艱巨的任務(wù)，從魯迅以來一直在做這個工作，不斷地暴露我們民族性格中那種懦弱的、軟弱的、黑暗的一面。我覺得魯迅最缺少的是宏揚(yáng)我們民族意識里面光明的一面。一味地解剖，一味地否定，社會是沒有希望的我們民族之所以還有希望，在中國發(fā)展的惟一健全的意識里恰恰是農(nóng)民意識，我們不把農(nóng)民意識光明的一面宏揚(yáng)起來，那社會是沒有發(fā)展前途的。

    這里面有幾層意思。

    除了對人所批評的要“理性”“節(jié)制”莫言頗感無能為力，不得不耍賴皮，玩一個“我就這樣了，你能怎么的”以外，其他理由都有它自身的道理。

    針對其中的有些道理，我們不妨來分析分析，看看它們究竟能不能得通，成不成立。

    首先，農(nóng)民意識中“光明的一面”包括哪些內(nèi)容

    如果猜測不錯，那還是紅高粱里寫到過的“張揚(yáng)個性”或“酒神精神”。

    單單發(fā)揚(yáng)了它們就夠嗎它們就不是“神靈”、不是“價值”嗎

    既然你要“打破一切價值和標(biāo)準(zhǔn)”以及“神靈”，那么，憑什么你不對它們“重新評價”

    可能莫言會，我已經(jīng)評價過了，認(rèn)為就這兩個好，其它都不行。

    這樣肯定會不會以偏概全了呢

    二者一定又不能獨(dú)存，總要直接附會在某個人身上，從而間接附會于環(huán)境、社會等外部系統(tǒng)上。那么，這系統(tǒng)是什么系統(tǒng)內(nèi)部有哪些組成元素這些元素面臨到一個不僅有待“重新評價”的問題，而且面臨一個“重新組合”的問題，而“重新評價”、“重新組合”后，你能保得住它們不是新的“神靈”嗎誰能你的評價一定正確呢

    舉個例子作為中國軍隊培養(yǎng)出來的優(yōu)秀作家，莫言對戰(zhàn)爭的“評價”就有待商榷。

    他再三再四地強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)爭中的罪惡應(yīng)該由發(fā)動戰(zhàn)爭的人來負(fù)責(zé)，戰(zhàn)爭引起的麻煩應(yīng)該由政治家解決。至于人民，不應(yīng)該負(fù)任何責(zé)任，因為大家都是受害者。”如果因“大家都是受害者”而不必負(fù)責(zé)，那么，即使是發(fā)動戰(zhàn)爭的人，那也可能不要負(fù)責(zé)的，他們并不能完全左右得了局勢，成為“受害人”，像希特勒、薩達(dá)姆，后來被自己挑起的侵略戰(zhàn)消滅，在他們是始料未及的，更不是他們愿意看見的。

    何況還有那些專會打著“人民”旗號，鼓吹戰(zhàn)爭、號召戰(zhàn)爭的政界痞子與流氓呢不單戰(zhàn)爭，“文革”或不少政治運(yùn)動里的中國人，都深受“運(yùn)動”之害，多數(shù)都有所參與，害過人，也為人所害，甚至不少知識精英都充當(dāng)過“槍手”，整倒別人后，復(fù)被人整倒，那么誰來負(fù)責(zé)

    面對種種惡勢力，有時即使你保持沉默，都意味著犯罪。

    高爾基、羅素、薩特等人，都被他們的政府視為過“敵人”，不再當(dāng)作“人民”來對待，但他們不僅沒有沉默下去，還為自由的事業(yè)抗?fàn)?、抗議，其精神火炬光照千秋。我國當(dāng)代史上，著名了的作家們，何曾見諸言行那是要特別慚愧的。

    為莫言敬服的巴金老人，不是也等到大家都能話后，才出來公開憤怒和懺悔的嗎實(shí)在的，他的懺悔都沒有多少思想，很浮皮潦草，比起高爾基、帕斯捷爾納克、爾仁尼琴他們的不能時尤之，了還能一針見血，誰是真正的精神與思想巨人呢

    莫言卻是連巴金那樣的勇氣和思想都沒有了，只“痛恨所有的神靈”，猶如文革時的“對敵人要像秋風(fēng)掃落葉”一樣，這目標(biāo)太抽象，太空泛，差不多等于無所指，或“我想誰就是誰”?；剡^頭來，我們會發(fā)現(xiàn)，他的“張揚(yáng)個性”或“酒神精神”，都是西來名詞，在中國土上向來缺乏。

    紅高粱中“我奶奶”和余司令身上，嚴(yán)格也都不具備這樣的精神，他們表露出來的，只是我國歷史上司空見慣的“游民”或“流民”血統(tǒng)的反映，傳達(dá)的也是一種“游民文化”、“游民精神”，與現(xiàn)代意義上的“張揚(yáng)個性”或“酒神精神”，差了十萬八千里。

    前者奉行“有奶便是娘”，只要目的、不問手段的“流氓”策略；后者卻嚴(yán)格規(guī)定了道德的、法律的底線，奉行“己所不欲，勿施于人”的原則，在此基礎(chǔ)上，張揚(yáng)自我，“拯救”自我。

    莫言混亂了人類必須遵守的必要底線，輕率地以為只要是“打破一切”的，那就是好的，實(shí)際上就為流氓們的橫行霸道，開了一道口子。

    而余司令那樣的土匪、王八蛋猖獗猖狂、無法無天，在他眼里，也就成了“張揚(yáng)個性”和“酒神精神”的最佳代表?？梢姷媚缘睦硇运季S能力有多簡單、有害。

    對于這樣一位缺乏現(xiàn)代人理性意識或覺悟的作家，我們不能聽見他喊著什么，就以為一定真是個什么。他喊著的有時并非所指。

    這究竟是他的能力原因造成的，還是他的口是心非呢

    就我看來，他不是那種口是心非的人，起碼四十多歲后不太是了，因此只能是能力上的原因。

    他的教育與閱讀、閱歷，還未能幫他確立真正意義上的現(xiàn)代人精神。我們還能期待他提出什么個“理想主義”來呢

    諾貝爾曾留下遺愿，自己的文學(xué)獎應(yīng)贈給“文學(xué)家，他曾在文學(xué)園地里，產(chǎn)生富有理想主義的最杰出的作品”。

    從這方面，莫言的“理想主義”究竟在哪里呢他的生命力和所謂“酒神精神”，都是些提不起來的零碎。而面對真正的歷史問題時，他卻回避了，“躲”起來了，“藏”起來了，“掖”起來了，連親身經(jīng)歷過的“文革”都不敢正面寫、正面碰了，不約而同地與其他“作家”一道，“畫地為牢”，圈定了能寫的范圍。

    這興許得有點(diǎn)苛刻，但長期物質(zhì)、精神上的赤貧狀態(tài)，確乎使他整個人，還更多地停留在較低層次的追求水準(zhǔn)上。

    記得曾有人問他，如果你拿到諾貝爾獎，那筆一百萬的獎金，想怎樣花，莫言答道，要拿它買座大房子，帶洗澡池子的，能每天在里面搓澡。

    這或許有點(diǎn)調(diào)侃了，但從某個側(cè)面，不也透露出作家生活的狀況與趣味來了嗎

    同樣當(dāng)過兵的作家劉震云，在中國現(xiàn)代文學(xué)館起莫言的一樁事，讓我久久難忘。

    他是這樣的一般當(dāng)兵的，都是連長在的時候，或者排長在的時候趕緊掃地。他我呢，是在連長不在的時候掃地。他我們那個連的廁所都是我掏的，我專門趁他們不在的時候掏。但時間長了，他總有一天會知道，知道了就覺得這個孩子特別的憨厚，可靠，所以就能提干。我覺得他在部隊的收獲比我大啊。

    這段話十分傳神地描畫出“早熟”的莫言，他的適應(yīng)外界環(huán)境的機(jī)心、“智慧”與太聰明，以及在那段特定環(huán)境下，在嚴(yán)酷的競爭和“災(zāi)難”面前，精神的扭曲，靈魂的變形。

    同樣，上學(xué)、就業(yè)、當(dāng)兵和出道之初，他也實(shí)施過一些“策略”，這都是一些“必然”的、邏輯上的延伸。

    如我當(dāng)著一個同學(xué)的面學(xué)校像監(jiān)獄、老師像奴隸主、學(xué)生像奴隸，學(xué)校就給了我一個警告處分出了這件事后，我就成了學(xué)校有名的壞學(xué)生。他們認(rèn)為我思想反動，道德敗壞為了挽回影響，我努力做好事，幫著老貧農(nóng)家挑水，但我的努力收效甚微，學(xué)校和老師認(rèn)為我是在偽裝進(jìn)步。

    鄭紅英“上邊有指示，從今之后，地富反壞右的孩子一律不準(zhǔn)讀書，中農(nóng)的孩子最多只許讀到學(xué)”就這樣，我成了一個人民公社的社員我得罪了鄭紅英斷送了我自己的前程一九七三年，托我叔叔的面子，我進(jìn)了縣棉花加工廠進(jìn)廠登記時，我虛榮地謊報了學(xué)歷，自己是初中一年級一九七六年，我終于當(dāng)了兵，填表時，我大著膽子，把學(xué)歷填成了初中二年級在填寫入團(tuán)志愿書時，我就把自己的學(xué)歷提升到高中一年級。以后所有的表格，都是這樣填了。

    當(dāng)時的農(nóng)村青年，要想脫離農(nóng)村，除了上大學(xué)之外，還有一條出路就是去當(dāng)兵對一個中農(nóng)的兒子來，當(dāng)兵在某種意義上比被推薦上大學(xué)還難。從十七歲那年開始，我每年都報名應(yīng)征，但到了中途就被刷下來。不是身體不合格，是家庭出身不合格天無絕人之路，一九七六年征兵時節(jié)，村子里的干部和幾乎所有的社員都挖膠萊河我那時在棉花加工廠，沒去挖河正好公社武裝部長的兒子也在棉花加工廠當(dāng)臨時工，我知道他父親手中的權(quán)力對我多么重要，平時就注意團(tuán)結(jié)他。征兵開始，我就給他父親寫了一封信，讓他送了去混進(jìn)了革命隊伍。

    他他對養(yǎng)花養(yǎng)草很感興趣，也喜歡養(yǎng)石頭。又一次進(jìn)城時，我背去了兩塊大石頭，足有八十斤后來我又寫了一組短的水鄉(xiāng)，毛老師很有孫犁的味道，于是他就帶我到白洋淀去體驗生活。

    我非常關(guān)注同行們的創(chuàng)作。前些年年輕時，出于一種古怪的心理，我曾經(jīng)撒謊不看同時代作家的作品，好像那樣就顯得不同凡響?，F(xiàn)在我已經(jīng)四十多了，應(yīng)該努力做一個坦率的人做一個坦率的人是為了夜里不失眠

    現(xiàn)在的莫言成名成家，紅得發(fā)紫，再無擋道攔路的，他想做一個謙虛和坦率的人不成什么問題，為使自己心安、進(jìn)步，他就想點(diǎn)真話了除非那真話是不能、不得的。

    回頭想想，如果連這些都需要“想”才做，那做起來確乎不易。這背后也就不光是環(huán)境畸形、精神扭曲等理由那樣簡簡單單就能明得清的。

    為什么他開始時“不想”真話呢引人關(guān)注真就那樣重要進(jìn)而，份額是有限的，你占一份，別人必然少一份，對你來爭無可厚非，對別人，卻是人生巨大的犧牲。

    如他最初想報考解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，卻晚來了，已過了報名時間，總參系統(tǒng)的名額很有限，就幾個，他憑著自己的作品，受恩師徐懷中先生賞識，后特批破格錄取，擠走的那一位潛力也許不，只不過考時不太走運(yùn)，分?jǐn)?shù)不及他，就擠到另一條路上，一輩子葬送掉了。

    莫言在對自己的命運(yùn)“沾沾自喜”時，同情過別人、尤其是被他擠走的那位戰(zhàn)友的遭遇嗎從那人的角度，這種“破格錄取”，也是“不公平”的啊。

    當(dāng)然，我不是莫言不該“破格錄取”，而是在畸形的年代里，我們埋葬掉的天才太多了，真正走出來“打造”人類靈魂的作家們，卻未寫出與之相應(yīng)的有分量的作品來，對它進(jìn)行深入、全面的反思，他們?nèi)鄙僖环N覺悟，缺少大悲憫的襟懷。

    莫言則因從受到的打擊太深，能地防備著什么、“計算”著什么。

    在得知日那位拿上諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎，很賞識自己的后，他就與大江密切地交往、聯(lián)系了起來。

    1年從部隊轉(zhuǎn)業(yè)地方后，他出訪方便了，就不斷走出去，極盡全力地擴(kuò)大國際影響。

    后來所做的這些，就都是為了盡快進(jìn)入瑞典文學(xué)院的視野了。

    因此，在莫言人生的每一階段上，他面對自己需要突破的東西，其采取的方略是一以貫之的。它們無一不在明著，莫言適應(yīng)環(huán)境的生存力、應(yīng)變力很強(qiáng)，從而在質(zhì)上，也就規(guī)定住他是一個比較安守分的、只能在體制內(nèi)話的“良民”。

    在這樣的情形下，一個人還能不斷推出他的精品力作，來“震撼”世界嗎賈平凹曾在病相報告－后記中，出了自己對文學(xué)主要是的看法，認(rèn)為文學(xué)可分主流的、閑適的和分析人性的三類。我們的傳統(tǒng)里只有前兩類一者歌頌或揭露批判。歌頌則受人鄙視，批判則后世敬重，尊一聲“x圣”。但無論迎合還是叛逆，緊跟政治與潮流的作品都不可久。這就有了另一類，即性靈化地生存，享受人生，幽思玄想，清心寡欲，作文啟人心智，后世稱一聲“x仙”。第三支的“分析人性”在國外很發(fā)達(dá)，國內(nèi)目前還不成氣候。“先鋒”作家多所為之。

    對照看莫言，我們發(fā)現(xiàn)，他的作品有進(jìn)行直接批判的，如祖母的門牙、天堂蒜薹之歌等。也有消閑，純?yōu)樾Φ?，如一匹倒掛在杏樹上的狼、酒國等。更多是寫出了人性的極致，對內(nèi)容的真實(shí)性有所傷害。因此，他的不少作品都缺乏可信的人性與思想深度。

    也許直覺到了這點(diǎn)，他才永遠(yuǎn)郁悶地掙扎著，在無可寄托時佯狂作文，這種“狂”表現(xiàn)出一種變態(tài)、扭曲了的愛美、求真、向善的心靈姿態(tài)，它是一個惟有赤子化、童真化的人，才離不開的臆想的世界。

    所以，作為作家的莫言，雖一再聲稱他是“現(xiàn)實(shí)主義”作家，但他并不“現(xiàn)實(shí)”。不現(xiàn)實(shí)的人活在人間，往往都是生活的“失敗”者。生活上的“失敗”往往促進(jìn)了作家的情思之力，化激憤為發(fā)憤，以作品的“成功”，來證明自己沒有完全失敗。

    這種個性心態(tài)從而規(guī)定了莫言的視角“童心視角”，以能隨心所欲地“憤世嫉俗”、“童言無忌”?！巴闭叩纳矸萦质沟盟硎龅?，似出格，其實(shí)并未真的出格，走向人性與思想深處，探明歷史和現(xiàn)實(shí)真相。

    和這樣的心態(tài)相適應(yīng)的，是他一貫夸張、膨脹的語言，有欠簡練與緊湊，更不怎么雅致，給人張牙舞爪的印象。他曾恭維自己，而不失辛辣諷刺和幽默地攻擊別人道“文學(xué)是吹牛的事業(yè)但不是拍馬的事業(yè)，罵一位家是吹牛大王，就等于拍了他一個響亮的馬屁?！辈贿^，“吹?！庇锌赡苁顾跛裕黄恼鹿适略倬?，只要有幾處過分刻意賣弄、斧鑿的句子、情節(jié)、細(xì)節(jié)，就很讓人倒胃口了。

    2003年6月11日，北京。福利 ”songshu566” 微信號，看更多好看的！