春回大地，萬象更新。這里是山東省淄博市沂源縣標(biāo)玉村，村子坐落在山坳里，周圍都是半禿的荒山。全村有167戶，共484口人，主要收入以蘋果為主。

    夜幕降臨后，村口響起了鑼鼓聲，孩子們圍著篝火開始了一年一度的咬春。據(jù)說誰咬著了，誰就有一年的好時(shí)運(yùn)。

    其實(shí)咬春就是咬蘿卜，大人們也都跟著圖個(gè)樂呵。

    第二天，艷陽高照，老杜蹲在家門口舞文弄墨，他用毛筆蘸水在地上練字，既省紙又省墨。他的字有幾十年功底，如游龍繞鳳般一氣呵成。

    年輕時(shí)他當(dāng)過兵，后來在魯迅文學(xué)院上了四年學(xué)習(xí)班，當(dāng)了大半輩子的農(nóng)民。如今的他已年近花甲。山坡上那片蘋果林是他們一家人的經(jīng)濟(jì)來源。

    雖然夢(mèng)想已成過去，但是文藝的苗子卻根植在了他心里。剛忙完農(nóng)活，他又?jǐn)[弄起了借來的二胡。

    杜莎成天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)，滿腦子想的都是一家人的生計(jì)，因?yàn)槔隙欧挪幌滤莻€(gè)文藝夢(mèng)，兩口子為此沒少斗嘴。其實(shí)老杜對(duì)二胡沒多少興趣，他真正喜歡的是琵琶，這個(gè)夢(mèng)藏在心里幾十年了，一直無法實(shí)現(xiàn)，多少忍不住埋汰他，可別癡心妄想了，咱們今年蘋果的收成還不知道咋樣呢。

    小兒子海龍馬上大二了，他想買臺(tái)筆記本，還不知道得多少錢。大女兒海平十五六歲就去外面打工，供他弟弟上大學(xué)，你還想讓女兒出電腦錢嗎？真是頭頂火炭不覺得熱。

    剛說起女兒，女兒就領(lǐng)了男朋友回家了。老兩口很中意這個(gè)未來的女婿，臉上掛滿了笑容，老杜也不懂得裝腔作勢(shì)，他提出的條件就是，只要你們倆真心相愛，其他一切都不是問題。

    與此同時(shí)，村里的另一戶人家卻顯得冷冷清清。兒子雷雷今天放月假，父親杜紅法卻接他回家，墻上貼滿了大紅喜報(bào)，卻也掩蓋不住這個(gè)家的落寞。

    19年來，這個(gè)家就只有一對(duì)不善言辭的父子。父親在年輕時(shí)突發(fā)精神病，動(dòng)不動(dòng)就打人罵人，母親離婚后就改嫁了，扔下了兩歲的雷雷。

    這些年來，多虧有大伯和大娘關(guān)照他們父子倆。雷雷對(duì)媽媽沒什么印象，甚至連他的照片都不認(rèn)識(shí)。

    媽媽的拋棄讓雷雷的心里憋著一股恨意。當(dāng)大娘知道媽媽新家的地址時(shí)，每當(dāng)她說要帶著雷雷去看媽媽時(shí)，雷雷總是猶豫著說，等以后吧。

    可這一等就是19年。谷雨時(shí)節(jié)，人間正值四月天，姹紫嫣紅開個(gè)遍，山上的蘋果樹花團(tuán)錦簇，村民們都忙著人工授粉，老杜家的果林面積小，就連開的花也比別人家少，杜少忍不住埋汰它，“人懶樹也懶，就是不長(zhǎng)東西。”

    氣的先回家了，他前腳剛回來，后腳村支書張志仁就找上門來，村里的秀才揮毫動(dòng)墨的事兒免不了要求他。

    鎮(zhèn)上安排了駐村干部扎根農(nóng)村開展工作。張支書想請(qǐng)老杜寫個(gè)標(biāo)語，給魏書記搞個(gè)歡迎儀式。

    第二天，魏書記的車隊(duì)進(jìn)了標(biāo)語村。安頓下來后，魏書記就召開了見面會(huì)，了解了一下村里的民生民態(tài)，商量著給村里多辦點(diǎn)實(shí)事，說干就干。

    魏書記籌劃著給村里先修一個(gè)小廣場(chǎng)，在他的指揮下，村委會(huì)周圍的幾棵大楊樹都被放倒，施工隊(duì)熱火朝天的甘蔗。

    魏書記一臉躊躇，突然沖過來一個(gè)村民，和張志仁扭打在一起，村民指著樹樁說：“這棵樹是我家的?！?br/>
    張志仁卻反問他：“這樹怎么就成你的了？”

    雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，村民越罵火氣越大，盡管有人攔著，他還是踹了張志仁一腳。其實(shí)張志仁這村支書當(dāng)?shù)囊舱媸菈蚋C囊，村民不敢動(dòng)，魏書記只好拿他來殺祭，畢竟芝麻綠豆大的官也沒有幾個(gè)人把它放在眼里。

    不過鬧歸鬧，工程還得繼續(xù)，很快小廣場(chǎng)就落成了。

    轉(zhuǎn)眼到了夏至，綠樹成蔭，蟬生聒噪，雙馬山旅游開發(fā)項(xiàng)目正如火如荼地進(jìn)行著。村支書登門拜訪項(xiàng)目投資人王總，邀請(qǐng)他到標(biāo)語村考察開發(fā)，給老百姓們謀點(diǎn)福利。

    與此同時(shí)，老杜思慮再三后做了一個(gè)重大決定，他要去城里買一把琵琶，了卻自己多年的心愿。

    村里的杜老師認(rèn)識(shí)熟人，帶著他去了縣里的樂器店，老杜抱著琵琶喜歡的不得了，可琵琶的價(jià)格是真心貴，其實(shí)老板為了照顧熟人，也沒敢往高了喊，經(jīng)過一番軟磨硬泡后，最終從八百九砍到了690，心心念念的寶貝終于買回了家。

    老杜迫不及待的擺弄起來，為了過杜少這一關(guān)，兩人商量過后，把價(jià)格說成了490。即便如此，杜少也覺得心里頭沉甸甸的。

    可老杜抱著他就像親爹一樣，杜少也只能由著他了。老杜也表示，用不了多久，他就能談出個(gè)好曲來。

    話說上次砍樹的事兒還沒了結(jié)，村支書又惹上了麻煩，村里的單身漢張光地和他有過節(jié)，一心想把他拉下馬。張光地三番四次的舉報(bào)他貪污做假賬，縣里市里都審查過了，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題，可張光地就是死咬著不放，雙方一起到鎮(zhèn)政府對(duì)賬，兩人一見面就對(duì)罵起來，罵著罵著就要?jiǎng)邮执蛉恕?br/>
    張光地和張雪光想拉攏張大娘的丈夫一起對(duì)付村支書，可卻被拒絕了。張大娘家的果樹苗被人毒死了，他懷疑是遭到了報(bào)復(fù)，于是就站在村口罵街。

    到了晚上，矛盾升級(jí)，張大娘和張雪光發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，等到警車開進(jìn)村子時(shí)，張大娘已經(jīng)被打傷，兇器是一根木棍，可張雪光死活都不承認(rèn)打了人。

    也真是多事之秋，雷雷的爸爸也突然發(fā)了瘋。他滿嘴胡言亂語，拿著棍子一陣亂打，等他平靜下來后，兒子把他狠狠的教育了一頓。

    自從記事以來，兒子的心里就落下了陰影，這個(gè)破家沒一點(diǎn)溫暖，他甚至都不想回來了。

    第二天，村里總算是有了一點(diǎn)喜慶的事兒，老杜家的女兒和準(zhǔn)女婿舉辦了訂親宴，雙方家長(zhǎng)見了面，大家臉上都洋溢著幸福的笑容。

    一段時(shí)間后，老杜的琵琶練得有聲有色，那天他一得意，就把琵琶的買家告訴了老同學(xué)，沒成想讓杜少聽到了，他又發(fā)了一通牢騷：有著七八百塊錢，家里能辦不少事兒呢。

    老杜指著煎餅說：“人得活著，所以需要吃飯，這個(gè)精神也需要吃飯，也需要補(bǔ)養(yǎng)，你懂不懂？”

    杜少說：“可多少也有自己的道理，高雅的東西不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣服穿，你手里一有錢，就買些亂七八糟的玩意兒，我也不懂得啥素質(zhì)和品位，我光知道沒錢就白搭，有錢的做上席，無錢的君子下賤?！?br/>
    對(duì)牛彈琴，老杜抱著琵琶躲開了。

    經(jīng)過多次的邀請(qǐng)，開發(fā)商王總終于同意來村里考察。站在山頂上，霞光掩映，江山如畫，紅旗湖盡收眼底。

    王老板說：“這里有開發(fā)價(jià)值，期待與村委會(huì)合作?！?br/>
    秋分時(shí)節(jié)，蘋果已經(jīng)成型，村民們都忙著拆袋。為了方便村民們運(yùn)輸，魏書記決定修一條路。

    大部分資金都是魏書記從建設(shè)局爭(zhēng)取來的，錢不夠，他自己還墊了一部分。

    很快，挖掘機(jī)就開始作業(yè)，可卻有村民說新路壓到了自家的宅基地。七嘴八舌的調(diào)解之后，矛盾才漸漸平息下來。

    于是，這條水泥路經(jīng)過一系列磨難后終于建成了。寒露時(shí)節(jié)，秋高氣爽，村里的蘋果迎來了大豐收，紅彤彤的大蘋果掛滿了枝頭，家家戶戶都在忙著摘果子。

    幾天后，蘋果基本都摘完了，可愣是沒見著收購的人，往年這個(gè)時(shí)候，蘋果一摘下來就賣的差不多好了，今年不知道是中了什么邪，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

    老杜家的蘋果收完后更是直接堆在了果園里。這棵是全家人的命根子，一天賣不掉，他就得守一天。

    可收購價(jià)壓得太低了，他天天坐在路邊看著行情能好起來，到了晚上，下起了大雨，蘋果要是爛在地里，連扣支一年的心血就全都白費(fèi)了。

    老杜是個(gè)耿直的農(nóng)民，不懂得討價(jià)還價(jià)，再說他也等不了，最終以兩塊三毛五的價(jià)格賤賣了蘋果，打包裝箱后連夜就運(yùn)走了。

    第二天，老杜兩口子宴請(qǐng)客人，一提到蘋果，他就憋了一肚子的話。要說今年一共收獲7300斤蘋果，總共才賣了16000塊錢，光投入的成本就有7000塊，純利潤(rùn)還不到1萬塊。

    這些年他們?cè)诠麡渖细冻龅奶啵玫降幕貓?bào)卻太少了，花十分的代價(jià)卻得不到三分的收入，這讓他感到很是郁悶。

    老杜坦言，到了他這個(gè)年紀(jì)出去打工也是無奈，80%以上的農(nóng)民工都是被逼出去的。

    前些年，他去萊州打工，給人家砍玉米，五年時(shí)間一共掉了13顆牙，想想都是一把辛酸淚。

    幾天后，雷雷家的蘋果也順利賣掉了。孝子爸爸趕緊給雷雷打電話，關(guān)心一下兒子的學(xué)習(xí)，問他錢還夠不夠用。

    有了這筆錢，他把家里翻修了一下，還給自己買了一輛摩托車，只是還不怎么會(huì)騎。

    跟老杜一樣，這也是他盼了多年的寶貝。

    不久后，村里又出了一件大事，村民張志軍遠(yuǎn)赴貴州打工，在工地上摔死了，村支書代表村委會(huì)上門慰問，并承諾會(huì)給予幫助。

    張志軍的父親神情悲痛，母親忍不住老淚縱橫。

    幾天后，棺木做好了，老杜提筆寫下一個(gè)壽字。骨灰?guī)Щ貋砗螅H戚朋友們前來吊唁。

    下葬那天，張志軍的幼子還不太明白發(fā)生了什么，他指著棺木事爺爺：“這是爸爸的家嗎？對(duì)了，爸爸的家可不可以大一些啊！好小啊！”

    這場(chǎng)意外事故，張家最終獲賠55萬，只是骨灰剛?cè)牍撞?，家里就因?yàn)檫@些錢鬧得不可開交。

    轉(zhuǎn)眼到了大雪紛飛的冬季，黃燦燦的柿子還掛在枝頭，秋收的玉米顆顆飽滿，整個(gè)村子都籠罩在安靜祥和的氛圍中。

    老杜的琵琶練了幾個(gè)月，漸漸有了曲調(diào)，杜少雖然嘴上說他跑掉了，心里其實(shí)也來了興致。伴隨著老杜的琵琶聲，他高唱了一曲孟姜女。

    這天又是雷雷放月假，爸爸將他迎進(jìn)家門。一回家，雷雷就跟爸爸報(bào)喜，他考到了終極導(dǎo)游證，整個(gè)山東省只有89個(gè)人通過，而淄博市就他一個(gè)。

    回家前，他還作為優(yōu)秀學(xué)生代表上臺(tái)演講了。上次打架的事兒已經(jīng)過去了好幾個(gè)月，張大娘問張雪光索要1萬塊錢作為賠償，張雪光愣是一分錢都不想掏，還當(dāng)場(chǎng)給他撂狠話。

    村支書在兩家來來回回的跑，一直都沒能調(diào)節(jié)成功。

    冬至?xí)r節(jié)，又下了一場(chǎng)大雪，孩子們?cè)谘┑乩锶鲋?。老杜家女兒的婚禮定在了臘月13。眼看孩子婚期將至，多家老兩口上街買東西籌備婚禮，一包奶糖就要30多少，雖然嫌貴，但還是要了兩包，加上自己家種的花生，送到炒貨店炒一下。

    一個(gè)上午逛下來，400塊錢很快就沒了。家里擠了滿滿一屋子人，親戚朋友們都趕來賀喜。

    老兩口把女兒叫進(jìn)里屋，多少從棉被里掏出兩沓錢，女兒馬上就要離開這個(gè)熟悉的家了，他忍不住落了淚。

    老杜黝黑干瘦的臉上也寫滿了慈愛和不舍。家里條件不好，他們也給不了女兒太多，這2萬塊錢是他們老兩口省吃儉用攢下來的，女兒老早就輟學(xué)打工掙錢供弟弟上大學(xué)，他們一直覺得虧欠了他這點(diǎn)錢，算是一點(diǎn)心意，可女兒心疼父母，不肯要老杜把錢硬塞進(jìn)了他包里。

    女兒哭著說：“養(yǎng)我這么大了，還得搭上錢?！?br/>
    伴隨著喜慶的音樂，一對(duì)有情人終于喜結(jié)連理，弟弟杜海龍也從學(xué)校趕了回來，參加了姐姐的婚禮。伴隨著新郎新娘深情的長(zhǎng)吻，這場(chǎng)婚禮圓滿落幕。

    第二年立春，標(biāo)魚村又迎來了新的一年。年關(guān)將至，村支書趁這個(gè)時(shí)間四處走動(dòng)，關(guān)系他去了王老板家，想要爭(zhēng)取一下洛實(shí)旅游項(xiàng)目的開發(fā)。

    緊接著，他去了一趟張志軍家，送了100塊慰問金。老杜氏退休軍人每年都會(huì)收到慰問信和年畫。

    最后，他拎著禮物去了張光地家，那可是他的仇人，干部和群眾的矛盾需要和解，總要有一方主動(dòng)退讓。

    雖然張光地只顧低著頭剁餡，沒怎么搭理他，但敵對(duì)情緒明顯緩和了不少，與此同時(shí)，雷雷也終于勇敢的邁出了那一步。

    在大娘的陪伴，這下他來到了媽媽的新家，他心里百感交集，有掙扎，有怨恨，更多的則是渴望。

    媽媽說著：“23了，19年了?！?br/>
    雷雷突然情緒失控，多年的心酸苦楚涌上心頭，他傷心的大哭起來，媽媽在一旁默默的幫他擦眼淚。

    躺在媽媽懷里的那一刻，似乎他整個(gè)人都踏實(shí)了。

    又是一個(gè)冬日的午后，老杜正在家里練毛筆字，杜少正忙著家務(wù)，兒子杜海龍坐在一旁烤火。杜少整理屋子時(shí)，翻出了丈夫的陳年舊事，那些都是她年輕時(shí)追逐夢(mèng)想的歷程，她搞過很多年的文學(xué)創(chuàng)作，可最終還是敗給了生活。

    他覺得這么多年來，老婆一點(diǎn)都不了解他，成天為了雞毛蒜皮的事兒和他吵。

    老杜覺得這是他一生最大的痛苦和悲哀，可杜少卻說：“你越有文化，我就越和你吵，我再不和你吵，我在家里就一點(diǎn)地位都沒有了?！?br/>
    接著面向兒子說：“實(shí)際上，從我內(nèi)心里來說，我是很敬佩你爸爸的?！?br/>
    看著自己以前的手稿，想著已經(jīng)荒蕪的夢(mèng)想，老杜不禁對(duì)著兒子感慨道，“農(nóng)民就是種地，實(shí)際這個(gè)土地呀，一些人總說對(duì)土地有感情，說句實(shí)話，我一開始對(duì)土地就沒有一點(diǎn)感情，咱就是沒有辦法，無奈咱外邊又沒有靠山，咱就指望著自己打拼，自己努力，咱們家這個(gè)土地根本就不養(yǎng)人，所以我就盼著你好好讀書。別看我一輩子一事無成，憑什么說你因?yàn)椴怀晒Φ慕逃?xùn)比成功的經(jīng)驗(yàn)還能說明問題，這是一輩子的心血，一輩子的淚眼看到了年根底下?！?br/>
    村委會(huì)開了一個(gè)總結(jié)會(huì)，村支書對(duì)魏書記的貢獻(xiàn)和付出表示了感謝，魏書記當(dāng)眾宣布了鎮(zhèn)上的工資政策，村委會(huì)幾個(gè)干部一年的工資都沒有超過1萬塊的，會(huì)計(jì)當(dāng)場(chǎng)就發(fā)飆了，這點(diǎn)錢還不夠他摩托車加油的。

    最后，他連工資都沒領(lǐng)，就氣呼呼的離開了村委會(huì)。魏書記只能安慰大家，咱們村委的工作確實(shí)不好干，每個(gè)村民都有自己的小算盤，一人難稱百人心，也別為這點(diǎn)錢弄得不愉快。村支書只顧搖頭不說話。

    到了晚上，他找好兄弟喝酒訴苦，這一年來，他也是焦頭爛額，沒少受氣。忙了一年，到頭來也不知道是為了什么。

    終于到了年三十，集市上人群熙攘，十分熱鬧，家家戶戶張燈結(jié)彩，喜迎新年。老杜兩口子、村支書一家三口、磊磊和他爸爸，還有千千萬萬個(gè)中國(guó)家庭，都沉浸在節(jié)日的歡樂中，小鎮(zhèn)的夜空閃爍的煙火把節(jié)日的氛圍推向了高潮。

    第二天一大早，標(biāo)魚村舉辦了第四屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，喜慶的大洋哥粉末登場(chǎng)，拉開了聯(lián)歡會(huì)的序幕，雷雷和兩個(gè)女孩有模有樣的擔(dān)任起了主持人，有表演欲望的村民紛紛上場(chǎng)唱起嗓子，老杜的兒子杜海龍還上場(chǎng)模仿起了邁克爾杰克遜，大家都被逗得樂呵呵的，臉上掛滿了笑容。

    接著，雷雷深情演唱了一首筷子兄弟的父親，略帶沙啞的聲音唱出了對(duì)父親的感激，他面對(duì)著父親說了一聲，“爸爸，謝謝你，你辛苦了，請(qǐng)你溫暖手掌，謝在我身旁說，翅膀上去，安踏時(shí)光，時(shí)光慢些吧，不要再讓你變老，我愿用我一世循換你歲歲夜長(zhǎng)流，我生你的驕傲嗎？還能為我而更心啊，你牽掛的孩子?！?br/>
    老杜擺弄了一年的琵琶，成了聯(lián)歡會(huì)的壓軸好戲，多少高歌一曲沂蒙山好風(fēng)光，人人那個(gè)都說沂蒙山好，沂蒙那個(gè)山上好風(fēng)光。

    新一代的年輕人正在努力擺脫養(yǎng)育他們的鄉(xiāng)村，只剩下老一代人無奈的陪伴著他們并不熱愛的土地。