??

    什么是歷史？

    教科書(shū)告訴你歷史是人民群眾創(chuàng)造的。

    然而，歷史的進(jìn)程確實(shí)是由某些頂尖的優(yōu)秀個(gè)體來(lái)推動(dòng)的。

    我們姑且把這些個(gè)體叫做“英雄”。

    什么是英雄？

    英雄并不是指那些優(yōu)秀的武夫。英雄可以是武者，可以是士人，可以是商賈，也可以是女流之輩。身份和地位并不是那么的重要。

    英雄必須具備大智慧與大勇氣，并且有著超凡的眼界與執(zhí)著。只有這樣，英雄才有能力去改變、去影響歷史的進(jìn)程。英雄不同于常人之處，除了智勇，還有堅(jiān)持。什么堅(jiān)持？對(duì)常人認(rèn)為是虛無(wú)縹緲的東西的堅(jiān)持。

    我們?nèi)A夏從來(lái)不缺少英雄。

    “時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”。

    這句話是對(duì)英雄的無(wú)限渴望，也是幾千年來(lái)人民內(nèi)心最驚心動(dòng)魄的吶喊。正是有這樣的要求，有這樣的想法，才促使了一個(gè)又一個(gè)的英雄的誕生。

    我要寫(xiě)的，正是英雄的故事。

    一段架空的歷史，一個(gè)個(gè)活生生的英雄。這些人有沒(méi)有原型？有沒(méi)有參照？肯定是有的，如果完全是幻想出來(lái)的，那也便沒(méi)有意義了。有些英雄的故事是令人遺憾的，是有著悲劇色彩的，是讓人有沖動(dòng)穿越回去幫他逆天改命的。基于這樣一個(gè)想法，我希望借助虛構(gòu)類比的筆法，按照我的意愿去改變某些歷史人物的命運(yùn)。

    描寫(xiě)一段架空的歷史，首先需要一個(gè)完整的世界觀。

    于是乎在我的腦海中，構(gòu)筑了一個(gè)模糊的世界。這個(gè)世界是類似地球的平行時(shí)空，地理上和現(xiàn)實(shí)很相似，但又不是完全一樣，最起碼地名不能一樣。那要怎么做到這一點(diǎn)？我參考了山海經(jīng)，借助里面的部分山名來(lái)命名城市。既然參考了山海經(jīng)，那么這個(gè)世界是怎樣的？我大膽對(duì)這個(gè)歷史舞臺(tái)進(jìn)行設(shè)定——這是一個(gè)法術(shù)、方術(shù)高度發(fā)達(dá)的世界。

    科技是任何策略類游戲的重要元素。如果世界上真的有法術(shù)，可以做到御劍殺人，操縱水火，甚至移山倒海，那它必然與科技一樣不斷發(fā)展，成為另一種“科學(xué)”，而且會(huì)在軍事上被大量運(yùn)用。

    通過(guò)這一系列的想象，我想描寫(xiě)的這個(gè)世界大體上就成形了。這個(gè)世界可以有刀槍劍戟，也可以有火槍火炮，也可以有五雷正法。

    之后是主角的設(shè)計(jì)。我希望這個(gè)主角是代表著一種精神，一種民族的力量。他保有著儒家積極入世的信條，秉持“天下興亡，匹夫有責(zé)”的理念，而且是一個(gè)智者式的英雄人物。主角往往承載著很多，并不能像許多配角一樣個(gè)性鮮明，他終究還是要奠定一本書(shū)的基調(diào)。經(jīng)過(guò)一番考慮，給這個(gè)主角定名為“漢開(kāi)邊”。這個(gè)名字取自辛棄疾的詞。原詞如下：

    故將軍飲罷夜歸來(lái)，長(zhǎng)亭解雕鞍。恨灞陵醉尉，匆匆未識(shí)，桃李無(wú)言。射虎山橫一騎，裂石響驚弦。落魄封侯事，歲晚田間。

    誰(shuí)向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？看風(fēng)流慷慨，談笑過(guò)殘年。漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里，甚當(dāng)時(shí)、健者也曾閑。紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。

    “漢開(kāi)邊、功名萬(wàn)里”，我想，其中寄托的情感與賦予的涵義已經(jīng)不言而喻。

    類似的設(shè)計(jì)還有很多，很多角色、地點(diǎn)都能在現(xiàn)實(shí)中找到出處或者相似的影子，這也關(guān)系到我寫(xiě)作的初衷。我希望借這本書(shū)表達(dá)一些劇情以外的東西，而并不是流于形式和劇情。

    然而這終究是一部完全架空的史詩(shī)小說(shuō)，文筆和劇情始終是主體。我試著用我稚嫩的文筆和缺乏經(jīng)驗(yàn)的駕馭力去統(tǒng)籌全篇，也希望讀者可以給我意見(jiàn)，讓我改進(jìn)。

    構(gòu)思劇情的主線時(shí)，我不禁想到一句詩(shī)——“荊棘銅駝心上淚，觚稜金爵劫馀灰”。

    這里涉及到兩個(gè)成語(yǔ)：荊棘銅駝、昆池劫灰。

    前者出自：“靖有先識(shí)遠(yuǎn)量，知天下將亂，指洛陽(yáng)宮門(mén)銅駝，嘆曰：‘會(huì)見(jiàn)汝在荊棘中耳！’”講的是索靖對(duì)時(shí)局觀察入微，作出了天下即將陷入戰(zhàn)亂的預(yù)言，說(shuō)宮門(mén)外的銅駝將來(lái)要臥倒在荊棘叢中。后來(lái)這個(gè)詞用以形容國(guó)土淪陷殘破之景。

    后者則是搜神記的故事。說(shuō)漢武帝在挖昆明池時(shí)，挖出了很多灰墨，大家都不知道是什么東西，便問(wèn)東方朔。朔曰：“臣愚不足以知之?！痹唬骸霸噯?wèn)西域人。”帝以朔不知，難以移問(wèn)。至后漢明帝時(shí)，西域道人入來(lái)洛陽(yáng)，時(shí)有憶方朔言者，乃試以武帝時(shí)灰墨問(wèn)之。道人云：“經(jīng)云：‘天地大劫將盡，則劫燒?！私贌嘁??！蹦酥费杂兄?。后以此喻指巨大災(zāi)難變故后的遺物，或指因兵火戰(zhàn)亂，世事發(fā)生了巨大的變化。

    書(shū)中的故事，正是如這兩個(gè)成語(yǔ)所指。一個(gè)王朝的末期，層層高臺(tái)究竟是怎樣崩塌的？崩塌之后，又將如何？匡佐舊的政權(quán)，還是平定亂世？圍繞著這個(gè)點(diǎn)，主角漢開(kāi)邊自然而然地展開(kāi)他的故事，去完成他的使命，去成為一個(gè)英雄。

    于是，書(shū)名便定為了。