春寶的婚訊讓所有人猝不及防，連他自己都沒(méi)想到幸福來(lái)得如此之快。
故事要從寶珠考圣約翰大學(xué)預(yù)科說(shuō)起，民立女中雖然是滬上有名的女校，但寶珠的成績(jī)并不出色，自然是名落孫山，旋即寶珠又生出念頭，要去報(bào)考北平的北京大學(xué)預(yù)科，這下林老板坐不住了，上上本地的圣約翰也就罷了，好歹還在爺娘的掌控之內(nèi)，跑到千里遙遠(yuǎn)的北平去，那真是鞭長(zhǎng)莫及。
林老板堅(jiān)決反對(duì)，同時(shí)起了疑心，女兒哪來(lái)的這么多奇思怪想，一定是有人在把她往歪路上帶，可是寶珠一直都是待在屋里廂，和外界的聯(lián)系渠道完全斷絕，她是怎樣學(xué)到這些歪門(mén)邪道的呢？林老板年輕時(shí)也是讀過(guò)《西廂記》的，知道少女思春的厲害和紅娘的巨大作用，家里有個(gè)娘姨，是自小看著寶珠長(zhǎng)大的，對(duì)她寵的沒(méi)邊，最近經(jīng)常收到書(shū)信，可是她一個(gè)嘉定鄉(xiāng)下來(lái)的娘姨，家里丈夫又不識(shí)字，寫(xiě)的哪門(mén)子信，問(wèn)題一定出在這里。
做父母的若是想和兒女斗心眼，必然會(huì)占據(jù)上風(fēng)，林老板和林太太還沒(méi)使出“拷紅”的手段，娘姨就竹筒倒豆子全招了，原來(lái)寶珠有個(gè)“筆友”，經(jīng)常書(shū)信往來(lái)，信是寄給娘姨代收的，寶珠把回信寫(xiě)好，娘姨用菜籃子帶出家門(mén)，偷偷摸摸丟到梧桐街角的郵筒里去就行了。
下一封來(lái)信自然就落到了林老板手里，他拆了檢查，最擔(dān)心的的事情果然發(fā)生了，寶珠學(xué)新派人搞起了自由戀愛(ài)，信件末尾的署名是“愛(ài)你的崇思。”老兩口氣的七竅生煙，所有疑團(tuán)真相大白，寶珠應(yīng)聘先施公司售貨員是為了想掙薪水養(yǎng)活這個(gè)崇思，寶珠考圣約翰也是為了和這個(gè)崇思在一起上學(xué)，無(wú)奈雙雙落榜，現(xiàn)在又要考北大預(yù)科，也是想和這個(gè)崇思遠(yuǎn)走高飛，把私鹽變成官鹽，讓家里被迫接受。林老板和太太商量，這事兒無(wú)論如何不能讓春寶知道，否則毛腳女婿可就保不住了。
寶珠再次被軟禁起來(lái)，連忠于她的娘姨都叛變了，因?yàn)榱掷习逋ㄟ^(guò)法租界巡捕房的包打聽(tīng)朋友查到這個(gè)崇思姓傅，浙江海寧人士，是個(gè)一文不名的窮光蛋，小姐跟了他必定吃苦受窮，全家上下守著寶珠，她插上翅膀也飛不出去。
春寶一直在滬西忙著生意，臨近過(guò)年才回一趟南市，走到街角的時(shí)候和一個(gè)人裝了個(gè)滿懷，那人打扮寒酸，學(xué)生裝的袖口已經(jīng)磨損的很厲害，頭發(fā)也亂蓬蓬的，匆匆說(shuō)聲抱歉就走了，春寶看著他的背影，腦海中浮現(xiàn)出那條筆直的褲線來(lái)?；氐戒?zhàn)永?，一切如故，春寶在后院收拾自己的私人物品時(shí)，忽然聽(tīng)到有人叫自己，聲音熟悉而陌生，熟悉是因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)到，陌生是因?yàn)檫@個(gè)聲音的主人從不和自己說(shuō)話。
說(shuō)話的是寶珠，她站在樓梯上，手扶著欄桿，臉上還掛著淚痕，比往日消瘦了許多，春寶的心沒(méi)來(lái)由的刺痛了一下。
“陳掌柜，外面都說(shuō)你仁義，你能不能幫我一個(gè)忙，現(xiàn)在只有你才能幫我了，我求求儂了?！睂氈檎f(shuō)。
春寶就說(shuō)了兩個(gè)字：“我?guī)停 彪m然他已經(jīng)隱隱猜到寶珠接下來(lái)要說(shuō)什么話，還是義無(wú)反顧的答應(yīng)下來(lái)。
寶珠說(shuō)：“我想借一些錢(qián)，五百塊或者更多，還要拜托你幫我逃出去，去火車(chē)站，我要去北平，很急，今晚就得走?！闭f(shuō)話的時(shí)候她很焦慮，時(shí)不時(shí)看向前院，手指不停搓動(dòng)，看起來(lái)緊張無(wú)比。
春寶略一思忖，說(shuō)你這就回屋收拾行李，站在窗口等我。目送寶珠的背影消失在樓上，他深吸一口氣，回去拿了氈帽，從前門(mén)走出去的時(shí)候還和賬房閑談了兩句，隨即繞到后街找木器鋪?zhàn)咏枇藗€(gè)梯子，搭在林家后墻上，寶珠早就在窗口等待著，見(jiàn)到梯子立刻從狹小的窗口邁出一條腿來(lái)，想了想又縮回去，回身拿了皮箱，從二樓拋給春寶，這才順著梯子下來(lái)。春寶還了梯子，叫了黃包車(chē)陪著寶珠直奔閘北火車(chē)站，兩人共乘一車(chē)，這是春寶頭回和寶珠距離如此之近，幾乎是耳鬢廝磨了，鼻翼間流連的是寶珠身上好聞的力士香皂味道，春寶多次幻想過(guò)這種場(chǎng)景，竟在幾天實(shí)現(xiàn)了。
寶珠坐在車(chē)上一言不發(fā)，扭頭向另一側(cè)，春寶在鋪?zhàn)永镆灿凶约旱难劬€，林家發(fā)生的事情瞞不過(guò)他，他知道寶珠大約是準(zhǔn)備私奔了，私奔的盤(pán)纏按說(shuō)不該自己出，但一卷鈔票卻在胸口的位置捂得滾燙。到了閘北火車(chē)站，人流如潮，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的寶珠一臉茫然，春寶幫她看了時(shí)刻表，將捂在胸口的四百塊錢(qián)遞給寶珠，叮囑她放在箱子夾層里千萬(wàn)別丟了，又拿出一卷桑皮紙封著的現(xiàn)洋和一把銅元，細(xì)細(xì)教她出門(mén)在外要注意的事項(xiàng)，車(chē)站人聲喧囂，寶珠哪兒聽(tīng)得進(jìn)去，不住的蹺腳張望，她在等人。
春寶心里一陣酸楚，也不再多言，靜靜陪著寶珠等人，待會(huì)人到了他再交代，務(wù)必要讓那人好好照顧寶珠，可是，自己又有什么資格說(shuō)這句話呢。
車(chē)站的大鐘再度鳴響，人還沒(méi)等到，寶珠焦躁起來(lái)，催促春寶去買(mǎi)票，免得票子售罄走不成，春寶說(shuō)二等車(chē)不急的，等人到了再買(mǎi)，寶珠就跺腳說(shuō)我借你的錢(qián)又不是不還，春寶只好去打了兩張去北平的聯(lián)票，火車(chē)先走滬寧線到南京，擺渡過(guò)江，然后一條津浦線到底，從天津再轉(zhuǎn)北寧線到北平正陽(yáng)門(mén)火車(chē)站，一個(gè)人的二等車(chē)票加臥鋪票要四十塊錢(qián)，兩個(gè)人就是八十塊錢(qián)，春寶掏錢(qián)買(mǎi)了票，繼續(xù)等待，可是一直等到汽笛鳴響，列車(chē)啟程，那人也沒(méi)出現(xiàn)。
送親友的人漸漸散去，月臺(tái)上只留下春寶和寶珠，昏黃的電燈下，一片冰涼的雪花落在春寶頸子里，他抬起頭，看到紛紛揚(yáng)揚(yáng)漫天的雪。
火車(chē)站是沒(méi)有退票之說(shuō)的，但八十塊錢(qián)卻換得了寶珠的心。
兩人回到南市家里，客廳里已經(jīng)摔了滿地的瓷器，這回林老板是動(dòng)了真怒，他指著寶珠的鼻子破口大罵：“我林延鶴沒(méi)有你這個(gè)女兒，你給我滾！”當(dāng)然這是氣話，看到春寶帶著女兒回來(lái)時(shí)，他的怒火就消散了一半。春寶打圓場(chǎng)說(shuō)寶珠只是出去散散心，林老板將一封信甩給春寶，說(shuō)你不用替她打掩護(hù)，原來(lái)這是寶珠臨行前匆匆寫(xiě)給父母的訣別書(shū)。
寶珠私奔未遂，一蹶不振，從此茶不思飯不想，眼見(jiàn)瘦成了人干，林老板夫婦心說(shuō)這女兒怕是留不住了，找來(lái)春寶商量對(duì)策，春寶便將那晚的事情原原本本道出，林老板咬牙切齒說(shuō)事情就壞在傅崇思身上，我恨不得把他千刀萬(wàn)剮，春寶沉默了一會(huì)說(shuō)要讓寶珠死心，只有下一劑猛藥。
過(guò)了兩日，娘姨將一份申報(bào)放在寶珠房里，報(bào)紙夾縫中的廣告欄里藏著個(gè)不起眼的豆腐塊，上面印著“傅崇思先生與張佩玉小姐結(jié)婚聲明?！?br/>
當(dāng)晚寶珠就開(kāi)始吃飯，夜里林太太聞到煙火氣，急忙叫上丈夫來(lái)到女兒門(mén)前，從門(mén)縫里看去，寶珠將一疊信放在火盆里燒了，夫婦倆對(duì)視一眼，知道猛藥起作用了。第二天他們就趁熱打鐵，提出把女兒嫁給春寶，寶珠沒(méi)拒絕，算是默認(rèn)了。
春寶想出這一招也是不得已，他曾經(jīng)想過(guò)，若是讓自己對(duì)寶珠斷了心思，唯有對(duì)方結(jié)婚嫁人，反之，傅崇思始亂終棄，是不是會(huì)讓寶珠徹底死心呢，這一步棋走的極險(xiǎn)，稍有不慎就會(huì)適得其反，把寶珠給逼上絕路，萬(wàn)幸的是他賭對(duì)了。
岳父岳母和春寶都做賊心虛，生怕傅崇思找上門(mén)了，急著把生米做成熟飯，所以婚事很倉(cāng)促，看了個(gè)黃道吉日就登報(bào)聲明結(jié)婚了，婚禮辦的也很潦草，完了林老板打發(fā)小兩口去徐州走親戚，一方面是讓春寶衣錦還鄉(xiāng)，另一方面也是希望寶珠出去走走，散散心。
于是就有了之秋手上這份電報(bào)。
之秋和家慧商量，把自己的新房讓出來(lái)給春寶兩口子住，被褥也是里外三新，堆在院子里的蓋屋剩下的碎磚頭破瓦趕緊清運(yùn)走，家里的盤(pán)子碗也換了新的，就怕怠慢了春寶的上海媳婦。