1

    每一座城市都會(huì)有一個(gè)主題，往往用一條中心大街來(lái)表現(xiàn)。是尊古？是創(chuàng)新？是倚山？是憑海？是厚土？是廣交？……

    巴塞羅那的主題很明確，是流浪。

    全城最主要位置上的那條大街，就叫流浪者大街，叫得干脆利落。它的正式名字應(yīng)該是蘭布拉大街，很少有人知道。

    這條大街是逛不厭的，我先是和伙伴們一起逛，不過(guò)癮，再獨(dú)個(gè)兒慢慢逛，逛完，再急急地拉伙伴們?nèi)タ次野l(fā)現(xiàn)的好去處。伙伴們也各自發(fā)現(xiàn)了一些，一一帶領(lǐng)過(guò)去，結(jié)果來(lái)回走了無(wú)數(shù)遍，腰痠腿疼而游興未減。于是相約，晚飯后再來(lái)，看它夜間是什么模樣，大不了狠狠逛它個(gè)通宵。

    這條大街的內(nèi)容沒有別的，就是來(lái)自世界各地的流浪者在這里賣藝賣物，抖出百般花樣，使盡各種心智，實(shí)在是好看極了，好玩極了。

    我也想過(guò)，世上的商街無(wú)非賣藝賣物，司空見慣，為什么這里特別吸引人？

    首先，這里渾然融和，主客不分。不分當(dāng)?shù)厝撕屯鈦?lái)人，不分西班牙人和外國(guó)人，不分東方人和西方人，大家都是流浪者，因此也不分嚴(yán)格意義上的賣者和買者。這種渾然一體又互不相識(shí)的氣氛，讓人迷醉；

    其次，這里洋溢著藝術(shù)氣氛。由于時(shí)時(shí)流動(dòng)，這里形不成地盤，構(gòu)不成統(tǒng)制，更不會(huì)出現(xiàn)兼并和壟斷。所有的賣家多半不是真正的商人，是昨天和明天的行者，只因今天缺錢，便在這里稍稍鬧騰。主要不是鬧騰資金和商品，而是手藝和演技，因此又和藝術(shù)銜接在一起，光鮮奪目，絕招紛呈，就像過(guò)節(jié)一般；

    第三，這里籠罩著文明秩序。不知什么時(shí)候形成的規(guī)范，在這里出現(xiàn)的一切，必須干凈、文雅、禮貌、美觀，不涉惡濁，不重招徠，紳士風(fēng)度，君子作派，自尊自愛，心照不宣。這就使它與我們常見的喧鬧劃出了界線，具備了國(guó)際旅游質(zhì)素，讓人每一步都走得放松，走得自在。

    …………

    這些特點(diǎn)，在我看來(lái)，全都體現(xiàn)了世間優(yōu)秀流浪者的素質(zhì)。他們的溶化本領(lǐng)，謀生能力，開闊心境，自控風(fēng)范，物化為一條群體人格的長(zhǎng)廊，熙熙攘攘。其實(shí)，這也是一切遠(yuǎn)行者的進(jìn)修學(xué)校。

    我一直認(rèn)為，除了少數(shù)逃罪人員和受騙人員，正常意義上的遠(yuǎn)行者總是人世間比較優(yōu)秀的群落。他們?nèi)绻麤]有特別健康的情志和體魄，何以脫離早已調(diào)適了的生命溫室去領(lǐng)受漫長(zhǎng)而陌生的時(shí)空折磨？天天都可能遭遇意外，時(shí)時(shí)都需要面對(duì)未知，許多難題超越精神貯備，大量考驗(yàn)關(guān)乎生死安危，如果沒有比較健全的人格，只能半途而返。

    據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，幾乎沒有遇見過(guò)一個(gè)喜歡遠(yuǎn)行的現(xiàn)代流浪者是偏激、固執(zhí)、陰郁、好斗的。反之，那些滿口道義、鄙視世情的書齋文人如果不得已參加某種集體旅行，大多連誰(shuí)扛行李、誰(shuí)先用餐、誰(shuí)該付款等瑣碎問(wèn)題也無(wú)法過(guò)關(guān)，總是眾人側(cè)目，同室翻臉，不歡而散。流浪，一個(gè)深為他們恥笑的詞匯，卻又談何容易！

    有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損，有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。因此，在我眼中，西班牙巴塞羅那的流浪者大街，也就是開通者大街，高貴者大街。

    2

    流浪者大街的東邊一段，是各國(guó)流浪畫家活動(dòng)的場(chǎng)所。畫家們搭起畫架為來(lái)往行人畫像，有的是寫實(shí)，有的是漫畫，漫畫的生意要好一些。這有兩個(gè)原因，一是因?yàn)槁嬘腥?，被畫一次就大笑一通，惹得旅伴們也非常開心，互相逗趣，變成了一場(chǎng)游戲；二是因?yàn)槁嬁?，幾筆就成，身在旅途，誰(shuí)也懶得在大街邊坐個(gè)把小時(shí)被寫實(shí)畫家細(xì)細(xì)描繪，被圍觀的行人評(píng)頭品足。

    寫實(shí)畫家中畫得最好的，肯定是那幾位中國(guó)畫家。他們?cè)谀抢镆粩[攤，把周圍所有別的寫實(shí)畫家比得十分狼狽。夕陽(yáng)下黑色的眸子盯著畫紙一筆筆勾勒，筆觸精確玄妙，使周圍駐足的行人都屏住了呼吸，形成了一個(gè)與整條大街很不相稱的寧?kù)o氣氛。幾步之外，那些特別像藝術(shù)家的大胡子歐洲畫家完全無(wú)人問(wèn)津，他們不時(shí)瞟來(lái)嫉妒的目光。

    這讓我們產(chǎn)生了一種莫名的驕傲，又怕干擾氣氛不敢動(dòng)問(wèn)。等到一幅畫完，我們的兩位小姐輕聲用中國(guó)話與中國(guó)畫家打招呼，原想會(huì)出現(xiàn)異鄉(xiāng)遇同胞的興奮，誰(shuí)料畫家聽到后只是嘴角輕輕一牽，算是回了禮，連眼睛都沒有移過(guò)來(lái)。一位是這樣，另一位也是這樣。

    這一定有什么原因，實(shí)在無(wú)法妄猜。

    我只知道，流浪是一種告別，告別的原因，有的可付諸言表，有的則難以言表。真正的流浪，大多屬于后者，被迫言表，只是搪塞。不想搪塞，當(dāng)然沉默，牽牽嘴角，已是禮貌。

    3

    巴塞羅那流浪者大街的中間一段，是表演藝術(shù)家的活動(dòng)天地。有的在做真人雕塑，有的在演滑稽小品。

    真人雕塑在歐洲很多城市都有，人們因?yàn)榭磻T了普通雕塑，形成了視覺慣性，突然看到這幾尊雕塑有點(diǎn)異樣，總會(huì)由吃驚而興奮。后來(lái)看得多了，不再吃驚，但有時(shí)由于造型和色彩實(shí)在酷似普通雕塑，每次還會(huì)微笑著多看一會(huì)兒。

    真人雕塑前些年在上海街頭也出現(xiàn)過(guò)，那是一些年輕人在做行為藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)，我的好些學(xué)生也參與了，可惜由于新奇而引來(lái)大量圍觀者，造成交通堵塞而被勸阻。這里的真人雕塑不是實(shí)驗(yàn)，而是賣藝。很多行人會(huì)與“雕塑”并肩拍張照，“雕塑”會(huì)與你拉手、摟肩，拍出來(lái)頗有趣味。拍完，你就往腳前的帽子里扔點(diǎn)錢。

    有的旅客小氣，心想我不與你并肩、握手，就站在邊上，讓你作為街景拍張照，總可以不付錢了吧？誰(shuí)叫你站在我的背景里邊？這種“偷拍客”在別處每每得逞，但在巴塞羅那的流浪者大街上卻有點(diǎn)麻煩?？扉T一響，“雕塑”警覺，一看有一個(gè)小姐快速離去的背影，就會(huì)從基座上跳下來(lái)去追趕。于是，一尊埃及法老金塑在邊追邊喊一名滿臉通紅的金發(fā)女郎，一座渾身潔白的希臘偉男石雕在阻攔一名黑發(fā)黑衫的亞洲女士，這情景實(shí)在好玩，往往引得周圍一片歡呼。

    好在無(wú)論是金塑還是石雕都笑容可掬，語(yǔ)氣間毫無(wú)譴責(zé)，只是玩樂：“小姐，我能不能再與你照一張？”小姐當(dāng)然連忙給錢，“雕塑”收下后還滿口客氣：“其實(shí)這倒不必?！?br/>
    只有一宗表演我看不明白。一口華麗的棺材，蓋子打開了，里面躺著一位化了妝的男演員，作死亡狀，臉上畫著濃重的淚痕。棺材上掛著一張紙，用西班牙文寫著一排詩(shī)句，我懷疑是莎士比亞某劇中的一個(gè)片斷，但哪一個(gè)劇呢？想了半天無(wú)法對(duì)位。棺材旁坐著一位女性，顯然是演員的妻子，她腳下有一個(gè)皮袋，過(guò)往行人丟下的錢幣很多。

    從演員的呼吸狀態(tài)看，他顯然是睡著了。睡著而能比那些活蹦亂跳的賣藝人賺更多的錢，顯然是由于他設(shè)計(jì)的情景。這究竟是一個(gè)什么情景？須讀懂那篇西班牙文的詩(shī)句才能明白。

    4

    流浪者大街的東端直通地中海，逛街勞累后我想吹吹風(fēng)，便向海邊走去。

    海邊是一個(gè)廣場(chǎng)，中間有一柱高塔，直插云端。高塔底部，有費(fèi)迪南國(guó)王和伊莎貝爾女王的雕像，他們坐姿端莊，神態(tài)安詳，一副指揮若定地在做大事業(yè)的模樣。說(shuō)是底部，人們還須仰視。仰視完他們?cè)偬ь^，分明看到在高塔的頂部，還有一尊立像。

    這會(huì)是誰(shuí)呢？連堂堂國(guó)王和女王都在那么低下的部位守護(hù)著他，侍候著他，難道他是上帝嗎？

    云在他身邊飄蕩，他全然不理，只抬頭放眼，注視遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方凈是地中海的浩蕩碧波，他的目光全然穿越地中海，銳利而又渺茫。

    我立即猜出來(lái)了，只能是他，哥倫布。

    一問(wèn)，果然。

    知道是他我就興奮了，抬著頭圍著高塔走一圈。突然發(fā)現(xiàn)，塔的底層一側(cè)有門可進(jìn)，進(jìn)去才知，還有電梯，可達(dá)塔頂。

    塔體不大，電梯應(yīng)該很小，伸頭一看，可乘兩人，但兩人要站得很緊才行。這電梯看來(lái)已很老舊，不是目前流行的高速電梯，上去一次時(shí)間不短。在不短的時(shí)間里與一個(gè)陌生人緊緊地站在一起上天入地，彼此無(wú)話，會(huì)非常尷尬，我于是忙顛顛出來(lái)找我們的伙伴。很快就見到溫迪雅，大喜，要她一起乘電梯上去，她的興致更高。說(shuō)是抵達(dá)塔頂，其實(shí)終點(diǎn)離哥倫布的腳還有一點(diǎn)距離。那里有一圈僅可容身的小窗臺(tái)。此刻風(fēng)大，塔身顫顫，四周無(wú)依，孤標(biāo)獨(dú)桿，十分恐怖。溫迪雅平日并不懼高，今天卻不敢站立，不敢俯視，我們也就很快下來(lái)了。

    在上面我已經(jīng)看到了整體形勢(shì)。這座哥倫布高塔，正與流浪者大街連成一直線，那么，這位航海家也就成了大街上全體流浪者的領(lǐng)頭統(tǒng)帥。或者說(shuō)，他是這里的第一流浪者。

    其實(shí)豈止在這里。他本是世界上最大的流浪者。

    為了爭(zhēng)取流浪他先流浪，在各國(guó)政府間尋找支持，支持他的就是現(xiàn)在蹲坐在他腳下的皇家夫妻，然后他真正出海遠(yuǎn)航。

    沒有人走過(guò)這條路，他也只是從別人嘴里聽說(shuō)。但他隨身帶著《馬可·波羅游記》，向往著中國(guó)。

    他發(fā)現(xiàn)了一片大陸，于是走進(jìn)了歷史。但他至死都不清楚，自己發(fā)現(xiàn)的究竟是什么大陸。

    想到這里我豁然領(lǐng)悟，什么是流浪的本性。哥倫布表明了：不在乎腳下，只在乎前方。

    這也是流浪者大街的宣言吧，有他在前方，我們集結(jié)了。整條大街成了他的追隨，于是大街也進(jìn)了雕塑，成了主塑背后的行為藝術(shù)。

    5

    從哥倫布，我理解了巴塞羅那的另一位大師：高迪。

    我以前對(duì)高迪知之甚少。讓我震動(dòng)的，是他建造圣家族大教堂的業(yè)績(jī)。

    他接受這項(xiàng)工程時(shí)才三十歲，造了四十四年，才造成一個(gè)外立面。在外立面完工慶典前的兩個(gè)星期，他因車禍去世，終年七十四歲。

    到今天，正好又過(guò)了七十四年，他的學(xué)生在繼續(xù)造，還沒有造好。對(duì)此，巴塞羅那的市民著急了，向市政當(dāng)局請(qǐng)?jiān)?，希望自己有生之年能看到這個(gè)教堂。于是市政當(dāng)局決定加快步伐，估計(jì)二十年后能夠完成。

    那么，這個(gè)教堂建造至今，已歷時(shí)一百四十八年，再過(guò)二十年是一百六十八年。

    這筆時(shí)間賬高迪不會(huì)去算，他只管建造，不問(wèn)時(shí)間。

    然而，正是這種怪異而又宏偉的行為方式，使我想起流浪者的本性，不在乎腳下，只在乎前方。

    作為一個(gè)杰出的建筑天才，高迪精確大膽地掌握和發(fā)明了多種測(cè)量技術(shù)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是具體手段，不是總體行程。他把總體行程交給時(shí)間，交給未知，交給宿命。這個(gè)教堂如果他精密計(jì)劃、按部就班、如期完成，他會(huì)是一個(gè)令人滿意的建筑師，但他不是這樣，一旦起步就時(shí)時(shí)有新的發(fā)現(xiàn)，每天上手總會(huì)迸發(fā)出大量創(chuàng)造的沖動(dòng)，他已經(jīng)不知道雙腳會(huì)把他帶到何方，更不知何時(shí)能夠帶到。

    你可以責(zé)怪他延長(zhǎng)了工期、擴(kuò)大了投資、違背了契約，但仔細(xì)一看又不忍心責(zé)怪，因?yàn)樗恳徊蕉寄敲磳Ｗ?，毫不懈怠。他的這種神情和以往成就帶來(lái)了廣泛的信任，于是人們鼓勵(lì)他任情隨步，一路行去，不再催逼工期，不再詢問(wèn)路線，只欣賞他那副陶然神態(tài)。結(jié)果，他也就由一個(gè)建筑師上升為流浪者。

    一百六十八年的工程當(dāng)然不可能在他的有生之年完成。他終于去世，人們?nèi)绻焖偕坪螅压こ塘私Y(jié)，看似完成遺愿，卻沒有理解他的流浪精神。幸好他的學(xué)生理解他，在他之后繼續(xù)摸索著、搖晃著前進(jìn)，不急不躁，不追不趕，居然至今未完，令人感佩。

    更讓我欣喜的是，學(xué)生們并沒有完全按照他已經(jīng)建好的外立面風(fēng)格亦步亦趨，而是完全呈現(xiàn)出另一種時(shí)代格調(diào)，這就表明他們從老師的終點(diǎn)重新流浪。

    重新流浪就不能在老師的終點(diǎn)之后劃一條直線，而必須投入自己的生命一點(diǎn)點(diǎn)廝磨。我想高迪會(huì)滿意學(xué)生們的這種選擇，他最終希望繼續(xù)的，不是教堂，而是流浪。

    我到那個(gè)教堂的工程現(xiàn)場(chǎng)整整看了一天?？梢韵胂瘢词箯娘w機(jī)上看，這也是讓人驚駭?shù)膱D像。周圍是密密麻麻的整齊街道，到了這里突然散開，為它讓路。高迪的杰作如靈峰，如怪樹，如仙窟，累累疊疊、郁郁繁繁、淋淋漓漓地結(jié)體成莊嚴(yán)。后續(xù)工程至今密布著腳手架，延續(xù)著高迪飽滿的創(chuàng)作醉態(tài)又背離了他，以挺展的線條、干凈的變形構(gòu)建成一種新的偉大，以反駁的方式完成了對(duì)高迪的供奉和守護(hù)，同時(shí)又裹卷著高迪走上了他們的流浪之路。

    由此也深深地佩服巴塞羅那市民，他們竟然在一百四十幾年之后才產(chǎn)生焦急，這是多大的寬容和耐心。今天的焦急不是抱怨高迪和他的學(xué)生，而是抱怨自己有限的生命，他們想讓自己的有生之年承接百年流浪之果。市政當(dāng)局答復(fù)二十年，也出于同樣的心態(tài)。究竟會(huì)要多少年誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，這座城市既然已經(jīng)容忍了一百多年，也早已習(xí)慣把等待當(dāng)作享受。

    就憑這個(gè)教堂，憑高迪及其學(xué)生們和市民們的默契，把巴塞羅那這座城市的主題點(diǎn)化為流浪，更有了充足的證據(jù)和理由。

    為什么市民們不按別的城市的榮譽(yù)概念，把巴塞羅那說(shuō)成是“博覽之城”、“奧運(yùn)之城”，而偏偏自稱是“高迪之城”？萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)和奧運(yùn)會(huì)早已在全世界注目下勝利完成，而高迪卻連一個(gè)教堂也沒有做完，這樣的命名看似荒唐，卻沒有異議，此間奧妙自可意會(huì)。

    為了彌補(bǔ)以前對(duì)高迪的無(wú)知，我這次幾乎追蹤到了他在城里留下的每一個(gè)足跡。細(xì)細(xì)打聽，步步追問(wèn)，凡有所聞，立即趕去。終于，我對(duì)這個(gè)流浪者有了更深的貼近。

    他終生未娶，即便年老，也把自己的居所打扮成童話世界。每一把椅子，每一張桌子，每一面鏡子，只要人手可以搓捏的，他都要搓捏一番，絕不放過(guò)。他最躲避的是常規(guī)化定型，因此每做一事都從常規(guī)出走，從定型逃離，連一椅一桌都進(jìn)入了流浪。

    他設(shè)計(jì)的建筑，極像一個(gè)個(gè)淌著蜂蜜的蜂巢，我想這時(shí)的他一定有一種蜜蜂的體認(rèn)，隨處留蜜又隨處棲息，但一切都為了明日的飛翔。哥倫布在海中流浪，他在空中流浪。

    高迪于一九三六年死于車禍，當(dāng)時(shí)缺少圖像傳媒，路人不認(rèn)識(shí)倒地的老人是誰(shuí)，把他送到了醫(yī)院，搶救無(wú)效又送到了停尸房，他的衣物間找不到任何有關(guān)他身份的記號(hào)。但是，幾天之后，“高迪之城”終于發(fā)現(xiàn)找不到高迪了，才慌張起來(lái)，四處查訪，最后，全城長(zhǎng)嘆一聲，知道了真相。

    人們來(lái)到他的故居，瞻仰這個(gè)他日常居息的“蜂巢”，才發(fā)現(xiàn)，他的床竟如此之小。

    這時(shí)大家似乎最終醒悟，這個(gè)單身漢時(shí)時(shí)都要出發(fā)，只能睡一張行軍床。