《康》《雍》《乾》落霞三部曲問世以來,接到不少讀者來信。其中很眾多的一個(gè)內(nèi)容,竟是問祖宗的。赫舍氏問郝家的,紐祜祿氏問紐家,那拉氏問那家的……這都是滿洲老姓,現(xiàn)在的后人多已有了漢姓:或姓康,或姓郎,或姓王什么的。漢人也多有問詢的,姓熊的,姓張的,姓高的……種種諸姓,祖上袞袞在朝,這會(huì)子見了書,有點(diǎn)數(shù)“典”憶祖的意味。
中國人的尋根意識(shí)真是不得了??峙乱彩恰耙粐?dú)有,別無分店”:是個(gè)國粹的罷。別的國粹我不敢說,這一粹我以為還是該應(yīng)保留承緒的:祖宗有功、有德或曾為世立言張名,子孫要追憶發(fā)揚(yáng),張大,把“好”保留下來變成自己的和后代的,這怎么看都是在追求進(jìn)步。它的理論根據(jù)是“敬天法祖”,是有存疑的,但就這件事,沒有一個(gè)秦檜的后代叫嚷“法祖”的,也不見和坤的后代來緒家譜——都有在思索承繼祖宗的光榮,這就有上進(jìn)光大的意思。
但來問祖者,多是“個(gè)人行為”。單是這一條便使我犯難。第一,我不懂樸學(xué),就算懂,世系延綿人自不同,族各有異,不可能一一探討。第二,這三部書是小說,不是歷史實(shí)錄,也就是說,君雖數(shù)典憶祖。典憶祖國統(tǒng)一,奈此書不是“典”是給你看著玩,解悶子的。所以我多應(yīng)之,您太認(rèn)真了。問周培公的卻是一人小社會(huì)。湖北荊門人發(fā)了癡,想讓我來寫點(diǎn)什么。
現(xiàn)今,我們見到一些“省部級(jí)”、“地廳級(jí)”甚至是“縣處級(jí)”,一個(gè)個(gè)都是出警入蹕前呼后擁牛烘烘的“乖乖了不得”,這樣的級(jí)別放在國家級(jí)的歷史正冊(cè)中,最多是提名帶姓寥寥幾筆說說。有的干脆列一個(gè)統(tǒng)計(jì)表什么的,往格子里一填拉倒,更多的則壓根提也不提。特別優(yōu)秀的如況鐘這類人,也不過小小一篇文章列在“循吏”之中。所以一個(gè)人要真的“丹心照汗青”本來就是極難的事。我說這話,這些省地縣“級(jí)”的仁兄們可能不受用。但你自個(gè)可以查史籍,看看你這個(gè)級(jí)別夠不夠個(gè)“列傳”什么的。這個(gè)是小看你,倘不舒服,肯定是你自己高看了自己一眼。
但周培公這人在《清史稿》中有。且存下了不少有關(guān)他的筆記資料,列有專條歷歷在目。記載了他“說”降平?jīng)龅氖论E。我們當(dāng)然不可能在史冊(cè)上見到他的風(fēng)采的文學(xué)表述。但是當(dāng)時(shí)吳三桂造反聲勢(shì)氣焰未衰,***在陜西小敗以后固守待援。實(shí)力仍不在清兵之下。***首施兩端,身擁重兵,是個(gè)很典型的騎墻小人。一個(gè)“說”字透出多少故事?沒有極靈的心思,沒有極好的口才,沒有極大的膽量,這事能辦嗎?辦得下嗎?
周培公的小說形象來源,我就是根據(jù)這些資料來“塑”的。也許把他說的好了一點(diǎn),但吳三桂是分裂勢(shì)力,漢賊。從“不兩立”這個(gè)原則,周的這行為本身就是民族壯舉。再說一遍,這是小說,讀著玩的解悶的,也許有時(shí)有點(diǎn)“啟迪”作用,拋磚引玉作用什么的,但它確不是“典”。發(fā)了癡,才會(huì)把這形象真格的來搞。
最癡的人,也許就是最聰明的。曹雪芹說“都云作者癡”,他其實(shí)絕頂聰明,湖北人心思真的很清明,他們居然真的把周培公的祖墳給找出來了,他們?cè)诓粩嗟嘏ふ抑艿妮W存資料,四方走動(dòng)八面聯(lián)絡(luò)地在搞這件事,這就證明這方人腦筋好使。因?yàn)殚_發(fā)這古人的意味,明擺著不是為了發(fā)思古之幽情,也不是為了二月河這本書,而是為了他們那方水土上的公民過得更舒心一點(diǎn)。這意識(shí)太現(xiàn)代了。
古人的靈魂現(xiàn)在不知有覺無覺?倘有,周培公可以笑一笑的。
盡管有些念過大書的罵,二月河也可以很現(xiàn)代地笑一笑的。