?第二章把學(xué)習(xí)做成輕松的事(下)
不看“有用”的書(shū)
不看“有用”的書(shū)，不是說(shuō)不給孩子選好書(shū)，而是在選擇中要以孩子的興趣為核心要素，不以“有用”為選擇標(biāo)準(zhǔn)。
有一位初一學(xué)生的家長(zhǎng)，發(fā)愁自己的孩子不會(huì)寫(xiě)作文，問(wèn)我怎么能讓孩子學(xué)會(huì)寫(xiě)作文。
當(dāng)我了解到她的孩子很少讀課外書(shū)這個(gè)情況后，建議她在這方面加強(qiáng)，并給她推薦了兩本。她給孩子買(mǎi)了這本書(shū)，孩子讀了，很喜歡，讀完了還要買(mǎi)其它來(lái)看。為此她給我打了電話，顯得非常高興。但過(guò)了一段時(shí)間，再見(jiàn)她時(shí)提到孩子閱讀的事，她卻又是一臉愁容，說(shuō)現(xiàn)在孩子又不喜歡讀課外書(shū)了，不知該怎么辦。
原來(lái)她在孩子讀完這兩本后，就急忙給孩子買(mǎi)了一本中學(xué)生作文選。媽媽的理解是，讀課外書(shū)是為了提高作文水平，光讀有什么用，看看作文選，學(xué)學(xué)人家怎么寫(xiě)，才能學(xué)會(huì)寫(xiě)作文。可孩子不愿意讀作文選。家長(zhǎng)就給孩子提條件說(shuō)：你讀完作文選才可以再買(mǎi)其它書(shū)。孩子當(dāng)時(shí)雖然答應(yīng)了，但一直不愿讀作文選，結(jié)果作文選一直在那里扔著，孩子現(xiàn)在也不再提說(shuō)要買(mǎi)課外書(shū)了，剛剛起步的閱讀就這樣又一次擱淺了。
這位家長(zhǎng)的做法真是讓人感嘆，她不理解的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，也沒(méi)意識(shí)到閱讀是需要興趣相伴的。她認(rèn)為讀不如讀作文選“有用”。這種想法，好比是想給孩子補(bǔ)充維生素，卻拿一盒腌制的果脯取代一筐新鮮蘋(píng)果，大錯(cuò)特錯(cuò)了。
我一直不贊成學(xué)生們讀作文選，所以也從不讓圓圓讀。她的課外閱讀書(shū)籍大部分是，此外有傳記、歷史、隨筆等。只是在高三時(shí)，為了把握高考作文寫(xiě)作要點(diǎn)，才讀了一本“高考滿分作文選”。圓圓高考作文取得了很好的成績(jī)，也許與她研究過(guò)那些滿分作文有一定的關(guān)系；但我在這里想強(qiáng)調(diào)的是，如果沒(méi)有她十幾年來(lái)持續(xù)不斷的閱讀，和業(yè)已形成的良好的文筆，高考前讀多少本“滿分作文選”也沒(méi)用。
現(xiàn)在，不少家長(zhǎng)不關(guān)注孩子的課外閱讀，只是熱衷于給孩子買(mǎi)作文選，訂中小學(xué)生作文雜志。這是一個(gè)極大的認(rèn)識(shí)誤區(qū)。
我看過(guò)一些中小學(xué)生作文選和作文雜志，上面登的文章當(dāng)然都還文理通順，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，能寫(xiě)出那樣的文字已經(jīng)不容易了。但它們寫(xiě)得再好，也不過(guò)是些學(xué)生的習(xí)作，無(wú)論從語(yǔ)言、思想還是可讀『性』上，都非常稚氣。這些東西只是習(xí)作，不是創(chuàng)作，除了老師或編輯，誰(shuí)愿意看這些東西呢。
況且很多作文大人指導(dǎo)的痕跡太重，說(shuō)些言不由衷的話，甚至有文革遺風(fēng)，八股腔調(diào)。既不能在語(yǔ)言詞匯上豐富孩子的見(jiàn)識(shí)，也不能在思想上引導(dǎo)孩子們的進(jìn)步，反而教會(huì)孩子們?cè)趯?xiě)作中說(shuō)虛情假意的話。拿這些東西來(lái)給孩子讀，他們?cè)趺纯赡芟矚g呢。
不少中小學(xué)生作文選的出臺(tái)非常有意思。
三兩個(gè)人，弄個(gè)書(shū)號(hào)，租間民房，然后以某個(gè)作文大賽組委會(huì)的名義向全國(guó)各地廣發(fā)征文信函。凡投稿的基本上都能被選中，然后就告訴你作文已獲幾等獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作品將集結(jié)出版，每本多少錢(qián)，至少需要購(gòu)買(mǎi)幾本等。家長(zhǎng)把錢(qián)寄過(guò)去以后，大部分確也能收到登有自己孩子作品的書(shū)，只是書(shū)很厚，里面的字排得又小又密，從目錄來(lái)看，獲獎(jiǎng)的人非常多，找半天才能找到自己孩子的名字。這種作文選的質(zhì)量可想而知。
如果說(shuō)上面一種掏錢(qián)買(mǎi)發(fā)表的事在盛行一段時(shí)間后，已顯得有些笨拙；下面一種新興的掏錢(qián)買(mǎi)發(fā)表就顯得比較高明，更容易忽悠得家長(zhǎng)和教師動(dòng)心。
我聽(tīng)一位小學(xué)老師對(duì)我講了這樣一件事。某國(guó)家級(jí)教育科研所向她所在的小學(xué)發(fā)出共同做課題的邀請(qǐng)。所謂“課題”內(nèi)容，就是小學(xué)要征訂至少500本該所辦的一份雜志。這份雜志專(zhuān)門(mén)刊登小學(xué)生作文，全年12期，每本6元。教科所給每個(gè)合作學(xué)校的回報(bào)是，每年每所小學(xué)可在雜志上發(fā)兩三篇學(xué)生的作文，或一個(gè)有關(guān)學(xué)校的彩『色』封面。合作校在合作期間可以邀請(qǐng)教科所的專(zhuān)家來(lái)學(xué)校進(jìn)行講座，費(fèi)用另計(jì)。個(gè)別教師將來(lái)還有機(jī)會(huì)在教科所的“課題”上署名。雜志不發(fā)表非合作校學(xué)生的作文，也不對(duì)外公開(kāi)發(fā)行（因?yàn)闆](méi)有對(duì)外發(fā)行刊號(hào)）。
這能不能叫“課題”且不說(shuō)，我們單從學(xué)生的角度上看看孩子們收獲的是什么。
每個(gè)學(xué)生一年花72元買(mǎi)這本小學(xué)生作文選，每校至少得有500名孩子訂閱，那么一所學(xué)校一年就要給這本雜志貢獻(xiàn)至少36萬(wàn)元。然后只有2-3名學(xué)生有機(jī)會(huì)在這本并不公開(kāi)發(fā)行的雜志上發(fā)表作品——這還不是最不合算的地方，最不合算的是，這樣的雜志孩子們不會(huì)有興趣去讀它，72元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)來(lái)的基本上是一堆廢紙。
這位老師感嘆說(shuō)，如果每個(gè)孩子用這個(gè)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)兩本，然后把所有的書(shū)匯集到一起，各個(gè)班辦個(gè)圖書(shū)角，那是多么有價(jià)值啊。據(jù)那位老師了解，教科所這個(gè)“課題”不僅和小學(xué)合作，還和中學(xué)合作，合作單位還真不少。
我奇怪地問(wèn)她，現(xiàn)在不是不允許向?qū)W生指派課外輔導(dǎo)資料嗎，學(xué)校怎么可以組織學(xué)生訂雜志呢？
這位老師說(shuō)，學(xué)校確實(shí)不強(qiáng)迫，總是強(qiáng)調(diào)“自愿”。但老師們經(jīng)不住學(xué)校負(fù)責(zé)人的動(dòng)員，學(xué)生們經(jīng)不住老師的動(dòng)員，家長(zhǎng)經(jīng)不住孩子的要求；再加上“課題”、“教科所”這些招牌，一所千人以上的學(xué)校想糾集起500個(gè)訂戶很容易。
我能理解這位有良知的教師的憂慮。用讀作文選或作文雜志取代日常閱讀，是一種對(duì)閱讀的誤解，反映了人們對(duì)如何培養(yǎng)學(xué)生寫(xiě)作技能的淺薄認(rèn)識(shí)。并非『操』作者都對(duì)此認(rèn)識(shí)不清，社會(huì)各方都有自己的利益計(jì)算，急功近利可以讓人變得既冷漠又盲目。可憐的只是孩子們，他們不光浪費(fèi)了錢(qián)，更浪費(fèi)了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。
這位老師感嘆說(shuō)，不光是成人，孩子們現(xiàn)在也變得功利了。很多孩子不喜歡課外閱讀，又想找到一個(gè)寫(xiě)作文的捷徑，也以為看作文雜志就能提高作文水平，所以對(duì)訂這份“國(guó)家級(jí)教科所”辦的雜志很有熱情。事實(shí)上經(jīng)她觀察，這些雜志到了孩子們手中，他們只是大略地翻一下，看看有沒(méi)有本校的東西，至于內(nèi)容，幾乎沒(méi)有人認(rèn)真地去讀。
孩子沒(méi)有選擇能力，這可以理解，“國(guó)家級(jí)教育科研所”的行為我們也管不著，但家長(zhǎng)和教師有責(zé)任給孩子介紹一些好書(shū)。在閱讀書(shū)目選擇上，至少要己所不欲勿施于人。一本好看的和一本作文選擺在面前，問(wèn)一下自己愛(ài)看哪個(gè)，答案就出來(lái)了。
所以在這里我首先想強(qiáng)調(diào)的就是，作為常規(guī)閱讀材料，作文選沒(méi)有意義。
還有一種情況。有的家長(zhǎng)雖然沒(méi)買(mǎi)作文選，卻只給孩子買(mǎi)散文精選、短篇集等。他們認(rèn)為孩子小，功課緊，適合讀篇幅較短的東西。每當(dāng)我看到家長(zhǎng)為孩子挑選諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者散文精選集之類(lèi)的書(shū)，心里總是由不住懷疑，孩子看嗎，尤其是小學(xué)階段的孩子？
考慮到中小學(xué)生閱讀的延續(xù)『性』和量的積淀，我認(rèn)為應(yīng)該重點(diǎn)讀長(zhǎng)篇。首先是比較吸引人，能讓孩子們讀進(jìn)去；其次是長(zhǎng)篇一本書(shū)講一個(gè)大故事，能吸引孩子一口氣讀下去幾十萬(wàn)字。中小學(xué)生對(duì)散文，尤其是翻譯散文大多不感興趣；而短篇講得再精彩，讀完了也最多只有1萬(wàn)字。孩子們可以一鼓作氣地讀完一個(gè)大故事，但很少有人能一篇接一篇地連續(xù)讀20個(gè)小故事。經(jīng)常讀長(zhǎng)篇，更容易養(yǎng)成孩子大量閱讀的習(xí)慣。好的短篇作品可以給孩子推薦一些，但不要成為主力和唯一。
在讀什么的問(wèn)題上既要給孩子一些引導(dǎo)，也要尊重孩子的意愿，一個(gè)中心目的就是盡量調(diào)動(dòng)孩子的閱讀興趣，先考慮有趣，再考慮有用。
我女兒圓圓最早讀的長(zhǎng)篇是金庸的武俠。我之所以當(dāng)時(shí)建議她讀金庸的書(shū)，因?yàn)榻鹩沟膽夷钪刂?，情?jié)有趣，能吸引人讀下去；而且他的文字非常規(guī)范，筆法老練，讀來(lái)感覺(jué)通俗流暢；里面充滿愛(ài)恨分明的情感，符合兒童的審美心理；有一些愛(ài)情描寫(xiě)，但都有著不食人間煙火的純潔和干凈。所以我后來(lái)也向很多人建議，讓孩子去讀金庸吧。
其實(shí)我自己并不是金庸的愛(ài)好者，假如中學(xué)時(shí)代看到他的作品，可能會(huì)很喜歡，但我看到他的時(shí)已工作多年，閱讀口味已不在這里了。后來(lái)讀了兩部，也只是為了帶動(dòng)圓圓的閱讀。
圓圓一接觸這些書(shū)，果然就被『迷』住了，用不到半年的時(shí)間一口氣把金庸十四部武俠全部讀完。我本來(lái)以為她讀完這些書(shū)后應(yīng)該讀更好的書(shū)，就給她推薦幾本名著，但發(fā)現(xiàn)她興趣不大。
有一天我們?cè)跁?shū)店里看到賣(mài)《還珠格格》成套的書(shū)，她當(dāng)時(shí)正熱衷于看這個(gè)電視劇，眼睛一亮，就忍不住翻起來(lái)，發(fā)現(xiàn)里面情節(jié)和電視劇基本一樣，有些興奮，就買(mǎi)了一套，這樣她就可以在電視劇播出之前了解到故事情節(jié)了。我記得那個(gè)書(shū)一套有很多本，她很快就看完了，因?yàn)樗龑?duì)這個(gè)故事太感興趣了。到圣誕節(jié)，我又買(mǎi)了整套《還珠格格Ⅱ》作為禮物送給她，圓圓喜歡極了，又一口氣把那么多本看完，而且不止看了一次。她經(jīng)常會(huì)隨手翻開(kāi)哪一段，饒有興趣地讀上一會(huì)兒。
很多人在批瓊瑤淺薄，批《還珠格格》沒(méi)有“品味”，仿佛讓孩子讀這樣的書(shū)就是給孩子指歪道。我是這樣想的，有沒(méi)有品味要看針對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)。瓊瑤的作品確實(shí)不是黃鐘大呂之作，但瓊瑤的文字也非常規(guī)范、老到、干凈，對(duì)于一個(gè)8歲的小女孩來(lái)說(shuō)，她喜歡可愛(ài)的小燕子，喜歡里面起伏有致的情節(jié)，這個(gè)書(shū)就是適合她的。至于“經(jīng)典”，我相信只要她有足夠的閱讀基礎(chǔ)，終有一天會(huì)對(duì)一些經(jīng)典作品感興趣。
我見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)，她很注意孩子的閱讀，從孩子在幼兒園時(shí)就開(kāi)始講安徒生童話，孩子上小學(xué)識(shí)字后讓孩子讀『插』圖本的安徒生童話，孩子上初中后，她又買(mǎi)來(lái)了厚厚的一本純文字的安徒生童話全集和諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家散文選。結(jié)果可想而知，孩子“不好好讀課外書(shū)了”。
還有一位家長(zhǎng)，他一考慮到孩子需要讀些書(shū)，就直接買(mǎi)來(lái)《安娜卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，結(jié)果是他也很直接地把孩子嚇住了。
這些家長(zhǎng)為孩子提供著“經(jīng)典”，旁人對(duì)他們的選擇可能也提不出什么批評(píng)。孩子們雖然不知道自己需要哪本書(shū)，但他們知道不需要哪本書(shū)，對(duì)于沒(méi)有興趣的東西，他們只有一個(gè)態(tài)度：拒絕。
所以，在給孩子選擇閱讀書(shū)目時(shí)，要了解孩子，然后再給出建議。不要完全用成人的眼光來(lái)挑選，更不要以“有沒(méi)有用”來(lái)作為價(jià)值判斷，要考慮的是孩子的接受水平、他的興趣所在。
我還見(jiàn)過(guò)一位家長(zhǎng)，她發(fā)現(xiàn)自己正在讀初中的孩子愛(ài)讀韓寒、郭敬明等一些少年成名的人的作品，大驚失『色』。其實(shí)她自己從沒(méi)讀過(guò)這些人的作品，不知為什么，就主觀地認(rèn)定這些作品不健康，沒(méi)意思，總是阻攔孩子去讀。結(jié)果因此和孩子常發(fā)生沖突，凡她推薦的書(shū)，孩子一概拒絕，凡她不讓看的，孩子就要偷偷去看。
我的建議是，家長(zhǎng)自己如果經(jīng)常讀書(shū)，心里十分清楚哪本書(shū)好，可以推薦給孩子；如果家長(zhǎng)總能給孩子推薦一些讓他也感到有興趣的書(shū)，孩子其實(shí)是很愿意聽(tīng)取家長(zhǎng)的指點(diǎn)的。但如果家長(zhǎng)自己很少讀書(shū)，就不要隨便對(duì)孩子的閱讀指手劃腳，選擇的主動(dòng)權(quán)應(yīng)交給孩子。
2000年教育部頒布的語(yǔ)文教學(xué)大綱規(guī)定出了中學(xué)生必讀的30部名著，中外各15部。我不清楚近年有沒(méi)有修改。這30部書(shū)都是經(jīng)典之作，可以作為選擇參考。但是否適合全部推薦給中學(xué)生，恐怕還需要斟酌，畢竟有些作品離當(dāng)下孩子們的生活太遠(yuǎn)，而可讀『性』又不是很強(qiáng)，也許它只是適合孩子們長(zhǎng)大了再讀。
真正適合孩子的東西他一定不會(huì)拒絕，他拒絕的，要么是產(chǎn)品本身不夠好，要么是和他的閱讀能力不匹配。
在這里提醒家長(zhǎng)的是，一定要讓孩子到正規(guī)的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，不要在地?cái)偦蛞恍┎蝗凰牡男〉昀镔I(mǎi)，以防買(mǎi)到內(nèi)容低俗的書(shū)刊。凡在正規(guī)書(shū)店里買(mǎi)到的，并且孩子感興趣的圖書(shū)，應(yīng)該都是適合他看的。
即使對(duì)成人來(lái)說(shuō)，持久的閱讀興趣也是來(lái)源于書(shū)籍的“有趣”而不是“有用”。
不看“有用”的書(shū)，不是說(shuō)不給孩子選好書(shū)，而是在選擇中要以孩子的興趣為核心要素，不以“有用”為選擇標(biāo)準(zhǔn)。
事實(shí)上“有趣”與“有用”并不對(duì)立，有趣的書(shū)往往也是有用的書(shū)。一本好對(duì)孩子寫(xiě)作的影響絕不亞于一本作文選，還要超過(guò)作文選。陶行知先生就曾建議把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作語(yǔ)文教材來(lái)使用。所以，我在這里說(shuō)“不讀有用的書(shū)”是一種矯枉過(guò)正的說(shuō)法，目的是強(qiáng)調(diào)關(guān)注“有趣”。只有“有趣”，才能讓孩子實(shí)現(xiàn)閱讀活動(dòng)；只有實(shí)現(xiàn)了閱讀活動(dòng)，才能實(shí)現(xiàn)“有用”。
作為常規(guī)閱讀材料，作文選沒(méi)有意義。
考慮到中小學(xué)生閱讀的延續(xù)『性』和量的積淀，我認(rèn)為應(yīng)該重點(diǎn)讀長(zhǎng)篇。首先是比較吸引人，能讓孩子們讀進(jìn)去；其次是長(zhǎng)篇一本書(shū)講一個(gè)大故事，能吸引孩子一口氣讀下去幾十萬(wàn)字。
在讀什么的問(wèn)題上既要給孩子一些引導(dǎo)，也要尊重孩子的意愿，一個(gè)中心就是盡量調(diào)動(dòng)孩子的閱讀興趣，先考慮有趣，再考慮有用。家長(zhǎng)自己如果經(jīng)常讀書(shū)，心里十分清楚哪本書(shū)好，可以推薦給孩子；如果家長(zhǎng)總能給孩子推薦一些讓他也感到有興趣的書(shū)，孩子其實(shí)是很愿意聽(tīng)取家長(zhǎng)的指點(diǎn)的。但如果家長(zhǎng)自己很少讀書(shū)，就不要隨便對(duì)孩子的閱讀指手劃腳，選擇的主動(dòng)權(quán)應(yīng)交給孩子。
一定要讓孩子到正規(guī)的書(shū)店買(mǎi)書(shū)，不要在地?cái)偦蛞恍┎蝗凰牡男〉昀镔I(mǎi)，以防買(mǎi)到內(nèi)容低俗的書(shū)刊。
學(xué)“語(yǔ)文”不是學(xué)“語(yǔ)文課本”
如果不關(guān)注閱讀，死抱著教材學(xué)語(yǔ)文，那么學(xué)生進(jìn)入中學(xué)后就會(huì)越來(lái)越力不從心，到頭來(lái)，在最關(guān)鍵的高考考場(chǎng)上，恐怕也難以獲得好成績(jī)。
前幾年有一位叫李路珂的女孩一度被人們關(guān)注。她兩次跳級(jí)，15歲就考上了清華，20歲攻讀清華大學(xué)建筑學(xué)博士。當(dāng)人們都用看待天才的目光看她時(shí)，她父親卻說(shuō)，女兒并非智力超常，她與別人的區(qū)別只是在于：當(dāng)別人的孩子正在拼命去讀去背一些無(wú)關(guān)緊要的、最多只能供翻翻而已的文字（主要指語(yǔ)文課本）時(shí)，我在讓孩子讀《論語(yǔ)》、《孟子》、《古文觀止》等經(jīng)典作品。
李路珂的父親堅(jiān)持讓女兒有大量的課外閱讀，認(rèn)為最好的少年時(shí)光應(yīng)該去讀經(jīng)典作品。他對(duì)現(xiàn)在的學(xué)校語(yǔ)文教育很不滿，認(rèn)為“在無(wú)關(guān)緊要的文字上喋喋不休、浪費(fèi)過(guò)多光陰只會(huì)毀掉人的一生”。由于他的這種想法與學(xué)校教育有矛盾，他讓孩子休學(xué)三次，以便女兒能無(wú)拘無(wú)束地自由閱讀。大量的課外閱讀給李路珂帶來(lái)了智力和學(xué)習(xí)上的飛躍，帶來(lái)生命的早慧和成長(zhǎng)的輕松。
李路珂父親的做法可謂離經(jīng)叛道，與當(dāng)下很多教師和家長(zhǎng)把語(yǔ)文課本奉為語(yǔ)文學(xué)習(xí)的圣經(jīng)形成對(duì)比。由此不能不欣賞他的勇氣和見(jiàn)識(shí)。
看過(guò)一本書(shū)叫《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，里面有當(dāng)代七十多位知名科學(xué)家、文化學(xué)者、作家等撰寫(xiě)了自己早年語(yǔ)文學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，按作者們出生或求學(xué)的年代，全書(shū)從二三十年代到六七十年代分為四個(gè)部分。我從書(shū)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象——
凡五十年代以前的學(xué)界泰斗們，他們對(duì)自己當(dāng)年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)全都充滿溫情的回憶。他們的語(yǔ)文學(xué)習(xí)內(nèi)容，基本上都是中華文化千百年來(lái)流傳下來(lái)的經(jīng)典名章；他們幾乎都遇到一個(gè)或幾個(gè)學(xué)養(yǎng)豐厚的語(yǔ)文教師，從最初的語(yǔ)文學(xué)習(xí)中獲得了完善的語(yǔ)言和思想的滋養(yǎng)；都肯定地認(rèn)為早年的語(yǔ)文學(xué)習(xí)為他們一生的事業(yè)及做人奠定了良好的基礎(chǔ)。例如，有人問(wèn)中國(guó)科學(xué)院院士楊叔子先生，為什么能成為院士，有什么個(gè)人因素。他回答說(shuō)：“重要的因素之一，是人文文化，中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、中國(guó)語(yǔ)文起了重要的、直接或間接的作用。”（王麗編，《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，作家出版社，2002年10月第1版，1頁(yè)。）
與之形成對(duì)比的是七八十年代接受中小學(xué)語(yǔ)文教育的這些人，他們對(duì)自己所經(jīng)歷的語(yǔ)文教育充滿批判，認(rèn)為教材選編質(zhì)量不高，教學(xué)方法陳腐，思想啟蒙貧乏。而他們之所以后來(lái)“成才”，在于僥幸獲得一些課外讀物，正是這些課外讀物成全了他們。（王麗編，《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，作家出版社，2002年10月第1版，361－388頁(yè)。）
當(dāng)代著名作家畢飛宇是六十年代出生的人，他上中小學(xué)的時(shí)間應(yīng)該在七、八十年代。他在《我所接受的語(yǔ)文教育》一文中說(shuō)，“如果讓我給我們這一代人所受的語(yǔ)文教育打分，我不會(huì)打‘零分’，因?yàn)樗皇恰惴帧?，而是?fù)數(shù)。我之所以這樣說(shuō)，一點(diǎn)都沒(méi)有故作驚人的意思。我們?cè)诮邮芰诵W(xué)、中學(xué)的語(yǔ)文教育后，不得不花上很大的力量再來(lái)一次自我教育和自我啟蒙”。（王麗編，《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，作家出版社，2002年10月第1版，377頁(yè)。）
他批評(píng)的是當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文教育。可時(shí)過(guò)境遷，這么多年了，我們的語(yǔ)文教育依然故我。這種糟糕狀態(tài)，到現(xiàn)在尚未有結(jié)束的跡象。
從教材的編排看。現(xiàn)在小學(xué)語(yǔ)文大致還是采用先學(xué)拼音、生字，再學(xué)詞匯、句子這樣一個(gè)邏輯框架。
拼音真的需要放到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的最前面嗎？生字真的需要那樣一個(gè)個(gè)獨(dú)立地去學(xué)嗎？
這里有一個(gè)貌似合理的邏輯推理：會(huì)讀文章就得先認(rèn)字，想認(rèn)字就得學(xué)拼音——事實(shí)上，這個(gè)表面合理的邏輯并不符合兒童的認(rèn)知順序，逆反了人類(lèi)學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字的天『性』。顛倒了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的順序，充滿反認(rèn)知的內(nèi)質(zhì)。
語(yǔ)言文字本身就是一種工具，拼音更只是“工具的工具”——它就相當(dāng)于二胡演奏員偶爾使用到的那塊松香，可以讓弓『毛』更潤(rùn)滑，卻用不著在每個(gè)孩子初學(xué)二胡時(shí)就先去花費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)關(guān)于松香的知識(shí)——可這個(gè)“工具的工具”現(xiàn)在卻變成了工具本身和目的本身，以至于居然有人提出中國(guó)文字以后要用“拼音”完全代替“漢字”。這樣荒謬的想法不但被公然提出，竟然還引起討論，真是不可思議！
同時(shí)我們還忘記兒童學(xué)習(xí)需要的是形象、有趣、整體感知等特點(diǎn)，一上學(xué)就把他們拉到枯燥而抽象的字母和生字上來(lái)，孩子們?yōu)榇烁冻隽送纯嗟呐?，卻收獲不到學(xué)習(xí)的快樂(lè)，他們花費(fèi)了許多時(shí)間，只學(xué)到了很少的東西。
有一次看到華東交通大學(xué)母親教育研究所的王東華先生說(shuō)了這么句話，覺(jué)得說(shuō)得很好。他說(shuō)：我們的語(yǔ)文教育最大的問(wèn)題是什么，是用教西方拼音文字的方法教中國(guó)的象形文字。在過(guò)去，一年的私塾教兩千多字，現(xiàn)在把我們國(guó)家兩千年優(yōu)秀的識(shí)字教育拋棄了，孩子們到三年級(jí)都看不懂東西。
從語(yǔ)文教材的文本選擇上看，平庸之作非常多，不少作品從思想『性』、趣味『性』到文字的精致『性』，都算不得上品，卻進(jìn)入了教材。
陶行知在七十多年前就批評(píng)說(shuō)：“中國(guó)的教科書(shū)，不但沒(méi)有把最好的文字收進(jìn)去，并且用零碎的文字做中心，每課教幾個(gè)字，傳授一點(diǎn)零碎的知識(shí)。我們讀《水滸》、《紅樓夢(mèng)》、《魯濱遜漂流記》一類(lèi)的時(shí)，讀了第一節(jié)便想讀第二節(jié)，甚至從早晨讀到晚上，從夜晚讀到天亮，要把它一口氣看完才覺(jué)得痛快。以零碎文字做中心的教科書(shū)沒(méi)有這種份量?！彼堰@種教科書(shū)比喻為“沒(méi)有維它命的菜蔬”和“上等白米”，“吃了叫人害腳氣病，寸步難行”。（陶行知，《陶行知教育文集》，四川教育出版社，2005年5月第1版，282頁(yè)。）
陶先生還說(shuō)：“有人說(shuō)，中國(guó)文人是蛀書(shū)蟲(chóng)?？墒墙炭茣?shū)連培養(yǎng)蛀書(shū)蟲(chóng)的力量也沒(méi)有。蛀書(shū)蟲(chóng)為什么蛀書(shū)，因?yàn)闀?shū)中有好吃的東西，使它吃了又要吃。吃教科書(shū)如同吃蠟，吃了一回，再不想吃第二回。”（陶行知，《陶行知教育文集》，四川教育出版社，2005年5月第1版，282頁(yè)。）陶先生在幾十年前抨擊的現(xiàn)象并未改善，且愈來(lái)愈烈。
當(dāng)代著名作家孫郁曾做過(guò)一段時(shí)間中學(xué)教師，他從自己在七十年代接受的語(yǔ)文教育和后來(lái)當(dāng)教師的經(jīng)歷中，對(duì)語(yǔ)文教育深感失望?？傻剿呐畠洪L(zhǎng)大上學(xué)了，他有一回翻女兒的課本，大吃一驚，他曾經(jīng)教過(guò)的令他失望的篇章在女兒的教科書(shū)里比比皆是。（王麗編，《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，作家出版社，2002年10月第1版，362頁(yè)。）
著名學(xué)者、北大中文系教授錢(qián)理群先生評(píng)價(jià)說(shuō)，我們語(yǔ)文教材的編選基本停留在20世紀(jì)60年代的水平。（錢(qián)理群，《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年第1版，77頁(yè)。）這實(shí)在是一針見(jiàn)血。
從教學(xué)上來(lái)看。我國(guó)中小學(xué)課堂教學(xué)仍然沿用生字、解釋詞語(yǔ)、分析意義、體味思想，以及大量的現(xiàn)代文背誦等這樣一種八股教條。
哪些字是生字，哪些詞是生詞，都是教材規(guī)定好的，學(xué)生們必須一遍又一遍地去讀去寫(xiě)去背這些“生字”和“解詞”，即使這些字和詞早已是大多數(shù)孩子熟知的。
和語(yǔ)文教材同步下發(fā)給老師們的“語(yǔ)文教學(xué)參考書(shū)”早已規(guī)定了如何解讀每一課。當(dāng)代著名教育家、特級(jí)教師李鎮(zhèn)西博士批判現(xiàn)在的語(yǔ)文課成為思想專(zhuān)制的場(chǎng)所，“學(xué)《孔乙己》只能理解是對(duì)封建科舉制度的批判；學(xué)《荷塘月『色』》只能理解這是朱自清對(duì)大屠殺的無(wú)聲抗議……學(xué)生的心靈被牢牢地套上精神枷鎖，哪有半點(diǎn)創(chuàng)造的精神空間可言？”（李鎮(zhèn)西，《民主與教育》，四川少年兒童出版社，2004年3月第1版，214頁(yè)。）
我知道一些孩子為了上課能準(zhǔn)確回答老師的提問(wèn)，會(huì)想辦法弄本教材參考書(shū)來(lái)，這樣他們?cè)谡Z(yǔ)文課堂上就能“正確”地回答出許多問(wèn)題。
語(yǔ)文課本上經(jīng)常有很多現(xiàn)代文背誦要求。由于現(xiàn)代文是口語(yǔ)化的東西，它在文字上是開(kāi)放的，不像古典文學(xué)那樣詞句嚴(yán)謹(jǐn)。而要孩子背誦的，多半是一些很平常的段落，根本達(dá)不到“增一字則多，減一字則少”的境地，但考查時(shí)卻要求一個(gè)字、一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)。把一個(gè)開(kāi)放的東西背出嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)，孩子們唯恐出錯(cuò)，比如不能把“狠狠打了他一下”背成“狠狠地打了他一下”——僅僅是多了一個(gè)可有可無(wú)的“地”字，那也不行。每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都要死死記住……背誦的目的只是為了“正確”，而不是為了體悟，不是為了把經(jīng)典刻進(jìn)記憶和思想中，只是為了考卷上不丟分。手段和目的在這里被完全搞『亂』了。
從教師的語(yǔ)文素養(yǎng)上看，多年來(lái)僵化而單一的教學(xué)方式，使語(yǔ)文教師這個(gè)群體的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)大大退化，“語(yǔ)文教師”這個(gè)角『色』所暗示的學(xué)科素養(yǎng)是如此蒼白。我親耳聽(tīng)到一位校長(zhǎng)在談到一個(gè)教師的工作安排時(shí)說(shuō)“教不了別的，還教不了語(yǔ)文嗎！”
圓圓在小學(xué)時(shí)，老師經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“學(xué)語(yǔ)文就是要背課文，凡是背課文好的學(xué)生，考試成績(jī)就高”。上初中后，遇到更令人吃驚的語(yǔ)文老師。那個(gè)老師非常“敬業(yè)”，經(jīng)常給學(xué)生留大量作業(yè)，其中好多作業(yè)沒(méi)來(lái)由。比如把“無(wú)精打采”歸入“生字”類(lèi)，要學(xué)生們查字典給每個(gè)字注出讀音來(lái)——對(duì)于已上初中一年級(jí)的學(xué)生，這四個(gè)字哪個(gè)是生字呢？還比如讓解釋什么是“咳嗽”、“力氣”、“驕傲”等，而這些詞多半在漢語(yǔ)大詞典上都查不到注釋?zhuān)瑢W(xué)生們只好用更為復(fù)雜的文字來(lái)“解釋”這些“生詞”，這樣的作業(yè)能讓人氣破肚皮。
我記得有一次圓圓做這種作業(yè)時(shí)很煩，說(shuō)看來(lái)“吃飯”、“喝水”也得解釋了，于是我們干脆玩游戲，一起對(duì)“吃飯”給出這樣的注解：“以勺筷等特制工具將食物送進(jìn)口中，用牙齒磨碎，經(jīng)咽喉進(jìn)入腸胃的過(guò)程”，解釋完后，發(fā)現(xiàn)這下出現(xiàn)了更多需要解釋的詞，比如“勺”、“食物”、“腸胃”——簡(jiǎn)直是“學(xué)無(wú)止境”?。∥覀兛嘀凶鳂?lè)地笑了一氣。
從閱讀量上來(lái)看。以目前北京市小學(xué)四、五年級(jí)課本為例，一本教材大約有2-3萬(wàn)字，而一個(gè)四年級(jí)兒童的正常閱讀量應(yīng)該達(dá)到一學(xué)期80-100萬(wàn)字——并非教材的2萬(wàn)字是“濃縮的精華”，可以抵得過(guò)一般書(shū)籍中的20萬(wàn)或200萬(wàn)字，它就是2萬(wàn)字，不多也不少——這就是說(shuō)，從學(xué)生應(yīng)該達(dá)到的閱讀量來(lái)說(shuō)，教材所提供的閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！
語(yǔ)文教育界近些年開(kāi)始強(qiáng)調(diào)學(xué)生的課外閱讀，并開(kāi)列出許多古今中外的名著。但大多數(shù)學(xué)校和教師看重的是當(dāng)下的考試成績(jī)，對(duì)課外閱讀并不重視，中小學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)基本上都局限于語(yǔ)文課本。尤其是小學(xué)，教學(xué)活動(dòng)幾乎全部緊緊地圍繞著課本展開(kāi)。所謂“課外閱讀”，不過(guò)是一縷耳旁風(fēng)。
前兩年，社會(huì)上開(kāi)展過(guò)一場(chǎng)關(guān)于中小學(xué)語(yǔ)文教育的討論，許多人表達(dá)了對(duì)當(dāng)前學(xué)校語(yǔ)文教育的不滿，甚至有許多激烈的言辭。中小學(xué)語(yǔ)文課難以承載“語(yǔ)文學(xué)習(xí)”這樣一個(gè)重任似乎已形成共識(shí)。但辯論過(guò)后，情況依舊，有小調(diào)整，但換湯不換『藥』，基本上沒(méi)有改觀。
這是個(gè)讓人心痛的事實(shí)，幾千年的文明古國(guó)，創(chuàng)造出世界上無(wú)與倫比的語(yǔ)言文化財(cái)富。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，我們的科技進(jìn)步了，可是居然越來(lái)越不會(huì)學(xué)自己的母語(yǔ)了。
我們的語(yǔ)文教育越來(lái)越趨向工業(yè)化思維。符號(hào)化、技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化的教學(xué)和考核，消滅著語(yǔ)文這個(gè)學(xué)科中特有的千變?nèi)f化的魅力和它的豐富『性』。母語(yǔ)學(xué)習(xí)本該是一件輕松愉快的事，現(xiàn)在它卻被異化了，變成一件枯燥而扭曲的事情。語(yǔ)文課越來(lái)越變態(tài)為一種近乎折磨人的活動(dòng)，難怪那么多孩子們?cè)絹?lái)越不喜歡學(xué)語(yǔ)文了。
學(xué)語(yǔ)文到底該學(xué)什么，怎樣才能學(xué)好語(yǔ)文？
語(yǔ)文教學(xué)改革是個(gè)宏大課題，需要深入研究，任何個(gè)體都無(wú)法給出權(quán)威答案。但我們畢竟有一些有效的經(jīng)驗(yàn)，可以運(yùn)用于當(dāng)下的學(xué)習(xí)生活中，取得明顯的效果。
從許多人的經(jīng)驗(yàn)及各種資料中可以歸納出，學(xué)好語(yǔ)文有很多要素，但最核心最根本的方式就是閱讀，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上沒(méi)有閱讀量的積淀是不可行的。
前蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基曾試用過(guò)許多的手段來(lái)促進(jìn)學(xué)生的腦力勞動(dòng)，結(jié)果得出一條結(jié)論：最有效的手段就是擴(kuò)大他們的閱讀范圍。（（蘇）蘇霍姆林斯基，《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社，1984年6月第2版，18頁(yè)。）
閱讀貧乏的人，一定是語(yǔ)言貧乏的人，同時(shí)也是思維貧乏的人。如果我們想讓孩子學(xué)好語(yǔ)文，卻漠視他的課外閱讀，這好比給一個(gè)本該喝一杯『奶』的孩子只預(yù)備了一匙『奶』，讓一個(gè)想學(xué)游泳的人進(jìn)浴盆試水一樣。
現(xiàn)在好多中小學(xué)都開(kāi)設(shè)了“閱讀課”，但這些課基本上不是孩子手里拿本書(shū)去讀，而是教師講“閱讀方法”，學(xué)生做“閱讀題”。這宛如當(dāng)一個(gè)人需要喝水時(shí)，旁邊的人就滔滔不絕地給他講一大堆關(guān)于喝水的知識(shí)，并讓他回答一些關(guān)于喝水的問(wèn)題；而盛滿清水的水杯卻從來(lái)不肯遞給他。
國(guó)家每年為中小學(xué)圖書(shū)館建設(shè)投入大筆資金，可很多學(xué)校的圖書(shū)館只不過(guò)是閣樓頂上落滿灰塵的一只舊紙箱——僅僅是說(shuō)起來(lái)有那么個(gè)東西，實(shí)際上跟學(xué)校的日常教學(xué)生活毫不相干。孩子們一直處于“閱讀貧困”中，學(xué)校語(yǔ)文教研會(huì)的討論主題經(jīng)常是“如何講好閱讀課”。
如果學(xué)校教育中沒(méi)能為孩子們提供足夠的閱讀條件，課外閱讀就一定要在家庭中補(bǔ)足。
在我接觸的家長(zhǎng)中，不少人對(duì)閱讀與語(yǔ)文學(xué)習(xí)的關(guān)系認(rèn)識(shí)不足，有的家長(zhǎng)甚至阻撓孩子的課外閱讀。他們很關(guān)心孩子的成績(jī)，聽(tīng)人說(shuō)讀課外書(shū)對(duì)學(xué)習(xí)有好處，就讓孩子讀幾天，可孩子剛一產(chǎn)生閱讀興趣，開(kāi)始出現(xiàn)著『迷』的樣子，家長(zhǎng)就擔(dān)心了，怕耽誤學(xué)習(xí)，又趕快把孩子拉回到課本中。這些家長(zhǎng)總認(rèn)為讀課外書(shū)不是學(xué)習(xí)，學(xué)課本才是學(xué)習(xí)。
在小學(xué)中確實(shí)有這么一種現(xiàn)象，一些孩子從不讀課外書(shū)，考試成績(jī)經(jīng)常很高，而一些經(jīng)常讀課外書(shū)的同學(xué)在考試中并未顯出優(yōu)勢(shì)。
這是因?yàn)樾W(xué)語(yǔ)文考試卷一般都是緊緊圍繞著教材來(lái)的，考試前緊扣教材的反復(fù)訓(xùn)練，確實(shí)會(huì)讓孩子們?cè)诰砻嫔媳憩F(xiàn)出好成績(jī)。事實(shí)上，不少人的成績(jī)只是一種假象。并不是孩子們作弊了，而是這樣的考試不能考查出學(xué)生們真正的“語(yǔ)文水平”，它只是在考查“學(xué)課本的水平”。
語(yǔ)文成績(jī)假象一般只能維持在小學(xué)階段，一旦進(jìn)入中學(xué)，尤其是高中，語(yǔ)文考卷和課本的聯(lián)系越來(lái)越弱，成績(jī)與閱讀量的相關(guān)『性』就顯現(xiàn)出來(lái)了。
高考語(yǔ)文試卷，除一些古詩(shī)文外，絕大多數(shù)內(nèi)容和教材無(wú)關(guān)，它考查的基本上就是學(xué)生真實(shí)的語(yǔ)文水平——我并不是說(shuō)高考的命題方式是最合理的，在這里無(wú)意評(píng)價(jià)這一點(diǎn)，只是想說(shuō)明，如果不關(guān)注閱讀，死抱著教材學(xué)語(yǔ)文，那么學(xué)生進(jìn)入中學(xué)后就會(huì)越來(lái)越力不從心，到頭來(lái)，在最關(guān)鍵的高考考場(chǎng)上，恐怕也難以獲得好成績(jī)。而一個(gè)語(yǔ)文水平真正良好的學(xué)生，他可以從容應(yīng)對(duì)任何形式和水平的考卷，高考中也不會(huì)表現(xiàn)得平庸。
著名特級(jí)教師魏書(shū)生在中學(xué)教語(yǔ)文時(shí)，雖然肩上有學(xué)生升學(xué)考試的壓力，但他總是在開(kāi)學(xué)的第一個(gè)月就領(lǐng)著學(xué)生把課本全部學(xué)完，剩下的時(shí)間進(jìn)行廣泛的閱讀和相關(guān)學(xué)科活動(dòng)。他也是如此蔑視教材的一個(gè)人，卻能把普通校的“差班”教到考試成績(jī)超過(guò)重點(diǎn)校的“實(shí)驗(yàn)班”。他把握住了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的核心，取得好成績(jī)也是件水到渠成的事。
大多數(shù)家長(zhǎng)和教師做不到像李路珂的父親或魏書(shū)生那樣，有勇氣并有能力讓孩子甩開(kāi)語(yǔ)文教材來(lái)學(xué)習(xí)，但我們至少不要唯教材是從。首先認(rèn)識(shí)到學(xué)語(yǔ)文不是學(xué)語(yǔ)文課本，然后才能大膽地把課外閱讀引進(jìn)孩子的學(xué)習(xí)中。學(xué)好語(yǔ)文有很多要素，但最核心最根本的方式就是閱讀，在語(yǔ)文學(xué)習(xí)上沒(méi)有閱讀量的積淀是不可行的。
如果學(xué)校教育中沒(méi)能為孩子們提供足夠的閱讀條件，課外閱讀就一定要在家庭中補(bǔ)足。
考試前緊扣教材的反復(fù)訓(xùn)練，確實(shí)會(huì)讓孩子們?cè)诰砻嫔媳憩F(xiàn)出好成績(jī)。事實(shí)上，不少人的成績(jī)只是一種假象。并不是孩子們作弊了，而是這樣的考試不能考查出學(xué)生們真正的“語(yǔ)文水平”，它只是在考查“學(xué)課本的水平”。語(yǔ)文成績(jī)假象一般只能維持在小學(xué)階段；一旦進(jìn)入中學(xué)，尤其是高中，語(yǔ)文考卷和課本的聯(lián)系越來(lái)越弱，成績(jī)與閱讀量的相關(guān)『性』就顯現(xiàn)出來(lái)了。
寫(xiě)作文的最大技巧
當(dāng)一個(gè)人干一件事時(shí)，如果沒(méi)有“大技”只有“小技”，他是既干不好也干不出興趣的。
有一次我到一個(gè)朋友家，她發(fā)愁正在讀初二的兒子不會(huì)寫(xiě)作文，問(wèn)我怎樣才能讓孩子學(xué)會(huì)寫(xiě)作文。我說(shuō)先看看孩子的作文本。小男孩很不情愿的樣子，能看出來(lái)他是羞于把自己的作文示人。直到男孩和小伙伴們?nèi)ヌ咔蛄?，他媽媽才悄悄把他的作文本拿?lái)。
第一篇作文題目是《記一件有趣的事》。小男孩酷愛(ài)足球，他開(kāi)篇就說(shuō)他認(rèn)為踢足球是最有趣的事，然后描寫(xiě)他踢球時(shí)的愉快，球場(chǎng)上一些精彩的細(xì)節(jié)，還穿『插』著寫(xiě)了兩個(gè)他崇拜的球星?？雌饋?lái)他對(duì)這些球星的情況了如指掌，寫(xiě)得津津有味，如數(shù)家珍。
男孩的這篇作文寫(xiě)得比較長(zhǎng)，語(yǔ)言流暢，情真意切，還有一些生動(dòng)的比喻?？吹贸鏊趯?xiě)作中投入了自己的感情。雖然整個(gè)文章內(nèi)容與標(biāo)題框定的外延略有出入，總的來(lái)說(shuō)屬上乘之作。我從頭看到尾正要叫好時(shí)，赫然看到老師給的成績(jī)居然是“零”分，并批示要求他重寫(xiě)。
我萬(wàn)分驚訝，不相信作文還可以打零分，況且是這樣的一篇佳作。
趕快又往后翻，看到男孩又寫(xiě)了一篇相同題目的。他媽媽在旁邊告訴我，這就是在老師要求下重寫(xiě)的作文。
這次，“一件有趣的事”變成了這樣：踢球時(shí)有個(gè)同學(xué)碰傷了腿，他就停止踢球，把這個(gè)同學(xué)護(hù)送到醫(yī)務(wù)室包扎傷口，又把同學(xué)送回家中，感覺(jué)做了件好事，認(rèn)為這是件有趣的事。這篇文章的字?jǐn)?shù)寫(xiě)得比較少，敘事粗糙，有種無(wú)病呻『吟』的做作。老師給出的成績(jī)是72分。
朋友告訴我，這一篇內(nèi)容是兒子編出來(lái)的，因?yàn)楹⒆訉?shí)在想不出該寫(xiě)什么。但凡他能想到的“有趣”的事，除了足球，都是和同學(xué)們搞惡作劇一類(lèi)的事情，他覺(jué)得老師更不能讓他寫(xiě)那些事，只好編了件“趣事”。
我心中隱隱作痛，仿佛看到有人用錘子蠻橫地砸碎一顆渾圓晶瑩的珍珠，然后拿起一塊石子告訴孩子，這是珍珠。
既然我不能去建議學(xué)校讓這樣的老師下崗，只能希望男孩運(yùn)氣足夠好，以后遇到一個(gè)好的語(yǔ)文老師，那對(duì)他的意義將是非同小可的。
有一次，我在北師大聽(tīng)該校教授、我國(guó)著名的教育法專(zhuān)家勞凱聲先生的課。他講到一件事：小時(shí)候母親帶他到杭州，他第一次看到火車(chē)，覺(jué)得非常驚奇，回來(lái)興沖沖地寫(xiě)篇作文，其中有句子說(shuō)“火車(chē)像蛇一樣爬行”——多么形象，那是一個(gè)孩子眼中真實(shí)的感受——卻被老師批評(píng)說(shuō)比喻不當(dāng)。這很挫傷他，好長(zhǎng)時(shí)間不再喜歡寫(xiě)作文。直到另一位老師出現(xiàn)，情況才出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。這位老師偶然間看到他的一首詩(shī)，大加贊賞，還在全班同學(xué)前念了，并推薦給一個(gè)刊物發(fā)表。這件事給了他自信，重新激起他對(duì)語(yǔ)文課和寫(xiě)作文的興趣。
學(xué)者的童年也有這樣的脆弱，可見(jiàn)所有孩子都需要正確教育的呵護(hù)。假如勞先生遇到的后一位老師也和前一位一樣，那么當(dāng)前我國(guó)教育界也許就少了一位學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。
這個(gè)男孩能有勞先生的運(yùn)氣嗎？
有句話說(shuō)，世上最可怕的兩件事是“庸醫(yī)司『性』命，俗子議文章”。前者能要人的命，后者能扼殺人的激情和創(chuàng)造力。
現(xiàn)在害怕寫(xiě)作文和不會(huì)寫(xiě)作文的孩子非常多，老師和家長(zhǎng)總在為此發(fā)愁，除了埋怨和批評(píng)孩子，有多少人能從作文教學(xué)本身來(lái)反思一下，從教師或家長(zhǎng)的身上尋找問(wèn)題的根源呢？
有個(gè)上小學(xué)三年級(jí)的女孩，她父母工作很忙，家里請(qǐng)了保姆。有一次老師布置作文題《我?guī)蛬寢尭杉覄?wù)》，要求孩子們回家后先幫媽媽干一些家務(wù)，然后把干家務(wù)的體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。
女孩很認(rèn)真地按老師說(shuō)的去做，回家后先擦地、再洗碗，然后在作文中寫(xiě)道：通過(guò)干家務(wù)，覺(jué)得做家務(wù)活很累且沒(méi)意思。平時(shí)媽媽讓我好好學(xué)習(xí)，怕我不好好學(xué)習(xí)將來(lái)找不到好工作，我一直對(duì)媽媽的話不在意?，F(xiàn)在通過(guò)干家務(wù)，覺(jué)得應(yīng)該好好學(xué)習(xí)了，擔(dān)心長(zhǎng)大后找不到工作，就得去給別人當(dāng)保姆。
這個(gè)剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作文的小女孩，她說(shuō)的話雖然談不上“高尚”，卻是真心話?？蛇@篇作文受到老師的批評(píng)，說(shuō)思想內(nèi)容有問(wèn)題，不應(yīng)該這樣瞧不上保姆，要求重寫(xiě)。
小女孩不知如何重寫(xiě)，就問(wèn)媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)：你應(yīng)該寫(xiě)自己通過(guò)做家務(wù)體會(huì)到媽媽每天干家務(wù)多么辛苦，自己要好好學(xué)習(xí)，報(bào)答媽媽。小女孩說(shuō)：可是你從來(lái)不干家務(wù)，我們家的活全是阿姨在干，你每天回家就是吃飯、看電視，一點(diǎn)也不辛苦啊。媽媽說(shuō)：你可以假設(shè)咱家沒(méi)有保姆，家務(wù)活全是媽媽干。寫(xiě)作文就要有想象，可以虛構(gòu)。
教師和媽媽的話表面上看來(lái)都沒(méi)錯(cuò)，但她們沒(méi)珍惜“真實(shí)”的價(jià)值，曲解了寫(xiě)作中的“想象”和“虛構(gòu)”，這實(shí)際上是在教孩子說(shuō)假話。雖然主觀用意都是想讓孩子寫(xiě)出好作文，卻不知道她們對(duì)孩子的指點(diǎn)，正是破壞著寫(xiě)作文中需要用到的一個(gè)最大的“技巧”——“說(shuō)真話”。
之所以說(shuō)“說(shuō)真話”是寫(xiě)作的最大技巧，在于說(shuō)真話可以讓人產(chǎn)生寫(xiě)作興趣，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作內(nèi)容，即想寫(xiě)，并有東西可寫(xiě)——沒(méi)有這兩點(diǎn)，寫(xiě)作就是件不可想象的事。
寫(xiě)作激情來(lái)源于表達(dá)的愿望，寫(xiě)真話才清楚自己想表達(dá)什么，才有可表達(dá)的內(nèi)容，才能帶來(lái)表達(dá)的滿足感。沒(méi)有人愿意為說(shuō)假話去寫(xiě)作。無(wú)論日常生活還是寫(xiě)作，說(shuō)假話總比說(shuō)真話更費(fèi)力氣，難度更大，并且虛假的東西僅僅帶來(lái)需求上的滿足，不能帶來(lái)美的愉悅。
如果孩子在寫(xiě)作訓(xùn)練中總是不能說(shuō)真話，總是被要求寫(xiě)一些虛假的話，表達(dá)自己并不存在的“思想感情”，他們的思維就被搞『亂』了。這樣的要求會(huì)讓他們?cè)趯?xiě)作中不知所措，失去感覺(jué)和判斷力，失去尋找素材的能力。于是他們遇到的最大問(wèn)題就是——不知該寫(xiě)什么。
不說(shuō)真話的寫(xiě)作，使學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)一個(gè)命題時(shí)，不由自主地繞過(guò)自己最熟悉的人和事，放棄自己最真實(shí)的情緒和體驗(yàn)，力不從心地搜羅一些俗不可耐的素材，抒寫(xiě)一些自己既沒(méi)有感覺(jué)，又不能把握的“積極向上”的觀點(diǎn)。這可以解釋為什么目前中小學(xué)生有這樣的通?。涸趯?xiě)作文時(shí)沒(méi)什么可寫(xiě)的，找不到素材和觀點(diǎn)，拼了命去湊字?jǐn)?shù)。
這樣做出來(lái)的作文可能符合“規(guī)定”了，但它的負(fù)面作用會(huì)很快顯現(xiàn)出來(lái)——不愉快的、做作的寫(xiě)作讓孩子們感到為難，感到厭倦，寫(xiě)作的熱情和信心被破壞了。這可以解釋為什么現(xiàn)在有那么多孩子討厭寫(xiě)作文。
現(xiàn)在中小學(xué)作文教學(xué)花樣何其多，作文課上，老師會(huì)告訴孩子很多“寫(xiě)作技巧”。但那些都屬于“小技”的范疇，最大的技巧“說(shuō)真話”卻總是被忽略，甚至被人為地毀壞著。當(dāng)一個(gè)人干一件事時(shí)，如果沒(méi)有“大技”只有“小技”，他是既干不好也干不出興趣的。失去“大技”，其實(shí)連“小技”也難以獲得。
盡管教師在講“作文技法”時(shí)都會(huì)講到寫(xiě)作要有“真情實(shí)感”，可學(xué)生在實(shí)際寫(xiě)作中很少被鼓勵(lì)說(shuō)真話。來(lái)自教師、家長(zhǎng)和社會(huì)的“道德說(shuō)教”意識(shí)仍強(qiáng)有力地控制著學(xué)校教育，從孩子開(kāi)始自我表達(dá)的那一天，就急于讓他們學(xué)會(huì)說(shuō)“主流話語(yǔ)”，而從不敢給他們留下自我思考和自我表達(dá)的空間。教師對(duì)作文的指點(diǎn)和評(píng)判，使學(xué)生們對(duì)于說(shuō)真話心存顧慮，他們被訓(xùn)練得面對(duì)作文本時(shí)，內(nèi)心一片虛情假意，到哪里去尋找真情實(shí)感呢？
文以載道，文章可以反映一個(gè)人的思想境界和品德情『操』，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練也確實(shí)應(yīng)該肩負(fù)起孩子們思想品德建設(shè)的責(zé)任。正因?yàn)槿绱?，中小學(xué)生的作文訓(xùn)練首先應(yīng)該教會(huì)孩子真實(shí)表達(dá)、自由表達(dá)，然后才談得上“文字水平”與“思想水平”的問(wèn)題。把孩子引向虛飾的表達(dá)，既不能讓他們寫(xiě)出好的作文，也達(dá)不到思想教育的目的。
當(dāng)孩子把真實(shí)表達(dá)改變?yōu)槌C情表達(dá)，他就開(kāi)始去說(shuō)言不由衷的話；當(dāng)孩子把自由表達(dá)拘束在大人提出的框框里，他的內(nèi)心就開(kāi)始生長(zhǎng)奴『性』思想；當(dāng)他為作文成績(jī)而曲意逢迎時(shí)，他就在磨滅個(gè)『性』，滑入功利和平庸……這些對(duì)一個(gè)人的思想品德建設(shè)又何嘗不是破壞『性』的呢！
魯迅說(shuō)過(guò)，流氓就是沒(méi)有自己固定的見(jiàn)解，今天可以這樣，明天可以那樣，毫無(wú)『操』持可言。從小的流氓語(yǔ)言訓(xùn)練，是會(huì)養(yǎng)育出流氓的。（轉(zhuǎn)引自錢(qián)理群，《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年7月第1版，79頁(yè)。）
正常的寫(xiě)作其實(shí)是個(gè)自我思考的過(guò)程，所以也是在思想上自我成長(zhǎng)的過(guò)程。一個(gè)孩子面對(duì)一個(gè)命題能進(jìn)行獨(dú)立的思考，他的思考是自由而誠(chéng)實(shí)的，他就會(huì)找到自己想表達(dá)的內(nèi)容，他心里就會(huì)有很多想說(shuō)的話，不用為了湊字?jǐn)?shù)而寫(xiě)些空洞無(wú)物的話，動(dòng)筆時(shí)就不會(huì)發(fā)愁。如果一個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境并沒(méi)有使他墮落的因素，他絕不會(huì)因?yàn)樵谧魑闹锌梢宰杂杀磉_(dá)而變得思想不健康；而思想的成熟自然可以帶來(lái)寫(xiě)作上的得體。
我在對(duì)圓圓的作文輔導(dǎo)中，一直向她灌輸誠(chéng)實(shí)寫(xiě)作這一點(diǎn)，所以她在作文中一直能流『露』真『性』情。
記得她上初中時(shí)，有一次學(xué)校搞一個(gè)母親節(jié)感恩活動(dòng)，要求每個(gè)孩子在周末回家時(shí)，給媽媽洗一次腳，然后再寫(xiě)一篇文章，談自己給媽媽洗腳的感受。
這個(gè)“命題”的用意一目了然，它要求學(xué)生們寫(xiě)什么其實(shí)已擺明了。在這之前我就聽(tīng)說(shuō)別的學(xué)校搞過(guò)這樣的活動(dòng)，這之后也聽(tīng)說(shuō)過(guò)某些學(xué)校在搞。
大家為什么這么熱衷于“洗腳”呢？聯(lián)想到前幾年每到“學(xué)雷鋒”的日子，就有人上大街給人免費(fèi)擦皮鞋，享受服務(wù)的人多半是來(lái)占小便宜的，靠擦皮鞋維持生計(jì)的人則可憐巴巴地看著生意被搶——這簡(jiǎn)直是對(duì)雷鋒精神的褻瀆！
我覺(jué)得“洗腳”和“擦皮鞋”這兩種“創(chuàng)意”背后，總有什么相同的東西，這個(gè)東西讓我感到不舒服。
圓圓回家對(duì)我說(shuō)了這事后，我能看出她也有些為難。
平時(shí)我們很愿意配合學(xué)校做一些事情，這次這個(gè)事比較別扭，我們心照不宣地都有些不想做。我對(duì)圓圓說(shuō)：媽媽還這么年青，也很健康，為什么用你來(lái)給洗腳呢？哪怕我老了，只要自己能干，洗腳這個(gè)事也不愿別人代勞。人與人之間可以互相幫助，互相關(guān)愛(ài)，但只有一個(gè)人需要幫助時(shí)，我們才有必要去提供幫助。關(guān)愛(ài)的方式得體，才能給被關(guān)愛(ài)者帶來(lái)快樂(lè)，否則的話不如不做。
圓圓小小的心可能還是有些困『惑』和為難。我就跟她分析說(shuō)：如果媽媽在工作或生活中需要經(jīng)常翻山越嶺地去走路，雙腳的勞動(dòng)具有特殊的意義，而且回家累得不想動(dòng)，你給媽媽洗洗腳是有意義的；現(xiàn)在媽媽每天乘車(chē)去辦公室，大部分時(shí)間坐在椅子上，雙腳并不比我的雙手更辛苦，也不比我的臉經(jīng)受更多風(fēng)吹雨淋。這樣看來(lái)，給媽媽洗腳還不如給媽媽洗手、洗臉呢——可是，這有意義嗎？
圓圓覺(jué)得我說(shuō)得有道理，但她還是顧慮作文該怎么寫(xiě)。我于是問(wèn)她：你認(rèn)為學(xué)校搞這樣一個(gè)活動(dòng)的用意是什么？
她說(shuō)是讓孩子理解媽媽、體貼媽媽?zhuān)ㄟ^(guò)給媽媽做事來(lái)表達(dá)對(duì)媽媽的愛(ài)。我又問(wèn)她，那么你想做一件事向媽媽表達(dá)愛(ài)嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我笑了，像平日里經(jīng)常做的那樣，雙手把她的臉蛋掬住，用力往中間擠，她的鼻子就陷在了兩個(gè)凸起的臉蛋中，嘴像豬鼻子一樣拱起來(lái)。我親親她的小豬嘴說(shuō)，今天晚上媽媽和爸爸都不加班了，現(xiàn)在我最想咱們?nèi)齻€(gè)人一起到外面散步，你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)和爸爸媽媽一起散步了吧。圓圓愉快地說(shuō)好，我們就一起出去了。那段時(shí)間我們?nèi)齻€(gè)人都很忙，這樣的悠閑還真是難得，正好可以一邊散步一邊把這段時(shí)間積攢的話聊一聊。
回來(lái)后，我對(duì)圓圓說(shuō)，如果人人都寫(xiě)自己給媽媽洗腳，由此感悟出應(yīng)該孝順?gòu)寢專(zhuān)蔷吞珱](méi)有新意了。你今天晚上其實(shí)也孝順了媽媽?zhuān)驗(yàn)槟惴畔伦鳂I(yè)，不害怕浪費(fèi)時(shí)間，陪爸爸媽媽散步，這是讓媽媽感覺(jué)最享受的，也是我眼下最想要的，這真的比洗腳好多了。
圓圓由此感悟出孝順?gòu)寢尩姆绞娇梢远喾N多樣，重要的是要有真情實(shí)意。
我平時(shí)總告訴圓圓，寫(xiě)作文時(shí)，尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí)，要調(diào)動(dòng)自己的誠(chéng)意。因?yàn)轭}目來(lái)自老師，乍一看題目，可能自己一下找不到感覺(jué)，不知該寫(xiě)什么，那么在動(dòng)筆之前一定要問(wèn)自己：就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容，我是如何理解的，我最想說(shuō)什么，我有和別人不一樣的想法嗎，我最真實(shí)的想法到底是什么。
出于思維習(xí)慣，她很快找到了寫(xiě)作的內(nèi)容和想法。我后來(lái)看她這篇作文，她如實(shí)地寫(xiě)出了自己面對(duì)這個(gè)題目的感受，寫(xiě)了媽媽和她的交談，寫(xiě)了我們以散步代替洗腳以及她自己感悟到的東西，文中也表達(dá)了對(duì)媽媽的尊敬和愛(ài)。她寫(xiě)得很誠(chéng)實(shí)也很流暢。
后來(lái)學(xué)校召集家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)，教導(dǎo)主任談到這一次活動(dòng)，很動(dòng)情地談到兩個(gè)調(diào)皮的孩子通過(guò)活動(dòng)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，以說(shuō)明這次活動(dòng)達(dá)到了很好的效果。那兩個(gè)孩子都是寫(xiě)他們給媽媽洗腳，發(fā)現(xiàn)媽媽的腳那么粗糙，長(zhǎng)滿了厚厚的繭子，他們因此很心疼媽媽?zhuān)瑳Q心以后好好愛(ài)媽媽?zhuān)煤煤脤W(xué)習(xí)來(lái)報(bào)答媽媽。
因?yàn)榻虒?dǎo)主任念的只是這兩個(gè)孩子作文中的片段，我沒(méi)了解到孩子們作文的全貌。我想，如果兩個(gè)孩子的媽媽都是由于特別的原因，為了工作或家庭讓她們的腳受了很大的苦，長(zhǎng)出了那樣一雙腳，那是應(yīng)該感動(dòng)孩子的，孩子寫(xiě)出的也是真情；可如果他們的媽媽和別人的媽媽沒(méi)什么兩樣，只是因?yàn)樗齻兿矚g穿高跟鞋、喜歡運(yùn)動(dòng)或不注意腳部護(hù)理，那么媽媽的腳憑什么能激起孩子那樣的感情呢？腳上的老繭和母愛(ài)有什么關(guān)系，腳保養(yǎng)得好的媽媽就不是吃苦耐勞的媽媽嗎？真擔(dān)心孩子們?cè)跓o(wú)病呻『吟』，說(shuō)虛情假意的話。
當(dāng)代著名學(xué)者，北大中文系教授錢(qián)理群先生認(rèn)為，說(shuō)與寫(xiě)能力的訓(xùn)練，首先還是要培育一個(gè)態(tài)度，即要真誠(chéng)地表達(dá)自己的真實(shí)的思想與情感。他批評(píng)當(dāng)下教育中“老八股”、“黨八股”依然猖獗，并且合流，滲透到中小學(xué)語(yǔ)文教育中，從兒童時(shí)期毒害青少年，這會(huì)后患無(wú)窮。他認(rèn)為這不只是文風(fēng)問(wèn)題，更是一個(gè)人的素質(zhì)和國(guó)民的精神、道德?tīng)顟B(tài)問(wèn)題。他憂心忡忡地指出，學(xué)生在寫(xiě)作中胡編『亂』造，說(shuō)違心話，久而久之，成了習(xí)慣，心靈就被扭曲了。（錢(qián)理群，《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年7月第1版，13－14頁(yè)。）
寫(xiě)作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事，它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別?；谡媲閷?shí)感的虛構(gòu)，是具有想象力的美的東西；虛假的文字是缺少真情實(shí)感和想象力的勉強(qiáng)之作，不會(huì)有美在其中。
“當(dāng)你要求兒童說(shuō)出自己的思想的時(shí)候，要保持審慎而細(xì)心的態(tài)度……應(yīng)當(dāng)教會(huì)兒童體驗(yàn)和珍藏自己的感情，而不是教他們尋找詞句去訴說(shuō)并不存在的感情?！保ǎㄌK）蘇霍姆林斯基，《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社，1984年6月第2版，358頁(yè)。）
在寫(xiě)作中“說(shuō)真話”開(kāi)始是意識(shí)問(wèn)題，到最后就變成了習(xí)慣和能力問(wèn)題。如果一個(gè)人從小就被一些虛假訓(xùn)練包圍，那么他就可能喪失了說(shuō)真話的習(xí)慣和能力，不是他不想說(shuō)，是他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)了。要恢復(fù)這種能力，也需要下很大的功夫。當(dāng)代著名作家畢飛宇說(shuō)，寫(xiě)作“首先是勇氣方面，然后才是技術(shù)問(wèn)題”。（王麗編，《我們?cè)鯓訉W(xué)語(yǔ)文》，作家出版社，2002年10月第1版，378頁(yè)。）寫(xiě)作中說(shuō)真話的勇氣，在孩子越小的時(shí)候越容易培養(yǎng)，耽擱了，也許一輩子也找不回來(lái)。
當(dāng)我們苦苦尋找“寫(xiě)作技巧”時(shí)，其實(shí)技巧多么簡(jiǎn)單——寫(xiě)作時(shí)請(qǐng)首先記住“說(shuō)真話”。給孩子灌輸這一點(diǎn)，它的意義超越了寫(xiě)作本身。就像錢(qián)理群先生說(shuō)的，“培養(yǎng)一個(gè)人怎樣寫(xiě)作，在另一個(gè)意義上就是培養(yǎng)一個(gè)人怎樣做人”。（錢(qián)理群，《語(yǔ)文教育門(mén)外談》，廣西師范大學(xué)出版社，2003年7月第1版，78頁(yè)。）
說(shuō)真話可以讓人產(chǎn)生寫(xiě)作興趣，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作內(nèi)容，即想寫(xiě)，并有東西可寫(xiě)——沒(méi)有這兩點(diǎn)，寫(xiě)作就是件不可想象的事。
目前影響學(xué)生們“說(shuō)真話”的主要原因是來(lái)自教師、家長(zhǎng)和社會(huì)的“道德說(shuō)教”意識(shí)，這種意識(shí)使我們?nèi)绱思庇诎逊N種高尚情『操』栽種在孩子心中，急于讓他們學(xué)會(huì)說(shuō)“主流話語(yǔ)”，而從不敢給孩子留下自我思考和自我表達(dá)的空間。
寫(xiě)作文時(shí)，尤其面對(duì)一個(gè)命題作文時(shí)，要調(diào)動(dòng)自己的誠(chéng)意。因?yàn)轭}目來(lái)自老師，乍一看題目，可能自己一下找不到感覺(jué)，不知該寫(xiě)什么，那么在動(dòng)筆之前一定要問(wèn)自己：就這個(gè)題目或這方面內(nèi)容，我是如何理解的，我最想說(shuō)什么，我有和別人不一樣的想法嗎，我最真實(shí)的想法到底是什么？
寫(xiě)作中的虛構(gòu)與虛假是完全不同的兩回事，它實(shí)質(zhì)上是有想象力與缺乏想象力的區(qū)別。