“你要來(lái)啊，你要來(lái)啊！”姚太太還趕到花廳門(mén)口，懇切地招呼小孩道。

    “我看他不會(huì)來(lái)了，”我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)小孩的回答，卻在旁邊接了一句。

    “為什么呢？”她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用疑惑的眼光望著我。

    “這個(gè)地方有他那么多痛苦的回憶，要是我，我不會(huì)再來(lái)的，”我答道，我覺(jué)得心里有點(diǎn)不好受。

    “不過(guò)這兒也應(yīng)該有他許多快樂(lè)的回憶罷，”她想了一會(huì)兒，才自語(yǔ)似地說(shuō)?！拔业拐嫦氚鸦▓@還給他?！彼跁?shū)桌前的藤椅上坐下來(lái)。

    我吃了一驚，她居然有這樣的念頭！我便問(wèn)道：“還給他？他也不會(huì)要的。而且誦詩(shī)肯嗎？”

    她搖搖頭：“誦詩(shī)不會(huì)答應(yīng)的。其實(shí)他并不愛(ài)花。我倒喜歡這個(gè)花園?！边^(guò)后她又加一句：“我覺(jué)得這個(gè)孩子很不錯(cuò)?！?br/>
    “他吃了那么多苦，也懂得那么多。本來(lái)像他這樣年紀(jì)倒應(yīng)該過(guò)得更好一點(diǎn)，”我說(shuō)。

    “不過(guò)現(xiàn)在過(guò)得好的人也實(shí)在不多。好多人都在受苦。黎先生，你覺(jué)得這種苦有沒(méi)有代價(jià)？這種苦還要繼續(xù)多久？”她的兩只大眼睛望著我，懇切地等候我的回答。

    “誰(shuí)知道呢！”我順口答了一句。但是我觸到她的愁煩的眼光，我馬上又警覺(jué)起來(lái)。我不能答復(fù)她的問(wèn)題，我知道她需要的并不是空話(huà)。但是為了安慰她，我只好說(shuō)：“當(dāng)然有代價(jià)，從來(lái)沒(méi)有白白受的苦。結(jié)果不久就會(huì)來(lái)的。至少再過(guò)一兩年我們就會(huì)看到勝利。”

    她的臉上浮現(xiàn)了一絲笑意。她微微點(diǎn)一下頭，又把眼睛抬起來(lái)，她不再看我，但是她癡癡地在望著什么呢？她是在望未來(lái)的遠(yuǎn)景罷。她微微露出牙齒，溫和地說(shuō)：“我也這樣想。不過(guò)勝利只是一件事情，我們不能把什么都推給它?？墒窍裎疫@樣一個(gè)女子又能夠做什么呢？我還不是只有等待。我對(duì)什么事都只有等待。我對(duì)什么事都是空有一番心腸。黎先生，你一定會(huì)看不起我。”她把眼光埋下來(lái)望我。

    “為什么呢？姚太太，我憑什么看不起你？”我驚訝地問(wèn)道。

    “我整天關(guān)在這個(gè)公館里，什么事都不做，也沒(méi)有好好地給誦詩(shī)管過(guò)家，連小虎的教育也沒(méi)法管。要管也管不好。我簡(jiǎn)直是個(gè)廢人。誦詩(shī)卻只是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對(duì)他講。”

    “姚太太，你不應(yīng)該苛責(zé)自己。要說(shuō)你是個(gè)廢人，我不也是廢人么？我對(duì)一切事不也是空有一番心腸？”我同情地說(shuō)，她的話(huà)使我心里難過(guò)，我想安慰她，一時(shí)卻找不到適當(dāng)?shù)脑?huà)。

    “黎先生，你不比我，你寫(xiě)了那么多書(shū)，怎么能說(shuō)是廢人！”她提高聲音抗議道，同時(shí)友誼地對(duì)我笑了笑。

    “那些書(shū)又有什么用？還不是些空話(huà)！”

    “這不能說(shuō)是空話(huà)。我記得有位小說(shuō)家說(shuō)過(guò)，你們是醫(yī)治人類(lèi)心靈的醫(yī)生。至少我服過(guò)你們的藥。我覺(jué)得你們把人們的心拉攏了，讓人們互相了解。你們就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人?！彼难劬Ω袆?dòng)地亮起來(lái)，她仿佛又看見(jiàn)什么遠(yuǎn)景了。

    一股暖流進(jìn)到我的心中，我全身因?yàn)榭鞓?lè)而顫動(dòng)起來(lái)。我愿意相信她的話(huà)，不過(guò)我仍然分辯說(shuō)：“我們不過(guò)是在白紙上寫(xiě)黑字，浪費(fèi)我們的青春，浪費(fèi)一些人的時(shí)間，惹起另一些人的憎厭。我們靠一支筆還養(yǎng)不活自己。像我，現(xiàn)在就只好在你們家做食客?！蔽易猿暗匚⑿α?。

    她馬上換了責(zé)備的調(diào)子對(duì)我說(shuō)：“黎先生，你在我面前不該講這種話(huà)。你怎么能說(shuō)是食客呢？你跟誦詩(shī)是老朋友，并且我們能夠在家里招待你這樣的客人，也是我們的榮幸?！?br/>
    “姚太太，你說(shuō)我客氣，那么請(qǐng)你也不要說(shuō)‘榮幸’兩個(gè)字，”我插嘴說(shuō)。

    “我在說(shuō)我心里想說(shuō)的話(huà)，”她含笑答道。但是她的笑容又漸漸地淡下去了?！拔也⒉皇窃诳洫?jiǎng)你。好些年來(lái)我就把你們寫(xiě)的書(shū)當(dāng)作我的先生、我的朋友。我母親是個(gè)好心腸的舊派老太太，我哥哥是個(gè)舊式的學(xué)者。在學(xué)堂里頭我也沒(méi)有遇到一位好先生，那些年輕同學(xué)在我結(jié)婚以后也不跟我來(lái)往了。在姚家，我空時(shí)候多，他出去的時(shí)候，我一個(gè)人無(wú)聊就只有看書(shū)。我看了不少的小說(shuō)，譯的，著的，別人的，你的，我都看過(guò)。這些書(shū)給我打開(kāi)了一個(gè)世界。我從前的天地就只有這么一點(diǎn)點(diǎn)大：兩個(gè)家，一個(gè)學(xué)堂，十幾條街。我現(xiàn)在才知道我四周有一個(gè)這么廣大的人間。我現(xiàn)在才接觸到人們的心。我現(xiàn)在才懂得什么叫不幸和痛苦。我也知道活著是怎么一回事了。有時(shí)候我高興得流起眼淚來(lái)，有時(shí)候我難過(guò)得只會(huì)發(fā)傻笑。不論哭和笑，過(guò)后我總覺(jué)得心里暢快多了。同情，愛(ài)，互助，這些不再是空話(huà)。我的心跟別人的心挨在一起，別人笑，我也快樂(lè)，別人哭，我心里也難過(guò)。我在這個(gè)人間看見(jiàn)那么多的痛苦和不幸，可是我又看見(jiàn)更多的愛(ài)。我仿佛在書(shū)里面聽(tīng)到了感激的、滿(mǎn)足的笑聲。我的心常常暖和得像在春天一樣?；钪烤故且患利惖氖拢矣浀媚阋舱f(shuō)過(guò)這樣的話(huà)?！?br/>
    “我是說(shuō)：活著為自己的理想工作是一件美麗的事，”我插嘴更正道。

    她點(diǎn)一下頭，接下去說(shuō)：“這是差不多的意思。要活得痛快點(diǎn)，活得有意義點(diǎn)，誰(shuí)能沒(méi)有理想呢！很早我聽(tīng)過(guò)一次福音堂講道，一個(gè)英國(guó)女醫(yī)生講中國(guó)話(huà)，她引了一句《圣經(jīng)》里的話(huà)：犧牲是最大的幸福。我從前不懂這句話(huà)的意思，現(xiàn)在我才明白了。幫助人，把自己的東西拿給人家，讓哭的發(fā)笑，餓的飽足，冷的溫暖。那些笑聲和喜色不就是最好的酬勞！我有時(shí)候想，就是出去做一個(gè)護(hù)士也好得多，我還可以幫助那些不幸的病人：攙這個(gè)一把，給那個(gè)拿點(diǎn)東西，拿藥來(lái)減輕第三個(gè)人的痛苦，用安慰的話(huà)驅(qū)散第四個(gè)人的寂寞?！?br/>
    “可是你也不該專(zhuān)想旁人就忘了自己啊！”我感動(dòng)地第二次插嘴說(shuō)。

    “我哪兒是忘了我自己，這其實(shí)是在擴(kuò)大我自己。這還是一部外國(guó)小說(shuō)里面的說(shuō)法。我會(huì)在旁人的笑里、哭里看見(jiàn)我自己。旁人的幸福里有我，旁人的日常生活里有我，旁人的思想里、記憶里也有我。要是能夠做到這樣，多么好！”她臉上的微笑是多么燦爛，我仿佛見(jiàn)到了秋夜的星空。我一邊聽(tīng)她講話(huà)，一邊暗暗地想：這多么美！我又想：這笑容里有誦詩(shī)罷？隨后又想：這笑容里也有我么？我感到一種昂揚(yáng)的心情，我仿佛被她抬高了似的。我的心跳得厲害，我感激地望著她。但是那星空又突然黯淡了。她換了語(yǔ)調(diào)說(shuō)下去：“可是我什么也做不到。我好像一只在籠子里長(zhǎng)大的鳥(niǎo)，要飛也飛不起來(lái)?，F(xiàn)在更不敢想飛了，”她說(shuō)到這一句，似乎無(wú)意地看了一下她的肚皮，她的臉馬上紅了。

    我不知道應(yīng)該用什么話(huà)安慰她，我想說(shuō)的話(huà)太多了，也許她比我更明白。她方才那番話(huà)還在我的心里激蕩。要說(shuō)“擴(kuò)大自己”，她已經(jīng)在我的身上收到效果了。那么她需要的應(yīng)該是一個(gè)證明和一些同情罷。

    “黎先生，你的小說(shuō)寫(xiě)完了罷？”她忽然問(wèn)道，同時(shí)她掉轉(zhuǎn)眼睛朝書(shū)桌上看了一下。

    “還沒(méi)有，這幾天寫(xiě)得很慢，”我短短地答道。她解決了我的難題，我用不著講別的話(huà)了。

    她掉過(guò)頭來(lái)同情地看了我一眼，關(guān)心地說(shuō)：“你太累了，慢慢兒寫(xiě)也是一樣的?！?br/>
    “其實(shí)也快完了，就差了一點(diǎn)兒。不過(guò)這些天拿起筆總寫(xiě)不下去?！?br/>
    “是不是為了楊家孩子的事情？”她又問(wèn)。

    “大概是罷，”我答道，可是我隱藏了一個(gè)原因：小虎，或者更可以說(shuō)就是她。

    “寫(xiě)不下去就索性休息一個(gè)時(shí)候，何必這樣苦你自己，”她安慰地說(shuō)。接著她又掉頭看了看書(shū)桌上那疊原稿，一邊說(shuō)：“我可以先拜讀原稿罷？”

    “自然可以。你高興現(xiàn)在就拿去也行。只要把最后一張留下就成了，”我懇切地說(shuō)。

    她站起來(lái)，微笑道：“那么讓我拿去看看罷?！?br/>
    我走過(guò)去，把原稿拿給她。她接在手里，翻了一下，說(shuō)：“我明天就還來(lái)?！?br/>
    “慢慢兒看，也不要緊，不必著急，”我客氣地說(shuō)。

    她告辭走了。我立在矮矮的門(mén)檻上，望著這靜寂的花園，我望了許久。