“對,老朋友?!狈接癖笮睦餄M是狐疑,嘴上卻附和道。
楚蔓身后,還站著一位美男子,一米八的個頭,額頭寬闊,鼻梁高挺,身穿休閑裝,肩上還圍著一條花格子圍巾。
袁瑞朗介紹道:“這位是昊辰影視公司的趙曉宇,圈內(nèi)有名的導(dǎo)演?!?br/>
趙曉宇主動伸出手來:“方總,久聞你的大名?!?br/>
隔了幾秒鐘,方玉斌才緩緩伸出右手:“不敢當(dāng),是我久仰你的大名。之前一直想拜訪,卻不得其門而入?!?br/>
雖然未曾謀面,但方玉斌對趙曉宇卻有一肚子抱怨。華子賢投資的昊辰影視,其前身就是青年導(dǎo)演趙曉宇創(chuàng)立的曉宇工作室。趙曉宇是個特立獨行的藝術(shù)家,影視公司成立后,他只出任藝術(shù)總監(jiān),婉拒了總經(jīng)理的位置。華子賢對影視公司并不上心,連總經(jīng)理也懶得派,因此公司的大小事情,還是由趙曉宇說了算。
昊辰影視的員工來金盛鬧場,甚至把記者帶進來,雙方搞得很不愉快。此后不久,各大媒體都刊登出這則新聞,遠在北京的丁一夫打來電話過問,更讓方玉斌灰頭土臉。方玉斌派人與趙曉宇聯(lián)系過,希望雙方面談一次,趙曉宇卻避而不見。
“之前是我失禮,還望方總海涵。”趙曉宇的態(tài)度頗為客氣。
方玉斌勉強擠出一點笑容:“言重了。你當(dāng)初派人上門,又是演《白毛女》,又是唱《竇娥冤》,讓我免費享用了一頓文藝大餐,說來還要謝謝你。”
袁瑞朗哈哈大笑:“大家也算不打不相識,今天坐在一起,那些不愉快的事就不提了?!彼又f:“不過,唱《白毛女》和《竇娥冤》的事,還真不能怪曉宇。人家是大導(dǎo)演,心思全在電影上,可沒興趣弄這些三腳貓功夫?!?br/>
“這事還得怪我?!痹鹄视终f,“當(dāng)初我和一個記者朋友聊天,他說昊辰討債的事,想上新聞不太容易,中國這么大,每天都有討債的,這種事壓根算不了新聞。我就問他,怎樣才算新聞?他說狗咬人不是新聞,人咬狗才是新聞,想要引發(fā)媒體關(guān)注,一定得整點標新立異的東西。最后一合計,昊辰公司里最不缺的就是文藝人才,干脆去金盛門口演幾出戲。這樣一來,不就制造出新聞噱頭了?”
方玉斌越聽越糊涂,敢情袁瑞朗與趙曉宇早就認識?堵在金盛門口討債的事,就是他們策劃的?袁瑞朗這頓飯,究竟有什么企圖?還有楚蔓,為什么會出現(xiàn)在這里?一連串的問題,縈繞在方玉斌腦海中。
袁瑞朗舉起酒杯:“大家聚在一起就是緣分,我看還是先干一杯,有什么話接下來慢慢聊?!?br/>
“好啊?!背谝粋€響應(yīng)。方玉斌盡管心事重重,也只好端起酒杯。
放下酒杯,袁瑞朗點燃一支煙:“同玉斌與曉宇比起來,我癡長幾歲,算是個大哥。兩位老弟在我眼里,可都是難得的青年才俊?!彼职涯抗馔断蚍接癖螅骸澳愕哪切┕廨x往事,我都跟曉宇介紹過了。曉宇的經(jīng)歷,你還不太清楚吧?”
袁瑞朗說起趙曉宇的經(jīng)歷,今年才30歲出頭的趙曉宇是上海人,盡管來自平民家庭,卻從小展露出過人的藝術(shù)天賦。他不僅對于電影有著超乎尋常的熱愛,還畫得一手好畫。成績優(yōu)異的他,高考時考入北京一所理工院校,但讀了兩年便主動退學(xué),轉(zhuǎn)而去電影學(xué)院當(dāng)起了旁聽生。
20多歲時,趙曉宇被一名著名的臺灣廣告人相中,受邀拍攝了幾部商業(yè)廣告。在同齡人剛好研究生畢業(yè),正在四處遞簡歷找工作時,他已經(jīng)在圈內(nèi)小有名氣,還積攢下100多萬的片酬。
偏偏在這時,趙曉宇做出了一個大膽決定。他毅然辭掉北京的工作,遠赴美國進修。在美國,他過起了半工半讀的生活,一面在大學(xué)校園進修導(dǎo)演專業(yè),一面在好萊塢的電影公司打工,從編劇、攝影到服裝、道具,劇組中的各種角色幾乎都嘗試過。
回到中國后,依舊有不少廣告片找上門,趙曉宇卻很少答應(yīng)。他把所有的精力,都投入到電影拍攝中。趙曉宇執(zhí)導(dǎo)的幾部影片,收獲了一致好評,還在國外得到電影大獎,不過票房成績卻沒有多大起色。
華子賢決定投資,并不是認為趙曉宇的電影能夠創(chuàng)造多少利潤,只不過是看在兒媳婦楚蔓的面子上。楚蔓與趙曉宇是多年好友,看著老朋友拍出的影片叫好不叫座,便央求財大氣粗的公公伸出援手。
聽完袁瑞朗的介紹,方玉斌笑著說:“對于搞藝術(shù)的人,尤其是導(dǎo)演,我打小就懷有一種敬意?!?br/>
袁瑞朗說:“曉宇是個很有思想的人。我曾經(jīng)問過他一個問題,你那么辛苦拍出的電影,最后卻曲高和寡,一些俗不可耐的電影,反倒是觀眾如云,心里會不會不平衡?結(jié)果他引用了一位法國導(dǎo)演的話來回答,票房高就是人多嗎?看爛片的有一萬個觀眾,卻只有一個大腦,因為觀眾是一類人??春秒娪暗挠幸话賯€觀眾,但有一百個大腦?!?br/>
趙曉宇擺了擺手:“取笑了,那都是我以前的想法了,如今也改變了許多。前些日子同袁總聊天,對我的啟發(fā)不小。你說一位優(yōu)秀的導(dǎo)演,一定能夠駕馭不同的題材,僅僅能拍藝術(shù)片的導(dǎo)演,絕對算不得大師。日本的黑澤明,嘗試過各種題材的電影,有一段時間還去蘇聯(lián)拍片;美國的斯皮爾伯格,從《侏羅紀公園》到《辛德勒的名單》,從科幻片到歷史題材,每一樣都能創(chuàng)造經(jīng)典?!?br/>
袁瑞朗面朝方玉斌,說道:“你是大才子,平常也喜歡看電影,對這個話題有什么想法?”
跟在袁瑞朗身邊多年,方玉斌十分清楚老領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)格,越是談重要生意之前,越是喜歡聊些風(fēng)花雪月調(diào)節(jié)氣氛。既然人家不著急談?wù)?,自己只能沉住氣。方玉斌微笑著說:“最近幾年,中國的電影市場迎來了井噴行情,票房收入增長了好幾倍。不過,許多人卻對這種態(tài)勢憂心忡忡,究其原因,大概是井噴行情之下,并沒有幾部拿得出手的佳作,不像好萊塢,隔幾年就會出現(xiàn)既叫好又叫座的大片。很多人甚至懷念20世紀八九十年代的國內(nèi)電影界,據(jù)說當(dāng)時導(dǎo)演聚會,大家會聊你得了什么獎,我又拿了什么獎,不像現(xiàn)在,導(dǎo)演坐一塊兒,比較的是誰的票房高?!?br/>
“不過,我倒覺得,凡存在即合理,爛片橫行未嘗不是因為觀眾有看爛片的需求?!狈接癖笳f,“一直以來,精英掌握了話語權(quán),中國新一代的精英大多在20世紀80年代度過了自己的青年歲月,于是在他們的話語體系中,80年代被神化了,仿佛那是一個人人都在讀尼采的書、念北島的詩的年代。但事實真是如此嗎?起碼我表示懷疑。我的老家在一座縣城,身邊的親戚朋友不乏工人、農(nóng)民與販夫走卒??梢钥隙ǖ卣f,無論在什么年代,他們都不知道尼采、北島是何方神圣?!?br/>
趙曉宇有些不解:“這些和電影有什么關(guān)系?”
方玉斌解釋說:“30多年前,精英不僅壟斷了話語權(quán),更是唯一有消費實力的人群。從某種意義上說,電影就是拍給他們看的,能滿足這群人胃口的影片,藝術(shù)成就自然較高。但經(jīng)過30多年經(jīng)濟高速增長,中國人有錢了,販夫走卒也能看電影了。更要命的是,一張電影票賣給精英是60元,賣給普通人也是60元。這就導(dǎo)致了一種現(xiàn)象:精英依舊壟斷話語權(quán),消費主體卻變成大眾。于是乎,精英永遠在吐槽,大眾拼命在消費。”
趙曉宇若有所思地說:“你的意思是,普通大眾的文化消費之前被壓抑了,如今經(jīng)濟發(fā)展有了錢,這種需求被釋放出來。而且,他們的胃口和精英并不一樣,甚至他們就喜歡爛片?!?br/>
方玉斌點頭道:“你可以說觀眾傻,品位低下,但這就是現(xiàn)實。他們不喜歡看那些深邃復(fù)雜的東西,就喜歡簡單直接。如今的那些爛片,雖然在精英眼中一無是處,但對大眾來說未嘗不是喜聞樂見?!?br/>
方玉斌又說:“如果我們把目光轉(zhuǎn)向電視劇市場,事實就會更加清晰。我想在座的都會認為,美劇的水平遠比國產(chǎn)劇高。而且隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的運用,中國人看美劇也沒有多大障礙。但是,當(dāng)有幾部國產(chǎn)神劇出現(xiàn)時,網(wǎng)絡(luò)上的點擊率動輒好幾億,把美劇遠遠甩在身后?!?br/>
“你想說明什么呢?”楚蔓聽得入神,迫不及待地追問。
方玉斌說:“在網(wǎng)絡(luò)空間,沒有院線排片率的問題,各類電視劇在競爭中基本處在同一起跑線上。從點擊率分析,國產(chǎn)劇完勝美劇,哪怕我們身邊有不少美劇控,但其實更多的人是國產(chǎn)劇控。一部劇能成為神劇,我想關(guān)鍵點便是它吸引了這個社會的最大公約數(shù)人群,反映了大多數(shù)觀眾的接受程度。或許中國觀眾就喜歡把劇中人物分成簡單的好人與壞人,而不像美劇那樣去刻畫復(fù)雜的人性;中國觀眾就喜歡肥皂劇的節(jié)奏,而不喜歡像美劇那樣,一邊用眼睛看,一邊還要用大腦思考?!?br/>
沉吟了一陣,袁瑞朗才說道:“玉斌的話盡管只是一家之言,但的確很深刻。過去,我們只說中國拍不出好萊塢大片,卻忽視了另一面,即便拍出好電影,觀眾真的就喜歡嗎?”
談到電影,眾人話匣子似乎被徹底打開。楚蔓問道:“這幾年電影市場井噴,就因為中國人有錢了嗎?”
袁瑞朗搖了搖頭:“我的感覺恰恰相反,電影市場火爆是因為中國經(jīng)濟面臨巨大下行壓力。”
見眾人不解,袁瑞朗解釋說:“美國經(jīng)濟一片繁榮時,好萊塢反倒不溫不火。每當(dāng)經(jīng)濟危機來臨,好萊塢便票房大增。這很簡單嘛,經(jīng)濟不好了,錢越來越不好賺,人人心情緊繃,就需要娛樂業(yè)來放松?!?br/>
趙曉宇說道:“聽你這么一說,我倒想通了另一點,為什么近幾年喜劇電影異軍突起,原來這才是剛需呀!”
“真是這么一回事?!狈接癖笳f,“國內(nèi)導(dǎo)演中,我比較推崇馮小剛。他拍的《唐山大地震》與《1942》按說都是佳作,在我看來,后者的藝術(shù)價值更高??汕耙徊看筚u,后一部卻遭遇滑鐵盧,我一直搞不清楚原因。”
方玉斌接著說:“聽了袁總的分析,我頓時明白了?!短粕酱蟮卣稹飞嫌硶r是2010年,正是中國經(jīng)濟高歌猛進的時代,人們還能承受一點悲劇。到了《1942》上映的2012年,經(jīng)濟下行趨勢已經(jīng)顯露,人們不想再來影院感受悲傷。”
“玉斌喜歡馮小剛的電影,我卻對曉宇的作品推崇備至?!痹鹄市χf,“前些日子,昊辰影視投拍了一部電影,曉宇親自執(zhí)導(dǎo),連息影多年的楚蔓也披掛上陣,在劇中扮演女二號?!?br/>
袁瑞朗接著說:“這部電影只能算小成本制作,預(yù)算并不多。沒想到華總出了事,金盛集團的資金鏈斷裂,承諾的投資無法到位,曉宇這邊可就巧婦難為無米之炊嘍。眼看拍攝工作接近尾聲卻不得不停下,演員的工資甚至場地費都拖欠著。”
一說起這事,趙曉宇英俊的臉龐上寫滿愁容,手上的煙一支接一支。楚蔓伸手將趙曉宇的煙掐滅,還瞪了他一眼:“你一直在咳嗽,還抽這么多煙干嗎?”
袁瑞朗的煙癮也不小,他悠閑地抽著煙:“楚大美女關(guān)心曉宇的身體是好的,不過像他這種人,不抽煙哪里來藝術(shù)靈感呢?”
楚蔓微笑著說:“好吧,為了他的靈感,我心甘情愿抽你們的二手煙。”
方玉斌說:“電影拍到一半停下,的確是件麻煩事。袁總的意思是?”
袁瑞朗抖了下煙灰:“他們的劇本我讀了,之前拍的片段也看過一些。對于這部電影,我十分感興趣。曉宇缺錢,我又是做投資的,雙方不是一拍即合嗎?我有意把這部電影作為自己加盟新公司后投的第一個項目?!?br/>
“那是好事呀?!狈接癖笳f,“金盛如今沒錢投給昊辰,你肯伸出援手,無異于雪中送炭?!?br/>
袁瑞朗卻搖起頭:“我是做投資的,不是做慈善的,投出去的每一分錢,都要考慮回報。如今昊辰的大股東是金盛,我如果投資進來,股權(quán)怎么算?最后的收益又如何劃分?”
方玉斌思忖了一下,說:“你的意思,是通過這輪投資改變昊辰的股權(quán)結(jié)構(gòu),你要當(dāng)大股東?”
“不!”袁瑞朗斬釘截鐵地說,“我的目的就是畢其功于一役,讓金盛的股權(quán)撤出昊辰,由我主導(dǎo)的基金來投資這部影片?!?br/>
方玉斌下意識地搖了搖頭:“恐怕不行吧。什么事都得講個先來后到,現(xiàn)在叫金盛的股權(quán)撤出,不太好辦。”他又盯著楚蔓:“你是華家的少奶奶,你說說,袁總的方案,你會答應(yīng)嗎?”
“你就別揶揄我了,我答不答應(yīng)有那么重要嗎?”楚蔓坐直身子,雙手托住下巴,“我做不了華家人的主,現(xiàn)在當(dāng)家的還是我婆婆跟我老公。況且,華家人就做得了金盛的主嗎?誰不知道,如今金盛的大小事情,都得由江華集團和你們榮鼎說了算?!?br/>
楚蔓嘆了一口氣:“走到這一步,實在令人遺憾。金盛目前的狀況,不可能再投錢到昊辰。沒錢,電影就拍不下去,甚至金盛之前投的錢,也打了水漂。叫金盛撤出股權(quán),看似絕情了點,或許對所有人不失為一個可以接受的結(jié)局?!?br/>
袁瑞朗補充道:“局面僵持下去,金盛前幾年投的錢一分也拿不回,硬生生虧在這里。如果是撤出股權(quán)呢,許多事還能商量。譬如說吧,我可以將金盛當(dāng)年投進來的錢,原封不動地奉還,哪怕按照銀行利率計算利息,也并非不能考慮。這一圈下來,金盛其實并沒有虧損。”
袁瑞朗又說:“這部電影即便未來能賺錢,但以金盛的狀況,卻沒實力賺這個錢,甚至?xí)杂钜哺茏铩<热贿@樣,為什么還擋在中間呢?金盛不受損失地退出,讓有實力的人繼續(xù)這場游戲,不是很好嗎!”
看著袁瑞朗與楚蔓一唱一和,方玉斌覺得他們的話并非全無道理,只是以楚蔓的身份,多少會給人吃里爬外的感覺。方玉斌更清楚,今天這頓飯,人家大概還打算拉著自己一道吃里爬外。
方玉斌沉默了一會兒,說道:“金盛沒有按照合同約定按時把投資款打給昊辰影視,已經(jīng)算是違約。你們大可以去打官司,申請解除合同。甚至,袁總可以直接出面來談,收購金盛手里的股權(quán)嘛?!?br/>
袁瑞朗笑了:“我看過當(dāng)初的投資合同,上面白紙黑字寫著,如果發(fā)生爭議,只能到江州法院來打官司。金盛如今的狀況,大家心知肚明,為了保住金盛,江州市政府下了血本,甚至指派國企注資托底。如果來江州和金盛打官司,豈不就是和江州市政府打官司?勝算有多大?”
袁瑞朗接著說:“就算法院公正判決,最后勝訴了,可像這種官司,從一審到二審,拖個兩三年輕輕松松。損失的時間成本,找誰補回來?如果新的資金注入,電影拍攝就能立即重啟。可要拖上兩三年,黃花菜都涼了。”
停頓一下,袁瑞朗加重語氣:“我也想過直接來找金盛談判,收購你們手里的股權(quán)??墒怯癖?,當(dāng)初咱們狠敲葉云來竹杠的往事還歷歷在目吧。一件東西擺在路邊無人問,它自然一錢不值,可真到了買家找上門來,賣家立時就把尾巴翹起來了。丁一夫、沈如平都是商場老手,別指望他們手軟!”
方玉斌明白對方的盤算,卻還是明知故問:“又不來談收購,又不通過法律途徑解決,那怎么辦?”
袁瑞朗說:“所以才讓昊辰的人上門討債,甚至請媒體追蹤報道。我知道如今的金盛經(jīng)不起折騰,更怕惹上負面新聞。我們一鬧,丁一夫、沈如平都會坐不住。到時,讓他們來找昊辰談。如此一來,咱們就主動,就有可能逼其就范?!?br/>
袁瑞朗接著說:“一開始就讓曉宇和他們談,條件是原價回購股權(quán)。等到金盛同意由趙曉宇回購股權(quán),昊辰從此獨立之后,我再和昊辰簽署新的投資協(xié)議,一切水到渠成。玉斌,如今你是榮鼎派駐金盛的全權(quán)代表,只要睜一只眼閉一只眼,未來上了談判桌,再穿針引線兩頭做工作,我們就會事半功倍。”
方玉斌沒有點頭,也沒有搖頭,只是嘿嘿地笑起來:“敢情是讓我當(dāng)個內(nèi)應(yīng)呀!”
楚蔓撲哧一笑:“什么內(nèi)應(yīng),說得太難聽了!我認為這叫合作?!?br/>
方玉斌又問:“趙導(dǎo),你對這事怎么看?另外,你的新電影拍的是什么故事?”
趙曉宇神情平靜地說:“你們談的什么股權(quán)回購,對我來說太高深,這些財技,我實在弄不明白。我的觀點很明確,就是希望有錢繼續(xù)投進來,讓我把電影拍完。我只拿導(dǎo)演的片酬,對其他事不感興趣。”
接下來說起自己的電影,趙曉宇卻激動起來,從故事情節(jié)、人物角色直至拍攝思路,他滔滔不絕講了近一個小時……