作文是和世界對(duì)話(huà)、和世界溝通的一種方式，是靈魂的表述方式，也是靈魂的挖掘方式。

    （○學(xué)生●余秋雨）

    ○請(qǐng)問(wèn)您對(duì)中學(xué)生的寫(xiě)作有何建議？

    ●我剛才在考慮一個(gè)問(wèn)題：中學(xué)生的寫(xiě)作到底是怎么回事？

    我認(rèn)為，不要把寫(xiě)作過(guò)早地看成是一個(gè)職業(yè)的開(kāi)始。作文比賽只能改變少數(shù)人的選擇。得了一個(gè)獎(jiǎng)就期許一份職業(yè)——如果是這樣，我覺(jué)得是把這件事看小了。學(xué)校老師教我們學(xué)好作文的時(shí)候，并不是想在我們這些年輕的生命中預(yù)先培養(yǎng)一群作家。我們的國(guó)家和社會(huì)不需要那么多作家，作家多了也未必是好事。我們面臨的職業(yè)選擇是成千上萬(wàn)的，不必拘泥于一種，也不必太早做選擇。

    其實(shí)在這個(gè)識(shí)字已經(jīng)比較普及的時(shí)代，寫(xiě)作首先是練習(xí)一種與社會(huì)、與人溝通的方式，如果學(xué)會(huì)了很好的寫(xiě)作技能的話(huà)，實(shí)際上就學(xué)會(huì)了一種很好的與人溝通的方式，學(xué)會(huì)了一種和世界對(duì)話(huà)的方式——這是健康人生的重要開(kāi)端。

    我讀過(guò)楊振寧先生的文章，還讀過(guò)李政道先生的文章。讀了以后很驚訝——他們?cè)趺磳?xiě)得那么好！他們的散文如果和作家一樣好作家也已經(jīng)很慚愧了，因?yàn)樗麄冞€有那么顯著的物理學(xué)的成績(jī)，作家沒(méi)有，可是他們的散文比我們很多作家還要好，這說(shuō)明什么呢？——他們實(shí)際上比較早地就獲得了一種和世界、和他人、和生命的對(duì)話(huà)與溝通的方式。無(wú)論從事何種職業(yè)，這份本領(lǐng)都是健康人生的重要開(kāi)端，是對(duì)自己內(nèi)在靈魂的挖掘方式、表述方式。一個(gè)不被挖掘、不被表述的靈魂是深刻不了、開(kāi)闊不了的。不被表述的靈魂無(wú)法不斷地獲得重組。不斷的表述實(shí)際上就是在不斷地組建自己的靈魂。當(dāng)你被一種很好的表述方式打動(dòng)時(shí)，其實(shí)是語(yǔ)言背后的那個(gè)靈魂讓你感到有魅力，而不是它的主語(yǔ)謂語(yǔ)有魅力。要學(xué)會(huì)表述靈魂、挖掘靈魂，然后更好地與世界溝通、對(duì)話(huà)。

    更深刻的人還會(huì)進(jìn)入另一層次，視作文為思考者的起點(diǎn)。譬如你現(xiàn)在寫(xiě)作文，努力想說(shuō)一些別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)，你才感到痛快，感到滿(mǎn)意，這就表明你已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入思考層面了，你要?jiǎng)?chuàng)造這個(gè)世界上未曾有過(guò)的思想火花，你要點(diǎn)燃它。久而久之，當(dāng)你有更多的知識(shí)之后，你就會(huì)成為一個(gè)很好的思考者。為了思考，你就需要有更多的素材作為你思考的原料。于是，你就成為了一個(gè)觀察者。一個(gè)思考者必然是觀察者。

    作文并不僅僅是一項(xiàng)可以預(yù)期的職業(yè)、一種語(yǔ)文老師點(diǎn)頭的成績(jī)、一份同學(xué)當(dāng)中互相可以傳遞的喜悅——不完全是這樣。綜上所述，作文是和世界對(duì)話(huà)、和世界溝通的一種方式，是靈魂的表述方式，也是靈魂的挖掘方式；作文更可能使其中一部分人成為一個(gè)比較有意識(shí)的思考者和觀察者。作文是超越具體專(zhuān)業(yè)選擇的現(xiàn)代人必備的素質(zhì)。

    ○現(xiàn)在像韓寒這樣的學(xué)生很多，十六七歲甚至十二三歲就開(kāi)始投身寫(xiě)作。您如何看待這種寫(xiě)作低齡化的傾向？

    ●作為一種特殊現(xiàn)象，它有存在的理由，但是我們不要把社會(huì)上的特殊現(xiàn)象都作普遍化的考慮。比如現(xiàn)在文學(xué)界存在這樣一種情況，有的作家創(chuàng)作了一些比較特殊的小說(shuō)，立刻就有批評(píng)家說(shuō)，如果小說(shuō)都這么寫(xiě)怎么了得！但是小說(shuō)怎么可能都這么寫(xiě)呢？我想，有一些人年紀(jì)很小的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)作，在我們?nèi)丝诒姸嗟膰?guó)家里，這應(yīng)該不是一件壞事。我們要容忍特殊。韓寒已經(jīng)退學(xué)去寫(xiě)作了——不可能大家都退學(xué)去寫(xiě)作，永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的事。古今中外都有一些早慧的人很小就開(kāi)始寫(xiě)作，而且有的作家活了八九十歲，但他最好的作品還是他19歲的處女作。我當(dāng)然不是說(shuō)韓寒將來(lái)一定能夠成為偉大的作家，更沒(méi)有任何惡意說(shuō)他最好的作品一定是現(xiàn)在寫(xiě)的，以后就寫(xiě)不出更好的了。我只是認(rèn)為，我們千萬(wàn)不要把特殊看作一般。我不認(rèn)識(shí)韓寒。如果看過(guò)他的文章的話(huà)，我也許可以和他作跨年齡的交談，從我的角度，看看他哪些方面還需要多看點(diǎn)書(shū)，哪里還需要多充實(shí)。也許他的文章會(huì)引起我的驚喜。我有這樣的經(jīng)歷，的確有同學(xué)的作品給我?guī)?lái)巨大的新鮮感和沖擊力。

    ○楊振寧先生在一次訪談時(shí)說(shuō)，中國(guó)至今無(wú)人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，可能是因?yàn)閲?guó)外一些文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作手法過(guò)于保守，對(duì)這個(gè)問(wèn)題您怎么看？另外機(jī)械文明發(fā)展到今天，文學(xué)要不要擺脫目前的現(xiàn)狀，升華到純粹的精神領(lǐng)域？

    ●你的問(wèn)題包含幾個(gè)小問(wèn)題。楊振寧先生說(shuō)我們的文學(xué)整體上藝術(shù)方式比較保守，創(chuàng)作方式缺少創(chuàng)新，我想大概是這樣。這（文學(xué)創(chuàng)作）和你們的作文不同，是另外一個(gè)范疇。我們整體的創(chuàng)作方式——不僅是思維方式——缺少創(chuàng)新。創(chuàng)新無(wú)論在文學(xué)上，在藝術(shù)上，在科學(xué)上，在任何領(lǐng)域都是非常重要的。我們?cè)谥袑W(xué)階段學(xué)習(xí)作文的基本規(guī)范，要了解中文語(yǔ)言的傳統(tǒng)表述方式，但是在座各位如果將來(lái)真的成為作家的話(huà)，你要明白，你必須成為一個(gè)創(chuàng)造者，你千萬(wàn)不要重復(fù)人們已經(jīng)有過(guò)的思維方式和表述方式。由于中國(guó)文化的許許多多歷史原因，中國(guó)文化的創(chuàng)新精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我了解中國(guó)的歷史，我知道中國(guó)的創(chuàng)造勢(shì)頭從唐代以后開(kāi)始減弱——宋代還可以——后來(lái)就減弱得比較厲害。當(dāng)然也有一些特例，但社會(huì)整體的創(chuàng)造力日漸衰弱。改革開(kāi)放以后，社會(huì)各方面都發(fā)展得比較好，但要在文化思維領(lǐng)域重新激起創(chuàng)作的勁頭，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這點(diǎn)楊振寧先生的批評(píng)肯定是對(duì)的。他是愛(ài)國(guó)的科學(xué)家，而且有西方文化和中華文化的對(duì)比，有高屋建瓴的比較，所以我比較相信他的判斷。不僅是文化，我們?cè)谠S多方面，包括科技都需要?jiǎng)?chuàng)新。

    至于在現(xiàn)在這樣一個(gè)科技高速發(fā)展的時(shí)代，文學(xué)是不是要擺脫世俗生活，我看不完全。文化很重要的一點(diǎn)是追求精神的感性溝通，而這不能擺脫我們的世俗圖像。如果完全擺脫我們生活當(dāng)中的實(shí)際狀態(tài)，只去作一些非常抽象的思考，那和文學(xué)的感性走向又有沖突了，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是形而上的存在，它無(wú)法離開(kāi)感性。這個(gè)感性有很大一部分就和我們的世俗生活有關(guān)，和我們的腳印有關(guān)。文學(xué)家都會(huì)遇到一個(gè)困難：既要求精神層面能夠滿(mǎn)足自己，打動(dòng)讀者，構(gòu)成社會(huì)精神上的制高點(diǎn)；同時(shí)又不能離開(kāi)社會(huì)給予的很多感性圖像。在這兩者當(dāng)中不斷地摸索，不斷地協(xié)調(diào)，不斷地尋找它們的中介，可能是一切從事文學(xué)的人所要做的事情。

    〇古人云：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”您去過(guò)世界上許多地方。您覺(jué)得這些地方是如何給您創(chuàng)作靈感的呢？您對(duì)哪個(gè)地方的文化最感興趣，印象最深呢？

    ●我走這些路的目的不是為了寫(xiě)作。我在《千年一嘆》的序言里就已經(jīng)講過(guò)，走那么多的路如果只是為了寫(xiě)幾篇文章，那就太不值得了。那幾乎是生命的冒險(xiǎn)。況且我已經(jīng)寫(xiě)了那么多文章，沒(méi)有必要為了再增加幾篇文章而去冒這樣的險(xiǎn)。我走這些路實(shí)際上是尋求對(duì)我們大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)沒(méi)有親眼目睹過(guò)的圖像。這些圖像我們的祖先沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們的同行沒(méi)見(jiàn)過(guò)——而我見(jiàn)到了。我的眼光，我的思維，可能和很多中國(guó)人差不多。我的體驗(yàn)實(shí)際上是中國(guó)的生命體和陌生的文化現(xiàn)場(chǎng)的一種撞擊。我對(duì)這樣的撞擊非常感興趣。我每天在《鳳凰衛(wèi)視》把我感受到的撞擊告訴大家。那和文章沒(méi)什么關(guān)系。你如果記錄下來(lái)，可能半通不通的句子都會(huì)有。當(dāng)然我也寫(xiě)，寫(xiě)的目的也是把我的感受告訴大家，不是僅僅為了幾篇文章。

    所以我在《千年一嘆》里說(shuō)，我寫(xiě)這本書(shū)和我以前寫(xiě)《文化苦旅》不一樣：《文化苦旅》可以反復(fù)地改來(lái)改去；這本書(shū)里的文章，我當(dāng)天寫(xiě)完以后，就用衛(wèi)星發(fā)回香港，立即就在世界各大中文報(bào)刊同時(shí)刊登出來(lái)，所以根本沒(méi)有修改的時(shí)間。下午剛剛發(fā)生的事，你必須晚上把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)之后，第二天就要見(jiàn)報(bào)。這是一種非常特殊的寫(xiě)作狀態(tài)——就是說(shuō)，和作文完全不一樣，你根本沒(méi)有資料，也不可能有時(shí)間去改動(dòng)詞句，《千年一嘆》逐字逐句都是在輪胎上、臺(tái)階上……寫(xiě)出來(lái)的。這種狀態(tài)很難說(shuō)是一般意義上的作文。我走這些路，表述的主要方式是我的鏡頭語(yǔ)言，其次才是我的書(shū)面語(yǔ)言。所以，應(yīng)該把這個(gè)主次給顛倒過(guò)來(lái)——不是為了作文，作文是副產(chǎn)品。

    至于你問(wèn)我哪一個(gè)地方感受最深，由于我不是為了寫(xiě)一般的散文，所以肯定不是風(fēng)景最好的地方令我感受最深。事實(shí)上，令我大吃一驚、絕對(duì)沒(méi)有想到的地方，我感受最深。我教了那么多年的書(shū)，某些地方我跟學(xué)生講了許多遍，說(shuō)這個(gè)地方怎么樣怎么樣，到了當(dāng)?shù)匾豢?，不?duì)呀！這就會(huì)給我很深的刺激。

    在《千年一嘆》里邊，我說(shuō)這個(gè)“嘆”有好多是驚嘆，使我大吃一驚的地方就感受特別深。而且你平時(shí)積累的知識(shí)越多，你驚訝的地方也就越多。驚訝是對(duì)你原來(lái)知識(shí)的一種反撥、修正；原來(lái)如果毫無(wú)所知，你也就不會(huì)驚訝。譬如在葡萄牙，我每天都會(huì)驚訝。歐洲最窮的國(guó)家現(xiàn)在是希臘、西班牙、葡萄牙、愛(ài)爾蘭。在這些國(guó)家里，我看來(lái)更落后的就是葡萄牙。我為什么感到驚訝呢？驚訝的就是他們居然占據(jù)我們的澳門(mén)那么多年！中國(guó)歷代皇帝居然不知道他們那么窮！由于信息的不發(fā)達(dá)竟然完全不知道！葡萄牙占領(lǐng)澳門(mén)和英國(guó)占領(lǐng)香港不一樣。英國(guó)占領(lǐng)香港是通過(guò)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)我們敗了，他們才占領(lǐng)，那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家已經(jīng)不強(qiáng)盛了；葡萄牙占領(lǐng)澳門(mén)，大家知道是明朝——明朝是中國(guó)非常神氣的時(shí)候——大明帝國(guó)，以后又經(jīng)歷了清朝初期的康熙、雍正、乾隆?？滴酢⑶《嗝吹男鄄糯舐?，但是完全不知道占領(lǐng)澳門(mén)的葡萄牙是那么小的一個(gè)國(guó)家，不僅窮，而且他們?cè)馐軞W洲歷史上最大的地震，遭受瘟疫，人一半一半地死亡。拿破侖占領(lǐng)他們的時(shí)候，整個(gè)朝廷就逃到巴西去了，我們卻完全不知道。所以我當(dāng)時(shí)很驚訝。在信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們總把對(duì)手看得過(guò)于強(qiáng)大。

    ○在你的《文化苦旅》中有篇文章叫《廢墟》。你怎么會(huì)寫(xiě)這篇文章的？你是否認(rèn)為廢墟是人類(lèi)文明進(jìn)化的必需？

    ●人類(lèi)要進(jìn)化，就一定要對(duì)過(guò)去的歷史文化產(chǎn)生一種超越，超越是一定程度上的否定，一定程度上的拋棄。但又不能全然拋棄，因?yàn)闅v史出現(xiàn)在我們的腳下，出現(xiàn)在我們生活的地盤(pán)上，而且時(shí)間越長(zhǎng)，人們也越愿意溫習(xí)我們祖先的腳步。于是，這種不得不被我們拋棄、又不得不讓我們流連忘返、深深銘記的地方就叫廢墟。廢墟的特殊涵義很深：它從反面證明著我們的前進(jìn)，同時(shí)它又非常溫和地從正面證明著我們祖先的辛勞和腳步。所以廢墟的意義就很大。我非常希望多保留一點(diǎn)文化廢墟。在中國(guó)的詞匯里面，“廢墟”的意思好像不太好，我們就不喜歡它。其實(shí)保留一點(diǎn)這樣的東西看上去是占了一點(diǎn)地方，而且看上去比不上高樓大廈那么漂亮，卻可以讓后人知道我們這個(gè)國(guó)家、民族是怎樣走過(guò)來(lái)的，非常非常有價(jià)值。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)電視節(jié)目，介紹東北一次大戰(zhàn)中失敗一方的一個(gè)司令部，但這個(gè)司令部已經(jīng)完全片瓦無(wú)存了。當(dāng)時(shí)我就想，如果這個(gè)司令部保留下來(lái)就好了。我看到歐洲一座老得多的大戰(zhàn)的司令部，它保存得非常好，參觀的人很多，讓人十分感慨。在希臘羅馬，你走著走著就會(huì)在高樓大廈的旁邊發(fā)現(xiàn)一塊地方用繩子攔起來(lái)了，旁邊豎著一塊牌子說(shuō)明這在二千年前是一個(gè)什么地方——雖然只是斷磚殘瓦，但是所有的人都會(huì)很恭敬地面對(duì)。在我國(guó)這樣的地方就太少了?！Ｍ覀?cè)谧哪贻p同學(xué)今后能夠成為這樣的人：為保留我們民族遺留的文化廢墟而努力——它不是我們的恥辱，而是我們的驕傲。

    ○現(xiàn)在提倡中學(xué)生學(xué)習(xí)古代詩(shī)文。我想請(qǐng)您談?wù)剬?duì)學(xué)生學(xué)習(xí)古詩(shī)文的看法。

    ●中國(guó)古代的詩(shī)文是中華文化能夠從上一代傳到這一代，從這一代傳到下一代的文化密碼。這個(gè)文化密碼的表層含義雖然讀得懂，但是密碼的韻律、節(jié)奏和表述方式，不是用現(xiàn)在的接受手段立刻就能直接地接受和延續(xù)的。它只能通過(guò)背誦等原始的學(xué)習(xí)方式，和生命融成一體以后，完成這個(gè)疊加和延續(xù)。所以我完全贊成中學(xué)生背誦一些經(jīng)過(guò)精選之后的中國(guó)古代的詩(shī)文。

    我到英國(guó)的莎士比亞劇場(chǎng)的時(shí)候，看到很多中學(xué)生坐在劇場(chǎng)里邊，老師叫他們背莎士比亞的名劇。現(xiàn)在英國(guó)人的日常用語(yǔ)已經(jīng)和莎士比亞時(shí)代不同了，我們知道那時(shí)用的是古英語(yǔ)。人類(lèi)之所以要有文化，并不僅僅是為了現(xiàn)在的實(shí)用——文化還有它的精神層面。我們之所以稱(chēng)一些人為文化人，是因?yàn)槲幕擞幸环N文化人格，文化人格需要文化密碼的傳遞，這個(gè)密碼不完全是實(shí)用的。我們現(xiàn)在的同學(xué)不太寫(xiě)古詩(shī)了，也不用文言文寫(xiě)信了，但是它的這種以節(jié)奏、韻律為主干的傳遞方式無(wú)疑是我們的文化遺產(chǎn)。就像我們看到兵馬俑，看到故宮里那些精美的鼎、爵之類(lèi)的文物，就會(huì)有文化的認(rèn)同感，一種面對(duì)幾千年來(lái)燦爛的民族文化的認(rèn)同感。當(dāng)然背誦還有一點(diǎn)小小的作用，就是對(duì)提高我們的語(yǔ)言表述能力也很有好處。但我覺(jué)得這是第二位的，第一位是對(duì)中國(guó)文化這個(gè)大概念的一種神秘的認(rèn)同。

    （根據(jù)《當(dāng)代學(xué)生》雜志舉辦的“秋雨先生與中學(xué)生朋友見(jiàn)面會(huì)”錄音整理，經(jīng)本人審定。）

    ，