炮聲夾雜著狗吠、人們的交談聲，在張家村漫延開(kāi)來(lái)的時(shí)候，新年在人們的期盼中到來(lái)了。

    年三十的一大早，張緘便被大堂弟張勛喊醒，穿好衣服和父親、二叔，堂弟張勛、張揚(yáng)幾個(gè)人給張緘的爺爺和祖先挨個(gè)的上墳。

    燒紙、放炮，磕頭……

    儀式一個(gè)都不少，包括在上墳過(guò)程中所要遵守的禁忌。

    太陽(yáng)剛升起的時(shí)候，溫暖的陽(yáng)光照在一望無(wú)際的原野上，照在高高聳立的白楊樹(shù)上。

    他們一行人踩著被冰凍霜打的枯草，從清冷的原野里一路交談一路把冰凍泥土踩得嘎嘎作響，遇到熟人的時(shí)候互道一聲新年好。

    拜祭先人后，各自回家。

    吃完餃子后，張緘的父親脫了外套在家門口用著家傳的屠戶專業(yè)用刀在門口劈著豬頭肉，其專業(yè)水準(zhǔn)毫不落后張緘四叔。

    “哪有你那樣砍的，從豬頭的中間砍，一破開(kāi)就是兩半?！?br/>
    張緘的母親的診所依舊營(yíng)業(yè)，比平常來(lái)的人要少些，她忙完的空隙便會(huì)看陽(yáng)光下認(rèn)真劈砍豬頭的丈夫，發(fā)表一下作為醫(yī)生的對(duì)屠戶的看法。

    張緘大姐除了給干活的加油，在張緘的印象中，她真的不會(huì)或者不愿意做家務(wù)，唯一能干好的就是洗洗菜刷刷碗。

    張緘二姐已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備中午的過(guò)年飯，菜刀在砧板上擦擦作響。

    張緘決定還是到他奶奶那看看，奶奶已經(jīng)坐在屋子里端坐著，穿著青色的老式布扣棉襖，花白的頭發(fā)梳在耳跟后，房間也收拾的整整齊齊，應(yīng)該是在張緘他們上墳的時(shí)候收拾的。

    “俺奶，我給你拜年了，祝你身體健康，長(zhǎng)命百歲?！睆埦}看了下地面，確定地下沒(méi)有雞屎后，跪下給他奶奶磕了三個(gè)頭。

    “好?！睆埦}的奶奶掏了10塊錢給張緘。

    從六歲到十幾歲，張緘每年給奶奶的拜年錢就沒(méi)有漲過(guò)。

    張緘奶奶從來(lái)不考慮通貨膨脹。

    “等張勛他們給你拜過(guò)年，我來(lái)接你過(guò)年，昨天給你拿的餃子你下吃了吧?！?br/>
    張緘拍了拍褲子上的灰，抓了一把糧食，到院子里撒在地上，幾只雞立刻從不同的方向趕來(lái)?yè)屖吵粤恕?br/>
    “我吃過(guò)了，今年就是輪到到你家了，你裝點(diǎn)花生吃。”

    “什么輪不輪的，每年都在我家過(guò)，我到西邊老屋子那看看?！?br/>
    出了院子，張緘便到自己家的老宅子看了看，初二的時(shí)候，他家搬到街的東頭，也就是母親現(xiàn)在開(kāi)診所的地方。

    老宅子沒(méi)有人住，便荒廢了起來(lái)。

    院子里和張緘同歲的梨樹(shù)依舊還在，每年夏天的時(shí)候，張緘奶奶就讓張勛去樹(shù)上摘了梨子到市場(chǎng)賣。

    有蟲(chóng)眼和磕碰的就分給張緘的兩個(gè)堂弟帶回家吃。

    堂屋的房頂?shù)膸讐K青瓦碎了，漏出黃色的底色，房子肯定是漏雨了，這時(shí)候幾只麻雀從堂屋里撲棱了飛了出來(lái)。

    張緘小時(shí)候，每年冬天，他的父親就會(huì)用一個(gè)雞罩，把雞罩口封住，用一個(gè)斷樹(shù)枝支起來(lái)，拴著一個(gè)繩子，在雞罩下撒上一把糧食，張緘就坐在堂屋的門口一手牽著繩子，一邊觀察著是否有麻雀進(jìn)入雞罩吃食，發(fā)現(xiàn)后，只要拉下繩子，短樹(shù)枝一倒，麻雀便被困在雞罩中了。

    想到這，張緘仿佛看到堂屋門前坐著一個(gè)留著奶奶拽的小男孩，吸溜著鼻子，在陽(yáng)光下盯著雞罩等待著自投羅網(wǎng)的麻雀兒。

    張緘回到家的時(shí)候，他的父親已經(jīng)把豬頭搞好，豬頭肉已經(jīng)放在下了鹵料的鍋里煮了起來(lái)，水汽騰騰的往外冒著，豬肉特有的香氣撲鼻而來(lái)。

    “你去二叔家要兩幅對(duì)聯(lián)，貼上就能吃飯了?！睆埦}父親對(duì)回來(lái)的張緘說(shuō)。

    “好，我去要，是買面糊還是自己拌?！?br/>
    “我來(lái)拌?！?br/>
    張緘家離他二叔家步行五分鐘的距離，那時(shí)候他二叔家開(kāi)了一家預(yù)制廠，生產(chǎn)樓板的。

    二叔年輕的喜歡書(shū)法，機(jī)緣巧合下得到一個(gè)書(shū)法家的點(diǎn)破，書(shū)法水平在整個(gè)張家村是數(shù)一數(shù)二的。

    當(dāng)然會(huì)寫字的基本有一個(gè)通病就是喜歡喝酒。

    張緘二叔家中堂上貼的《沁園春雪》就是他二叔在微醺的午后寫的。

    這幅字目前依舊完好的保存在張勛家。工整的字體中帶著飄逸，正是融入了那一絲醉意，才讓這副字有了靈性，也是二叔的書(shū)法代表作之一。

    到了二叔家，二叔正握著一個(gè)保溫杯坐在堂屋和二嬸說(shuō)著話，張勛正在看電視。

    “俺大哥來(lái)了。”張勛見(jiàn)到張緘招呼道。

    “俺叔給我寫兩幅門對(duì)，一會(huì)要貼?！?br/>
    “買兩幅就是了，你叔昨天寫一天了累的胳膊都抬不起來(lái)了?！睆埦}的二嬸面無(wú)表情的說(shuō)。

    “俺爸面糊都拌好了?！睆埦}沒(méi)有接二嬸的話。

    張緘二嬸上面五個(gè)哥哥，二叔在家基本沒(méi)有什么地方，估計(jì)也不敢爭(zhēng)取什么地位。

    那時(shí)候，姐夫被小孩舅打還是稀松平常的事情。

    那時(shí)候二叔家的家境比張緘家家境好，二嬸講話一直都很刻薄，生怕張緘家跟他家關(guān)系近了會(huì)占便宜。這些年來(lái)張緘已經(jīng)習(xí)慣了，毫不在意她會(huì)說(shuō)什么。

    “你去看看肉可煮好來(lái)?！倍鍖?duì)二嬸說(shuō)，二嬸見(jiàn)張緘沒(méi)有接話，悻悻的走了。

    二叔也不磨蹭，放下茶杯就拿出放在桌子上的毛筆，給張緘寫了幾幅對(duì)聯(lián)。

    也不等字跡全干透，和二叔說(shuō)了幾句話張緘就拿著對(duì)聯(lián)回家了，順便把放在桌子上的一本《郭小川詩(shī)選》也拿走了。

    “看完拿回來(lái)。”張緘二叔無(wú)奈的說(shuō)。

    “好?！睆埦}頭也不回的回答道，怕迎著出去的二嬸。

    回到家，張緘的父親已經(jīng)做好了面糊，張緘把書(shū)放好，就站在凳子上，父親把涂著面糊的對(duì)聯(lián)遞給張緘，他倆貼起了春聯(lián)。

    “左為上，上聯(lián)貼在左邊門上，往上粘十公分?！睆埦}父親看著張緘貼好了對(duì)聯(lián)。

    “去把你奶接來(lái)，過(guò)一會(huì)就能吃飯了?！?br/>
    張緘接到奶奶的時(shí)候，已經(jīng)中午十一點(diǎn)多了。

    二姐已經(jīng)把做好的菜往桌子上端了，雞魚(yú)肉蛋，全是好菜，張緘奶奶洗完手被安排到上座。

    “坐哪不都一樣?！睆埦}奶奶嘴上這樣說(shuō)表情還是很高興的。

    人老了，特別希望一家子團(tuán)聚，子女膝下繞。

    “俺媽吃飯了。”張緘對(duì)著在外面晾曬棉鞋的母親喊道，那時(shí)候張緘母親還不到50歲，仿佛有使用不完的力量，每天都是圍著病人轉(zhuǎn)，顧不上吃飯和休息。

    “我都不餓?！睆埦}母親放下鞋子去洗手去了。

    “一到吃飯的時(shí)候就磨蹭。”張緘父親皺著眉說(shuō)道，“你去看看附近可有人要放炮的?！?br/>
    張緘家過(guò)年吃飯的時(shí)候從來(lái)不放炮，張緘起身去到了門口。小時(shí)候張緘和他兩個(gè)姐姐沒(méi)有被年獸吃掉都是一個(gè)奇跡了。

    “對(duì)面岳永寶家正在掛炮來(lái)，馬上就要放炮了。”張緘看完就進(jìn)了屋子。剛坐下就聽(tīng)到鞭炮聲響了起來(lái)。

    “吃飯。別人家放炮等于幫我們家放的，把財(cái)氣全炸到我們屋里了?！睆埦}父親說(shuō)道，張緘趕緊給他奶奶碗里夾了一塊肉。

    “我要和葡萄酒。”張緘的二姐吃了幾口菜，要喝酒。

    “喝什么，小時(shí)候你和你小弟喝了半瓶葡萄酒，睡了一下午?！蹦赣H抱怨著還是起身拿錢去了。

    張緘買了葡萄酒回來(lái)，一家人吃著飯說(shuō)著話就算過(guò)了年，那時(shí)候張緘的兩個(gè)姐姐都沒(méi)有出嫁，張緘的奶奶也還活著。

    張緘吃晚飯坐在門口曬了一會(huì)太陽(yáng)，還是決定到燕子家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，今年和以前不同。

    藏在張緘心中愛(ài)情的種子已經(jīng)破土而出了。

    ……