趙至十四歲的時候，終于得到一個去洛陽的機會。他那沒什么文化又愛絮絮叨叨的母親總愛跟他說，他家世代都是文化人。但有什么用？到了他父親這一代，種地務農，每天與耕牛土地打交道，身上帶著“士兵籍”，等著國家征召參軍。趙至常常沮喪地想，他恐怕永遠也不能像那些讀書人一樣風度翩翩，口若懸河，讓人敬仰。為了圓一個恐怕永不能達成的夢想，他輾轉來到了洛水北岸的一座巍峨宏偉的官家建筑——太學——當時的國立最高等經學研究院。

    他站在門口，琢磨怎么進去，突然看見一個奇怪的人，面對著那排齊齊立在門外的石碑，抄碑文。他聽說過，那是正始二年，朝廷校定儒家《尚書》與《春秋》的內容之后用隸書、小篆和古文刻下的石碑。

    這個奇怪的人，有一種讓人挪不開眼睛的光芒，明明在做一件怪異的事情，卻又讓人覺得理所當然的瀟灑。他很高，穿得很普通，甚至有些不修邊幅，可有一種特別的魅力。后來的人說他“美辭氣，有風儀”，說他“龍章鳳姿，天質自然”，說他“如孤松獨立，如玉山將崩”，那都對，卻都不能準確地形容他當時站在那里的樣子。

    所以，趙至便走上前去，十分熱切又唐突地問他的姓名。

    那人笑：“你一個小孩子，問我姓名做什么？”

    趙至那時候很老實，回答道：“我看你氣度不凡，所以才問。別人，我還不稀罕問呢?！?br/>
    那個人又笑了，竟然點了點頭，說講得有道理，然后他告訴了趙至他的名字。那個像光一樣照亮了趙至一輩子，也照亮了那個時代同樣滿腔熱血的年輕人的名字——

    嵇康。

    趙至向嵇康述說想要成為一個文化人的心愿，但是他的父親總是叫他不要瞎想，好好種地，他很苦惱。嵇康就哈哈大笑，說他的父親很早就去世了，所以，他愛干什么就干什么。他還歡迎趙至去山陽他的家里做客。那是嵇康隱居的地方，他娶了曹魏的宗室，長樂亭主，成了皇親國戚，在河南焦作百家?guī)r一帶靠著公主的封地修了一個大莊園，嵇山別墅。他和他的好朋友呂安、向秀常常在那兒打鐵、喝酒、彈琴、辯論。嵇康說，當時的政治生態(tài)，有地位的人欺上凌下，驕橫的臣子肆意妄為，擁兵擅權。國君猜忌大臣，大臣算計國君，以前人搞政治是為了天下，現在的人搞政治是為了自己。嵇康也向趙至描述了他的理想：洛陽是一個有太多繁瑣禮儀，等級森嚴又虛偽無聊的地方，他想要一個簡樸自然的社會。他可以證明給天下看，擺脫那套虛偽禮法，自然、樸素，就可以快樂。

    這之后，嵇康的樣子常常出現在趙至的腦子里，自信、樸素，充滿理想主義，還有一種讓人著迷的，對權威的叛逆。第二年，趙至終于忍受不了日復一日沒有樂趣也沒有希望的務農生活，又被征發(fā)服兵役，于是裝瘋逃跑，披頭散發(fā)，赤腳走了好長好長的路，去山陽找嵇康。他終于看見了那座嵇康曾經興致勃勃向他描述的山陽別業(yè)，可是嵇康卻不在了。

    趙至不知道，在他為了自由與理想摩拳擦掌裝瘋逃跑的那些日子，嵇康的命運并不如他表現出的那樣從容自信。

    正始十年，高平陵政變，司馬師殺了輔政大臣曹爽，徹底激怒了本來就看不慣司馬家的各地挺曹勢力，一時間風起云涌。本來，嵇康對曹爽也看不慣，可司馬師的行為卻徹底激怒了他——社會的道德底線被破壞了，原來糟糕，現在更糟糕。司馬師兄弟四處出擊，強逼有點名氣的知識分子表態(tài)，擁護他們的，高官厚祿；反對他們的，嚴刑伺候。對于從沒因為不服軟而被揍過的嵇康來說，保持沉默就是默許這種“流氓行徑”，所以嵇康罕見地、氣憤地跳了起來。一個叫毋丘儉的在壽春發(fā)動反對司馬師的武裝進攻時，嵇康認為是天下對司馬氏群起而攻之的時候了。已經三十二歲的嵇康像打了雞血一樣號召了好幾百人，也要扛著自家的鋤頭鐵鍬上前線。他興沖沖地找到了縣里的領導山濤。山濤立刻潑他一盆冷水：不行。

    山濤是很務實的人，從縣里的辦公室主任開始做起，算是個明白人：這種烏合之眾怎么能管用？當年黃巾起義幾十萬人浩浩蕩蕩被曹操帶著幾千人就給全殲了。無序的大多數永遠被有組織的少數人奴役。嵇康還沒來得及說動山濤，毌丘儉的首級就被送到了洛陽。

    在這個亂世，嵇康手忙腳亂，可是卻又有原則：他需要一個好的社會。卻不知道，也許一個社會好，只因為它從未存在。

    毌丘儉反叛的第二年，司馬師死在鎮(zhèn)壓反叛的途中。司馬師的弟弟司馬昭上臺之后繼承了他的事業(yè)，繼續(xù)團結一切可以團結的力量。這下，終于輪到嵇康表態(tài)了。

    在趙至去山陽尋找嵇康之前，正是司馬昭頻頻派人向嵇康示好的時候。而嵇康，他冷笑一聲，高喊著要做隱士，跑到河東去找大道士孫登玩兒去了。一躲，就是三年。

    三年過去，世道已經翻天覆地。原來的好朋友們，阮籍、山濤都做官去了。盡管做得隱晦無比，可到底是服了軟。司馬昭緊鑼密鼓地進行著“禪讓”的把戲，向做皇帝最后沖刺。嵇康一看又火了：怎么就沒人跳出來說一句“我反對”呢？他本來是無黨無派，看誰也不順眼，但天下噤聲的時候，他跳出來，便成了“旗幟”。

    嵇康能干什么？無非是說話寫文章。簡單地說，就是司馬昭提倡什么，他就反對什么。

    當時有個學者叫張邈，寫了一個《自然好學論》，說好學是人的本性。本來是挺好的文章，但是被司馬昭拿來當作號召大家去太學上學、讀經，繼而被他政治洗腦的材料。嵇康自然不愿意，于是洋洋灑灑寫了一大篇《難自然好學論》。他說人生來就好吃懶做，怕苦怕累更怕死，哪有自然好學的？就是這篇文章，嵇康徹底站在了司馬昭的對立面。

    對于嵇康有些不分青紅皂白地唱反調，司馬昭一忍再忍。

    司馬昭想請嵇康出來做官，讓小兄弟鐘會去探探口風。鐘會除了是一權臣，在文化圈里也很有名。他的代表作《四本論》探討的才性問題有想法也有條理。可是，就是這么一個人物，當年懷揣著自己的新書想去找嵇康求個序的時候，也只敢把書從墻頭扔進去，怕這個從來不圓滑的嵇康把他的書說得一無是處。

    這次，已經肥馬輕裘的權臣鐘會依然想以文化人的方式和嵇康套套近乎，可嵇康在打鐵，目不斜視地打鐵。本來就有點害怕嵇康的鐘會尷尬得手足無措。向秀在幫嵇康拉風箱，一邊是期期艾艾的鐘會，一邊是旁若無人的嵇康，向秀的汗變本加厲地往下淌。嵇康大概感受到了向秀如坐針氈，于是對著空氣問鐘會，你來聽什么、看什么??？

    鐘會一聽嵇康跟他說話了，渾身一激靈，斟酌了一下，才十分得意地以模棱兩可不知所云卻顯得分外高級的方式回答道，看我所看到的，聽我所聽見的。

    這兩句話頗有后來禪宗的機鋒色彩。他本以為此言一出，嵇康一定對他青眼有加，可沒想到嵇康哼都不哼一聲，繼續(xù)打鐵。鐘會臉上雖神色自如，但心里卻全是挫折感。他在向司馬昭匯報的時候終于沒有保持住文化人虛懷若谷的形象，那張鎮(zhèn)定的面皮撕破了。惱羞成怒的鐘會對司馬昭說，嵇康確實是個很厲害的人物，是和諸葛亮一個級別的。但是他不聽話，你得殺了他。

    司馬昭對此保持沉默，既不贊同也不反對，相當微妙。他還在等著嵇康表明立場，給他最后一個機會。嵇康的命運已經在懸崖邊上，千鈞一發(fā)。他的好朋友山濤最先敏銳地發(fā)現了這一點，恰好司馬昭想讓山濤做吏部郎，山濤立刻舉薦嵇康，扔給他一根救命稻草，苦心勸他——畢竟他還有雙尚未成年的兒女。山濤大概知道嵇康一定會嗤之以鼻，說不定還要罵回來，然而山濤依然心存僥幸，希望嵇康看在孩子的分上接受這個職位。

    嵇康是憤青，但不是愣頭青，局勢怎樣他心里也有數，因而山濤的舉薦他既沒有拒絕亦沒有接受。他準備拖，拖到更重要的事情出現讓司馬昭忘了這一茬。卻沒想到兩年過去，“高貴鄉(xiāng)公事件”忽然爆發(fā)——年輕勢弱的小皇帝曹髦尚且能夠振臂一呼，大罵“司馬昭之心，路人皆知”，不再坐等被廢黜、被侮辱。十八歲的少年皇帝帶著零星幾個心腹要去討伐司馬昭，卻被司馬昭的黨羽賈充指使手下一劍刺進胸口。

    嵇康氣瘋了：司馬昭嚴重挑戰(zhàn)了他關于社會秩序的心理底線。連十八歲的孩子都曉得善惡正邪，難道他白白擔著年輕人的崇拜卻依然在家里做縮頭烏龜嗎？于是嵇康到處搜羅能狠狠罵司馬昭一頓的由頭，他想到了山濤還等著自己去做官。

    趙至興奮又傷心，他捧著那份被一遍遍謄寫，被太學生爭相傳閱，墨跡未干的《與山巨源絕交書》，他知道，這篇文章會帶著嵇康的骨氣和風度流傳千古，但他也知道，嵇康，恐怕活不成了。山濤看到那份公開發(fā)表的絕交信的時候一定在嘆息，甚至有些遺憾：如此有才華的男人，他們的交情就要盡了。不是因為絕交，而是因為，那個人命不久矣。

    嵇康的絕交書里有一句話狠狠蜇了司馬昭一下，他說自己“非湯、武而薄周、孔”。儒家是執(zhí)政者的狼牙棒，司馬昭當時花了大力氣制造輿論，拾起儒家禮義仁和以及等級秩序的學說，特別強調“禪讓”是古代圣賢們推崇的執(zhí)政模式，他們司馬家代替曹魏的政權也是順應天命。沒想到，在這樣關鍵的時刻，嵇康又來拆臺，這一下蜇得司馬昭不輕，新仇舊恨一起涌上心頭，這個人非除不可了。

    于是就有了那件著名的“呂安案”。呂安的哥哥呂巽霸占了呂安的妻子，怕東窗事發(fā)，于是先下手為強，先告呂安一個不孝。這件事情當時震動不小——不孝是對禮法和儒家傳統(tǒng)最大的蔑視?？墒秋抵?，這不過是掛著禮法的羊頭兜售欲望的狗肉，于是他義憤填膺地殺上朝去要以朋友之名給呂安的德行作證明，只是，自身難保的他卻和呂安一起被判了死刑。不過是一個引君入甕的局，但珍視友情的嵇康義無反顧地跳了進去。

    人總是要死的，死得慷慨精彩也不枉在世上走一遭，在濁世搖尾乞憐地茍活，不如死了痛快。這是嵇康的邏輯。

    他死的那天，《晉書》上說他“顧視日影，索琴而彈之”。很多年之后，這一幕還讓向秀魂牽夢縈，不能或忘。

    那天洛陽城剛下過一陣暴雨，把天上的太陽洗得有些慘淡，蒼白得像是那個從容站在刑臺上的中年人。他的表情看起來有點滄桑，眼神淡漠地看著臺下或憤然或迷惘的太學生們，仿佛看見那個熟悉卻又久遠的自己。

    他們來救他，要求他做他們的老師。他也許覺得有些吵鬧，因為此刻他只想靜靜地來一曲弦歌一觚酒，對這一生做一個回顧。回憶是件靜謐的事情，不需要旁人的參與。只需要酒，入混沌，融天地；需要琴，金徽玉軫，泠然于心。

    趙至站在太學生們中間，望向嵇康，看著他平靜地看了眼太陽映在日晷上的影子，坐下來，彈出了那一曲《廣陵散》。信手揮弦，飛揚恣肆。趙至雖然得到過嵇康的稱贊，卻完全不敢說自己真正理解他。但趙至想，開天辟地，少有人能夠一輩子遵從自己的意愿活得始終如一又如此瀟灑，而嵇康做到了，這是嵇康的驕傲。

    這曲《廣陵散》，是一種震撼，長久地留在那天聽到它的人心中。很久之后，趙至讀起嵇康的《聲無哀樂論》，都還會想起那一幕。嵇康說得對，好的音樂，會震出我們心底早已被忽視的真情。于是哭，于是嘆，一代一代，像是融進了血里。趙至想，很多年后，也總會有人像他一樣每到失望、困頓，就會記起嵇康那天彈起《廣陵散》的樣子。

    趙至后來出名了，在江夏、遼西做官，一路扶搖直上，回到洛陽。但他卻不知道，母親已經在他輾轉赴任的過程中死去了。而他的父親，為了不打斷他的仕途竟沒有告訴他這個消息。年少時候最想逃離的草廬卻成了他想回也回不去的地方。人生如同平地上的玻璃球，緩緩滾動，停下來的地方哪怕是自己費盡力氣追逐的，也總沾滿塵土，讓人有后悔有失落。他又回到洛水北岸太學的門口，儒家七經的石碑依然在，卻再也沒有那個高高大大又不修邊幅的抄經人。他想，嵇康的人生，恐怕是沒有后悔的吧。

    ，