母親的肚子越來越大了。

    我注意到母親的肚子變大是在暑假前。

    有一天放學(xué)回家，我突然注意到母親走路時挺著肚子，樣子怪怪的?！皨?，您肚子怎么這么大？”我好奇地問道。

    “傻孩子，當(dāng)然是媽懷孕了。”母親欣喜地說。

    “懷孕？”我愣愣地看著母親。

    “就是媽要給你生個小弟弟或小妹妹了。怎么樣？喜歡嗎？”母親接過我的書包。

    “喜歡，喜歡！”我高興地跳起來，“我早就想，媽媽怎么還不給我生個弟弟妹妹呢？我都十三歲了。看人家甜甜，五六歲的年紀(jì)就有弟弟有妹妹了?！?br/>
    甜甜是村里的一個小女孩，很可愛的，我常逗她玩。哥你不一定記得。你走的時候，她才三四歲。

    “告訴媽媽，你想要個妹妹還是弟弟？”媽媽摸著我的頭。幸福洋溢在媽媽的臉上。

    “弟弟。我看媽媽的樣子就是小弟弟?！蔽颐摽诙觥?br/>
    母親聽了我的話非常開心。但她忽然直直地看著遠(yuǎn)方，仿佛在想念什么，然后嘴里喃喃自語，“真希望是個小弟弟?！?br/>
    我的書包從她手里脫落下來，她都沒有注意到。

    我當(dāng)時覺得奇怪，媽媽在想念什么呢？那樣子，好像是在想念一個人。如果是想念人，那會是誰？總不會是爸爸吧。爸爸天天待在她身邊，自不會這么想念。

    還有，媽媽干嘛要在我這么大才懷孕呢？我已經(jīng)十三歲了。整整比弟弟或妹妹大十二歲。年齡相差太大，很難說上話的。

    管他呢，有總比沒有好。至少，在我思念哥的時候我有個傾訴的對象。

    隨著母親的肚子越來越大，一家人都忙活起來了。母親忙著整理或向村里人討要舊的嬰兒穿的衣服褲子，我們那有一種說法，撿舊衣服穿的孩子好帶；爺爺總是盡可能燒一些好吃的給母親吃，他養(yǎng)的生蛋的母雞都舍得殺了燉給母親吃；父親則很早就去和永泰的接生婆打招呼……

    那個接生婆我可熟悉了，她一頭的銀發(fā)讓我猜測不出她到底有多大的年紀(jì)。只是覺得她那雙手太神奇了，總能從女人的肚子里托出嬰兒來。母親告訴我，別說我，連我父親都是她這雙手接生的。

    那段時間，母親常把我叫到她身邊，讓我靠著她的大肚子聆聽她肚子里的動靜。

    “動了嗎，琪琪？”母親問道。

    “動了，動了，小弟弟在踢我呢?！蔽沂钦娴母杏X到小弟弟在母親的肚子里動蕩。

    “我也總能感覺他動呢。時不時踢我。一定是個調(diào)皮的家伙?！蹦赣H說。

    “那我在你肚子里的時候有沒有這么調(diào)皮？”我問母親。

    “沒有，你一向很安靜?！?br/>
    “那肯定是小弟弟。男孩子要好動一些?！?br/>
    可沒想到的是，小弟弟還沒有出生，爺爺卻出事了。

    那一天，我記得是晚邊放學(xué)回家的時候，走到村口，就有人告訴我：“琪琪，你還不趕快回家？你爺爺出事了。”

    我嚇了一跳。爺爺出事？好好的，爺爺會出什么事？我下午去上學(xué)的時候爺爺還囑咐我走路要擔(dān)心呢。

    我連忙往家里跑。我還沒有跑到家，便聽見從家里傳出來很多人的哭聲。我急速邁進(jìn)家門，便發(fā)現(xiàn)爺爺被放在堂前的地上了，被竹篾編織的類似席子樣的我那地方叫“麻墊”的東西圍起來了。

    有幾個人輕輕地趴在麻墊上哭。媽媽在房間里痛哭。爸爸不知去了哪里。

    隔壁的朱大媽也就是朱金山的母親抓住我的手，“琪琪，快過來看看爺爺?！?br/>
    “爺爺怎么啦？”我很驚慌。

    “爺爺走了。”朱大媽的神情很凝重。

    “走了？走去哪兒了？”

    “你爺爺今天下午摔了一跤，就——死了。”

    “死了？什么？爺爺死了？”我簡直不相信我的眼睛。我也不相信我的耳朵。爺爺怎么可能死呢？

    怪不得家里有這么多人。怪不得爺爺被麻墊圍起來了。

    我從小就知道，人死了就會被麻墊圍起來。這么說，爺爺真的死了？

    我嚎啕大哭。我趴在麻墊上（麻墊比我高，但我把麻墊往下壓了）呼喚著爺爺。爺爺躺在地上，整個身子整個臉都被被單蒙住了，我什么也看不見。

    “我要見爺爺，我要見爺爺?！蔽医衅饋?。

    我真不相信爺爺已經(jīng)離開我了。我第一次感受到死亡的恐怖性。朱大媽勸我，永日的母親也勸我，我都沒有止住哭叫，直到母親從房間里出來勸我，我才不使性子，可我還是不停地啜泣。

    我小小的心里充滿的都是悲傷。那是我第一次面對死。

    那時候我還不知道死是怎么一回事，還不知道死就是無，是空。

    當(dāng)爺爺被埋葬出去，當(dāng)堂前的麻墊被拆除，當(dāng)什么地方都見不到爺爺?shù)挠白訒r，我更真切地感覺到爺爺真走了。

    爺爺說走就走了，永遠(yuǎn)地走了，再也不回來了。我又想起哥離去的時候我長時間哭泣時爺爺無聲地站在我身旁，給我很安全的感覺。爺爺算得上是我的庇護(hù)神吧。

    我時常想，爺爺會去了哪兒呢？爺爺去的那個地方究竟是什么地方呢，竟會讓他那么留戀？連他最寶貝的孫女都舍得拋棄？

    另外，什么樣的地方會讓人去了就永遠(yuǎn)不回來呢？我不知道。我怎么想都想不通。

    我還想到，如果哥回來看望大家沒見著爺爺他會多么難過，那可是他的郝爺爺呀！

    我于是更想念哥了。

    可令我窒息的是，我還沒有想通爺爺去了哪兒，母親又跟著去了。

    母親的死我是親見了。那個場面我一輩子都無法忘懷，以至于后來在我的朋友生小孩的時候，問我是自然分娩好還是剖腹產(chǎn)好我毫不猶豫地建議她選擇剖腹產(chǎn)。

    就在我陪著我朋友的丈夫守在手術(shù)室門口的時候，母親臨時前的凄慘景象還在我腦海里不斷閃現(xiàn)，令我恐怖，令我驚慌。

    母親死于難產(chǎn)。

    分娩初期，大家都很開心。尤其是父親，非常興奮。他在堂前走來走去，好像很激動，一會兒在竹床上坐下來，一會兒又到母親的房門口探聽，一副緊張不安的樣子。

    母親的*聲不斷從房間里傳來，同時也傳來接生婆的鼓勵聲，“再加勁，再加把勁就出來了。”

    我起先也等候在堂前，因為我很想知道母親到底會給我生個小弟弟還是小妹妹，可是等了好長時間都等不到我便跑出去玩了。

    已經(jīng)是深秋了。風(fēng)一吹，門口的棗樹葉子嘩嘩嘩飄落，一地都是棗葉。

    爺爺走了，沒有人有心情去收拾這些。有些枝葉上還殘留著一些棗子，不過這些棗子已經(jīng)通紅，而且干癟了。如果哥在的話，他一定會想辦法把這些棗子在它們沒有干癟前打下來給我吃的。

    稻田里的谷子都收回家了。田野里一片荒蕪。

    我坐在那棵我經(jīng)常坐的棗樹樹干上，撫摸著左手上的肉戒，弄不明白母親為什么那么痛苦。母親的*近乎于喊叫了，即便我坐在棗樹桿上離家這么遠(yuǎn)，也能清楚地聽見。

    我還看見一些人陸陸續(xù)續(xù)地走進(jìn)我的家門。他們是來賀喜的吧。

    那時我還不知道問題的嚴(yán)重性，母親的聲嘶力竭的叫喊還沒有引起我的警惕。我悠閑地坐在棗樹桿上，看一種我叫不出名字的蟲子在空中飛舞。

    后來我感覺到母親的叫喊聲弱下去，便覺得小弟弟或小妹妹應(yīng)該已經(jīng)出生了，便決定回家。一到家，我發(fā)現(xiàn)擁在堂前的村里人的表情都非常嚴(yán)肅，而且他們還悄悄地議論著什么。

    父親已經(jīng)進(jìn)了房間了。

    我走進(jìn)房間，忽然看見一地都是血。這可把我嚇壞了。接著我看見母親睡的那張床上也都是血。母親的下半身光光的，一身都是血！

    母親緊閉著眼睛。父親趴在床上哭泣。

    我聽見接生婆說：“我已經(jīng)盡力了，我真的已經(jīng)盡力了。臍帶繞頸，我有什么辦法？”接生婆的那頭銀發(fā)亂亂的。

    “為什么會這樣？為什么會這樣？！”父親吼叫著。

    我很害怕，我搞不清楚為什么母親怎么不叫喚了，而且始終一動不動，而且她的下半身還在汩汩的冒血。

    我忽然明白，母親已經(jīng)死了。

    我立即嚎啕大哭起來，擠上前趴在床上用雙手推著母親的身體，但是母親一動也不動。

    我說不清有多悲傷。爺爺離去的事實我尚未接受，沒想到母親緊跟著離我而去。

    尤其母親的死實在太恐怖了，以至于連著幾個晚上我都做噩夢，我看見母親滿身是血走向我，凄凄地叫著我的名字，嚇得我直叫喚，然后便醒過來。

    醒來之后我滿腦子空白。我想不清楚，人好好的為什么會死。

    人為什么一定要死呢？爺爺死了，母親死了，到時候父親也會死吧？如果父親也死了，這世上不就剩下我一個了嗎？不，不，我還有哥?？扇绻缭僖膊粊砜次?，我不就真剩一個了嗎？

    想到這，我覺得好孤單。

    我第一次真真切切地體會到什么是孤單。

    ，